

দার্শনিকের প্রেম-বিজয়

দার্শনিকের প্রেম-বিজয়

গ্রন্থ ৫

মণি বা

ছাড়া

বেষ্টন

লোক

বচন।

শ্রীঅজিতনাথ গুপ্ত।

মি ৬

মু ৬

মিল

স্বরূ-

প্রম

গ।

কব

তঃ

হাট

কি

ছ

প্রাপ্তিস্থান—

বরেন্দ্র লাইব্রেরী

২০৪, কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক—

শ্রীগোরাশশী সেন

৯১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ

সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

মূল্য দেড় টাকা মাত্র

প্র: ২৮২
১২৮২
Ac
২৮ ২৮/২০০৬

মুদ্রাকর—শ্রীরামরঞ্জন দাস

শ্রীহরি আর্ট প্রেস

৬, চালিতা বাগান লেন, কলিকাতা

পূৰ্ণাভাষ

প্ৰেম বিশ্ব-ৰসায়ন। এই বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ডের অস্তিত্বের ভিত্তি গ্ৰহ ও উপগ্ৰহগণের পরস্পরের আকর্ষণের উপর নিতরশীল। এই আকর্ষণ বা পরস্পরের টান ভালবাসারই একটি রূপ, কারণ, ভালবাসা আকর্ষণ ছাড়া আর কিছুই নয়; আর এই আকর্ষণই অন্তর্-জগৎ ও বহির্জগৎকে বেষ্টিত করিয়া এই দুইটিকে যথা-নিয়মে নিয়ন্ত্ৰিত কবিয়া রাখিয়াছে। উভলোক আর পরলোকের মধ্যে যে একটি বিশেষ সামঞ্জস্য আছে বলিয়া বিবেচনা করা হয়, ভালবাসাই হইল সেই সামঞ্জস্য-কর বস্তু।

আবার, এই জগতেই আমরা দুইটি জিনিস দেখিতে পাই—প্ৰেম ও কাম। প্ৰেম পরার্থ-সুখী ও মিলন-মুখী, কিন্তু কাম স্বার্থ-লিপ্সু, ও অমিল-ঈপ্সু। মিলন ভালবাসার প্রাকৃতিক নীতি, কিন্তু অমিল কামের স্বাভাবিক রীতি। ভালবাসা অনন্ত কালের জগৎ সৃষ্টির অন্তর্-নিহিত বস্তু, কিন্তু কাম অস্থায়ী ও ঐহিক জিনিস, আর পরিণামে প্ৰেম কামের চির-বিজয়ী। ভগবানে ঐকান্তিক প্ৰেম-নিবেদনই অনুরাগ।

৫ উপরে ভালবাসার যে যে রূপেব কথা বলা হইয়াছে, দার্শনিকের জীবনে সে সবগুলিই দেখিতে পাওয়া যায়। দার্শনিক কাগ্যতঃ ভালবাসার মূর্তিমান্ আদর্শ। তাহার ভালবাসার ঐ সকল রূপ দেখানোই এই পুস্তকের উদ্দেশ্য

পুস্তকখানি অতি সহজ বাহির করা হইল; কাজেই ভুল-চুক থাকিবার বিশেষ সম্ভাবনা। সেজন্য পাঠক ও পাঠিকাদের কাছে সবিনয় নিবেদন—তাঁহারা যেন এ ত্রুটি গ্রহণ না করেন।

শ্রীখণ্ড (বর্দ্ধমান)

মহালয়া, ১৩৪৫ সাল।

} শ্রীঅজিতনাথ গুপ্ত

দার্শনিকের প্রেম-বিজয়

প্রথম অধ্যায়

কোন ছাত্র পরীক্ষায় সাফল্যের জন্ত বিশেষ চেষ্টা-চরিত্র করিয়া ও যখন বিফল হইয়া যায়, তখন তাহার মুখখানা আমচুরের মত শুকাইয়া গিয়া বেগুন বিবর্ণ হয়, দার্শনিকের অপূর্ণ সুন্দর মুখখানিও ঠিক তেমনি শুষ্ক তেমনি মলিন দেখাইল, যখন বহু অর্চনা-সাধনাব পরও ভগবানেব দেখা না পাওয়াতে তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার পাবমাণিক জীবন ব্যর্থ হইয়াছে। তখন তিনি ভাবিতে লাগিলেন—

“দুঃখ আর দীনতাই স্বর্গের সুখ লাভ করবার একমাত্র উপায়, এই দুঃখ আর দীনতারই চরম অবস্থা স্বর্গের দোর খোলার সঠিক সময়ের সুনিশ্চিত আভাস দেয়।”

“আমরা স্নেহ ও ভালবাসা হ’তে যে স্বর্গীয় সুখ পাই, তা’ প্রায়ই দুঃখ-কষ্ট হ’তেই জন্মায়। অপত্য-স্নেহের ভিতরে প্রসূতি যে আনন্দ ভোগ করেন, তার একমাত্র কারণ, তিনি দুঃখের ভিতর দিয়েই সন্তানকে পান; যখন সন্তান জন্মায়, তখন তাঁ’র যাতনার অন্ত অবধি থাকে না; তবু যে সন্তান তাঁ’র অনন্ত অসীম দুঃখের একমাত্র কারণ, সেই সন্তানই

আবার তাঁর কূল-কিনারা-হীন সম্মুখে আনন্দের একমাত্র হেতু ; কাজেই দেখতে পাওয়া যায়, মায়ের স্নেহ দুঃখ-কষ্ট হ'তেই জন্মায় ; আর এই স্নেহ মায়ের মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত সমান ভাবে থাকে ; এই মাতৃ-স্নেহ জগতের সব জায়গাতেই প্রশংসিত হয় , কাজেই বুঝতে পারা যায়, যে ভালবাসা দুঃখ-কষ্ট হ'তে জন্মায়, তা'ইই স্থায়ী হয়—তা'ইই প্রশংসিত হয়।

“মাতৃ-স্নেহের আদর্শ হ'তে বেশ উপলব্ধি হয়, কষ্ট শুধু কষ্টই নয়, যাতনা শুধু যাতনাই নয়। আনন্দের উৎস নিরানন্দেব অন্তর হ'তে প্রবাহিত।

যে প্রেম পারমাখিক, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, তা' বহু ঘটনায় পূর্ণ ; এই যে ঘটনা-বহুল ভালবাসা, তা'র মধ্যে এমন সময় আসে, যা দুঃখে ভরা ; এই দুঃখে ভরা সময়ই হো'লো অতি মধুর ; প্রেম দুঃখের কোলেই মাতুষ হয় ভালো ; তা' ছাড়া প্রেম যদি দুঃখের ভেতর দিয়ে না আসে, তা'হলে সে প্রেম কখন মধুর বা স্থায়ী হ'তে পারে না।

যাতনায় প্রেম নষ্ট হয় না ; বরং যাতনাতেই প্রেম বাড়ে। সহিষ্ণুতা মাতুষের দেহ মন উর্ধ্ব করে, তা'ব প্রতি অণু-পরমাণুতে প্রেমের বীজ ছড়িয়ে দেয় ; এই জন্তই প্রেমময়-শ্রীগোরাঙ্গ অসীম যাতনাকে সাদরে বরণ করে'ছিলেন ; এই জন্তই প্রেমপ্রাণ যীশু অনন্ত যাতনাকে সানন্দে আলিঙ্গন করে'ছিলেন। যাতনা প্রেমের ব্যাপারী ; যাতনা হ'তে প্রেম বাড়ে, আর প্রেম বাড়তে থাকলেই বিশ্ব-নিঃস্বার্থকে লাভ করতে পারা যায়।”

উপরের ভাবুক দার্শনিক নামে পরিচিত ; সব লোকেই তাঁহাকে ঐ নামে ডাকিত ; কারণ সব বিষয়েই তিনি পরম প্রেমের চরম আদর্শ দেখাইতেন ; তিনি একজন সুবিজ্ঞ, স্বনাম-ধন্য চিকিৎসক।

দার্শনিক যখন ঐ ভাবে ভাবিতেছিলেন, তখন তিনি নিজের ঘরের মেঝের উপর পায়চারি করিতেছিলেন ; ক্লাস্তি বোধ হওয়াতে টেবিল আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইলেন ; তারপর মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “জীবন একটি সাগরের মত, আর মানুষ তাতে পর্যটকের মত, এই পর্যটক হিসাবে আমি কতটুকু অগ্রসর হ’তে পেরেছি ; একেবারেই পারি নি ; পারমাখিক পথ ধরে যেখানে যাবার কথা, এখনও আমি সেখানে যেতে পারি নি।” এই বলিতে বলিতেই দার্শনিকের স্বভাব-সুন্দর, ভূখন-মোহন মুখখানি অতি দুঃখে কালো হইয়া উঠিল, তাঁহার সুন্দর চোখ দুইটি নিম্প্রভ হইয়া আসিল ; তাঁহার গুষ্ঠাধর গভীর দুঃখে কাপিতে লাগিল ; তিনি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না ; টেবিলের নিকট নতজানু হইয়া বসিয়া পড়িলেন ; ইহার একদারে দুই হাতেব উপর মাথা রাখিয়া, আবার কহিতে লাগিলেন, “পারমাখিক পথে আমি তো মোটেই অগ্রসর হ’তে পারিচি নে।” দার্শনিকের সুন্দর চোখ দুইটিতে উদ্বেল অশ্রু টল্‌টল করিতে লাগিল ; তারপর তাঁহার গাল দুইখানি বহিরা টপ্‌ টপ্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে তাঁহার চোখের জলে মার্কেল পাথরে বীধান সুন্দর মেঝে ভিজিয়া গেল।

কাদিলে দুঃখ অনেকটা কমিয়া যায় ; যখন কান্নার ফলে দার্শনিকের দুঃখ অনেকটা কমিল, তখন তিনি ঘড়ির দিকে চাহিলেন ; দেখিলেন, দুপুর রাত্রি, তাঁহার উপাসনার সময়। দার্শনিক নতজানু হইয়াছিলেন ; উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; জানালার নিকট আসিয়া, তাহার ফাঁক দিয়া বাহিরের দিকে চাহিলেন ; দেখিলেন, বাড়ীর যতটুকু দৃষ্টি গোচর হয়, ততটুকু রজত-শুভ্র চন্দ্র-কিরণে অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে ; সমস্ত জগৎ নীরব নিস্তরু ; ভগবানের চিন্তায় অনন্তমন হইয়া, তাঁহার

পাদ-পদ্মে আত্ম-বিসর্জনের ইহাই স্বযোগ্য অবসর ; জানালায় পাশে নতজানু হইয়া, যেমন তিনি বসিতে গেলেন, অমনি চন্দ্রের এক ঝলক আলোক তাঁহার মুখের উপর আসিয়া পড়িল ; তাঁহার অপূর্ণ শুভ্র-সমুজ্জল মুখখানির উপর চন্দ্রালোকের এই আকস্মিক প্রতিফলন ঠিক মুকুতা-শুভ্র হীরার উপর তড়িতালোকের আকস্মিক বিকাশের মত বলিয়া প্রতীয়মান হইল। দার্শনিক দুই হাত যোড় করিয়া, চোখ বুজিলেন ; তারপর গোলাপের পাপড়ির মত তাঁহার রক্তাভ গুষ্ঠাদর হইতে নিম্ন-লিখিত কথাগুলি বাহির হইয়া আসিতে লাগিল :—

“দুঃখ আর দীনতা হ’তেই ভালবাসা জন্মায় ; কাজেই, তোমার কাছে সবিনয়ে নিবেদন কর্চি, প্রেমময়, তুমি আমার হৃদয়খানাকে দুঃখের আগুনে পুড়িয়ে দিতে থাকো ; আর আমাকে তোমার প্রেমে বিভোর ক’রে তোলা ; আমি যেন তোমার প্রেমে সর্দর্ভাই মজে’ থাকি ; তুমি তো বুঝতে পারচো, প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্য আমি পাগল হ’য়ে গেছি ; আমার চোখের এ পিপাসা নিবারণ করো ; তুমি জানো, সর্বশক্তিমান, তোমাকে দেখবার ইচ্ছে ছাড়া অন্য ইচ্ছে আমার মনে জায়গা পায় না ; তোমার এই অতি দীন, এই অতি হীন, এই অতি নগণ্য উপাসকের কাতর প্রার্থনা কি তুমি শুনবে না, দীনবন্ধু ? তোমাকে দেখতে না পেয়ে, আমি কি চিরকালই হাহাকার করতে থাকবো ? তোমাকে দেখবার সৌভাগ্য কি আমার কখনো হবে না ? আমি কি কৈঁদে কৈঁদে অশ্রুর বানেই ভাসতে থাকবো ? শ্রাবণের ধারার মত দার্শনিকের দুই চোখ বহিয়া, দর দর ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল ; আর তাঁহার গাল দুইখানি তাহাতে ভাসিয়া যাইতে লাগিল ; তিনি আবার কহিতে লাগিলেন, “তোমার দেখা পে’তে গেলে যতটুকু আধ্যাত্মিক উন্নতির দরকার, যদি বোধ করো, আমি ততটুকু লাভ করতে

পে'রেচি, তা'হলে আমাকে দেখা দাও, প্রভু ; প্রেমের মালায় আমি আমার অন্তর সাজিয়ে রেখেচি ; তুমি এস, এ মালা পরো ; আমাকে তোমার প্রেম দিয়ে একেবারে বেঁধে ফ্যালো। তুমি কি আসবে না, প্রেমময় ? তোমারে দেখা পাওয়ার গণ্ডির সূদূর হ'তে আমার অন্তর কি নিরন্তর দুঃসহ দুঃখের পীড়নে আর্তনাদ করতে থাকবে ? এ দুঃখ আর সহিব কত, প্রভু ?”

প্রার্থনা শেষ হইলে দার্শনিক উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; তারপর তাঁহার পালঙ্কের নিকট আসিয়া, তাহার উপর স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাঁহার ঘরে একখানি যীশুখ্রীষ্টের আর একখানি শ্রীগৌরাক্ষের ছবি ছিল। সত্য কথা বলিতে কি, এই দুই জন প্রেমের অবতারের প্রতি দার্শনিকের অচল অকৃত্রিম ভক্তি-বিশ্বাস ছিল ; কাজেই যখন তিনি স্মরণ পাইতেন, তখনই তিনি এই দুইজন মহাপুরুষের ছবির দিকে অপলক, অচঞ্চল নেত্র চাহিয়া থাকিতেন ; এইভাবে চাহিয়া থাকার ফলে অনেক সময়ে তাঁহার মনের দুঃখ কতকটা কমিয়া যাইত ; এখন তাঁহার মন-প্রাণ ঐ ছবি দুইখানির দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল ; অমনি তাঁহার চোখদুইটি সপ্রেম অশ্রুতে ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গে এই আকর্ষণ মাধ্যাকর্ষণী শক্তির মত তাঁহার অন্তরকে এমনি সজোরে এক টান দিল যে তিনি আর স্থস্থির হইয়া পালঙ্কের উপর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না ; উঠিয়া পড়িলেন ; শ্রীগৌরাক্ষের ছবিখানির নিকট আসিয়া, তাহার বার বার চুশ্নন করিতে লাগিলেন ; তারপর যীশুখ্রীষ্টের প্রতিকৃতির নিকট আসিয়া তিনি ঐ ভাবেই বার বার চুশ্নন করিলেন ; চুশ্নন করা শেষ হইলে, তিনি যীশুখ্রীষ্টের ছবিখানির সম্মুখে নতজাহ্নু হইলেন ; তাঁহার অনিন্দ্য স্নানর চোখদুইটার স্থির, ধীর দৃষ্টি মহাপ্রাণ যীশুর পরম পবিত্র মুখখানির উপর নিবদ্ধ ; তাঁহার দেহখানি ভক্তির সপুলক স্পন্দনে

কাঁপিতে লাগিল ; আবেগের আতিশয্যে তাঁহার অধর-ওষ্ঠ ঘন ঘন সঙ্কুচিত ও বিস্ফারিত হইতে লাগিল ; দার্শনিক এই প্রেমের দেবতাটির স্তম্ভে একটি অতি সংক্ষিপ্ত অথচ অতি মধুর প্রার্থনা শেষ করিলেন ; তারপর শ্রীগোরাঙ্গের ছবির স্তম্ভেও ঠিক সেইভাবেই প্রার্থনা করিলেন ।

প্রার্থনা শেষ হইলে, তিনি আদিত্য আবার পালঙ্কের ধারে বসিলেন । তখন তাঁহার স্ত্রী স্নন্দর মুখখানি দেখিয়া, তাঁহাকে খুব আনন্দিত বলিয়া মনে হইল ; কিন্তু সে আনন্দ ক্ষণেকের জন্ত ; অতি তপ্ত পাত্রে নিক্ষিপ্ত জলের কণার মত সে আনন্দ ক্ষণস্থায়ী ; তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “যদি জীবনে প্রভুর দেখাই না পেলাম, তাহ’লে জীবন তো বুখাই হ’য়ে গেল ।” এই কথা ভাবিতে ভাবিতেই তাঁহার মন হুশ্চিন্তায় ভরিয়া উঠিল ; তাঁহার জ্যোতির্ময় মুখখানি হুঃখে কালো হইয়া উঠিল ; তাঁহার পায়ের নখ হইতে ব্রহ্মরন্ধ্র পর্য্যন্ত হুঃখের আবেগে কাঁপিতে লাগিল ; তাঁহার ঘন ঘন নিশ্বাস প্রশ্বাস পড়িতে লাগিল ; এই জন্ত তাঁহার বক্ষঃস্থল ঘন ঘন উঠিতে পড়িতে লাগিল ; দার্শনিক সর্বস্ব-হারী লোকের মত একবার উদ্ভ্রান্ত উদাস দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিলেন ; তারপর কহিলেন, “আর না ব’লে থাকতে পার্চি নে, ভগবান্, তোমার বিরহ সহিবার ক্ষমতা আমার আর নেই ; দেখা দিখে আমার হুঃখ দূর করে ।” তারপর সংজ্ঞাহীন হইয়া, তিনি ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া গেলেন ; বাড়ীর কেহই ইহা জানিতে পারিলেন না ।

দার্শনিকের এই সংজ্ঞাহীনতা আজ নূতন নয়, প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার ; বাড়ীর সকলেই ইহাকে তাঁহার “পারমাণ্বিক রোগ” বলিয়া জানিতেন । তাঁহারা বিশেষভাবে অত্নরোধ করাতো, এই রোগ আরোগ্য করিবার জন্ত তাঁহাকে অনেক ঔষধ ব্যবহার করিতে হইয়াছিল । কিন্তু

তিনি বেশ জানিতেন, সেই সর্বশক্তিমান চিকিৎসক ছাড়া অপর কেহ তাঁহাকে রোগ হইতে মুক্ত করিতে পারিবেন না।

দার্শনিকের এই সংজ্ঞালোপ বাড়ীর দুই জনের সঙ্গে বিশেষ ভাবে জড়িত ; তাঁহারা নব-পরিণীত ; মাস কয়েক আগে। তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল ; তাহাদের একজন দার্শনিকের বোন ; নাম নমিতা ; অপর জন নমিতার স্বামী ; নাম সুশীল ; দুইজনেই খুব সুন্দর। সে রাজ্যে নমিতার বেশভূষার পারিপাট্য একটা দেখিবার মত জিনিস হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ; দেখিয়া বেশ মনে হইতেছিল, সে সৌন্দর্যের ফাঁদে ফেলিয়া, তাহার স্বামীর মন-প্রাণ ছাঁদিয়া বাধিয়া একেবারে নিজস্ব করিয়া এইবার জন্ত মহা উৎসাহে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে ; সৌন্দর্য আর মাধুর্য একত্র হইলে, মন-প্রাণ চুরি করা যে অতি সোজা, এ কথা নমিতা বেশ জানিত ; জানিত বলিয়াই এই আয়োজন করিয়াছিল। একে নমিতা অতি সুন্দরী, তাহার উপর বেশভূষার বাহার করিয়া, সে সৌন্দর্য বাড়াইয়াছে ; স্বামীর মন রূপের এমন ফাঁদে আটকাইয়া না পড়িয়া আর যায় কোথায় ? পরণে মূল্যবান জরিদার ঢাকাই শাড়ী ; ভ্রমরের মত কাল বড় বড় চুল ; তাহাতে স্বগন্ধ তেল মাখানো ; গায়ে জাঁক-জমক-শান্ত্রী ব্লাউজ ; তাহাতে সজ্জা বিকশিত এক জোড়া বড় গোলাপ আলপিন দিয়া আঁটা ; পদ্মের মত সুন্দর গ্রীবায় একগাছি হীরার হার ; সুন্দর বেশভূষায় এই ভাবে সাজাতে নমিতাকে ঠিক রূপের রাণীটার মত দেখাইতে ছিল। নমিতা একখানি মখমলের চেয়ারের উপর বসিয়াছিল ; তাহার কোলে একখানি বই ছিল ; বইখানি দার্শনিকের লিখিত ; ইহার নাম ‘নিঃস্বার্থপ্রেমই ভগবান মিলাইয়া দেয়’। সুমুখে মখমলে মোড়ানো, মূল্যবান একখানি টেবিল, তাহার উপর একটি পাত্রে বড় বড় গোলাপের অতি সুন্দর একটি তোড়া ; যে পাত্রে তোড়াটি ছিল, তাহার নক্সা ও নির্মাণ-কৌশল

অতি চমৎকার ; তাহার উপর একখানি আর্শিও ছিল ; তাহাতে নমিতার মুখখানি প্রতিফলিত হইতেছিল ; তাই মুখের সৌন্দর্য্য দেখিবার জন্য সে মাঝে মাঝে সেই আর্শিখানির দিকে চাহিতেছিল ; এ চাহনি চোরের মত—চোরের মত, কারণ ভয় এই পাছে স্মশীল তাহার এই চুরি করিয়া রূপ দেখাটা ধরিয়া ফেলে, তাহা হইলে লজ্জায় পড়িতে হইবে ; কাজেই সে সে বিষয়ে সেই অবস্থায় যতটুকু পারে, স্মশীলের দৃষ্টি এড়াইতে বিশেষ চেষ্টাও করিতেছিল । তবে চুরি করিয়া দেখিতে দেখিতে যখনই ধরা পড়িতেছিল তখনই তাহার রক্তাভ ঠোঁটদুখানিতে সলজ্জ মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিতেছিল, আর তাহার সুন্দর গালদুইখানির রক্তিম রাগে লাল হইয়া উঠিতেছিল । টেবিলের অপর দিকে একখানি চেয়ারে স্মশীল বসিয়াছিল ; সেও একখানি বই পড়িতেছিল ; বইখানির নাম “প্রেম চিরস্থায়ী বিজয়ের একমাত্র অস্ত্র” । এখানিও দার্শনিকের লিখিত । বই পড়িয়া, দার্শনিকের লিখিত সুন্দর সুন্দর ভাব স্মশীলের মগজে প্রবেশ করিয়াছিল বটে, কিন্তু বুদ্ধির পরিপাক-বলে সে তখনও তাহার ঠিক বরদাস্ত করিতে পারে নাই ; তাই দুর্বোধ্য কথাগুলিকে স্ববোধের দস্তে ফেলিয়া জাবর কাটিতেছিল । সত্য কথা বলিতে কি, বুদ্ধির ভাব-পরিপাকের বল যতই প্রখর হউক না কেন, স্মভাব মাথার স্মভাষ লেখা সময় বিশেষে তাহার কাছে সহজে স্ববোধ্য হয় না । আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই নয়, স্মশীলের বুদ্ধি ছিল না ; তবে আমি এই বলিতে চাই, দার্শনিক রচনায় নিপুণ ; তাহার নিপুণ রচনার যোগ্য কৌশলে তাহার ভাষা অতি সুন্দর অথচ অতি কঠিন পারমাখিক ও দার্শনিক ভাবে পূর্ণ ; ভাষার সে জাল ছিঁড়িয়া তাহার ভাবের মানে করা সুবিদ্বান ও সুবিজ্ঞের পক্ষেও সহজ নয় ।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে বহু বিদ্বান, বহু প্রতিভাবান্

লোক ছিলেন ; সুশীলও তাঁহাদের মধ্যে একজন ; বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষার পর পরীক্ষায় সে সব চেয়ে উঁচু জায়গা দখল করিয়া বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিল । শেষের পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সোণার মেডেল লইতেও ছাড়ে নাই । যে সুশীলের বুদ্ধি এত তীক্ষ্ণ, দার্শনিকের লেখা তাহার কাছেও সহজ-বোধ্য নয় ; কাজেই বুদ্ধিতে হইবে, দার্শনিকের লেখা ভারি কঠিন । যাহা হউক, অনেকগুলি জাবর কাটার পর তাঁহার কঠিন ভাব ও ভাষা সুশীল বুদ্ধিতে পারিল—তখন সে নমিতার সুন্দর মুখখানির দিকে মাঝে মাঝে চোরের মত চাহিতে লাগিল—চোরের মত, কারণ ভয় এই, পাছে নমিতার কাছে ধরা পড়িয়া যায়, তাহা হইলে সে তাহাকে ছোঁচা বলিবে । তাহা ছাড়া সুশীল স্বীকার করিতে রাজী নয়, তাহার মন-প্রাণ নমিতার রূপ ও লাভণ্যের অধীন, এমন অধীনতা স্বীকার করাটা অনেকের পক্ষেই আপত্তিকর । যখন সুশীল এইভাবে চোরের মত নমিতার মুখের দিকে চাহিতেছিল, তখন সে বই-পড়ায় একেবারে তন্ময় । তাহার দাদার অমর লেখার অমূল্য রত্নগুলি তাহার হৃদয় খানিকে একেবারে চুরি করিয়া ফেলিয়াছিল ; তাহার দেহ-মন তখন ভগবৎ-প্রেমে বিভোর, আর তাহার প্রেম ও ভক্তিতে পূর্ণ হৃদয়খানি দীন-হুনিয়ার মালিক বিশ্ব-নিয়ন্তার সন্ধানে মর্ত্য ছাড়িয়া স্বর্গে বিচরণ করিতেছিল । সুশীলের অবস্থা কিন্তু ঠিক তাহার বিপরীত ; সে কিছু আগেই বই-পড়া শেষ করিয়া ফেলিয়াছিল, কাজেই তাহার মনে এখন কোন চিন্তাই ছিল না ; তাহার মন এখন শূন্য, শূন্য মনে চিন্তা কখন শিকড় গজাইতে পারে না ; কি করিবে, তাহা সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না ; তাই কখন ঘরের কড়ি-বর্গার দিকে চাহিতেছিল, কখনও বিনা উদ্দেশ্যে বইয়ের পাতার পর পাতা উল্টাইয়া যাইতেছিল, শেষে বহু ভাবনার পর তাহার উর্বর মাথায় একটি

ড্রাব গজাইল ; সে ভাবিতে লাগিল, “আমি যদি ভ্রমর হ’তাম, তাহ’লে নমিতার টুকটুকে লাল অধরখানিতে ব’সে তার অধরের সুধা পান করুজাম।” ইহার পর হইতেই সে ঘন ঘন নমিতার শুভ্রোজ্জ্বল মুখখানি দেখিতে শুরু করিল ; নমিতা শীঘ্রই তাহা বুঝিতে পারিল ; বই হইতে তাহার স্বভাব-সুন্দর মুখখানি তুলিয়া, প্রেম-ভরা দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল ; তামাসা করিয়া, কহিল, “দেখ্‌চো কি, শুনি ? আমার অপূর্ণ সুন্দর মুখখানা ? ভারি পছন্দ হ’য়েচে নয় ? দেখ্‌চি মহা বিজ্ঞ নীতিজ্ঞ হ’য়ে প’ড়েচো। জ্বীলোকের সুশ্রী সুন্দর মুখ হ’তে কি নীতি বা’র করা হয় শুনি ; শুভাবে মুখ দেখা চল্বে না, বুঝেচো ? দেখ্‌লে পয়সা লাগ্বে, তা কিন্তু বলে রাখ্‌চি ; সৌন্দর্য্য যে চোখের চুষক, দেখ্‌চি কথাটা সত্যি।”

নমিতার কথা শুনিয়া, সুশীল প্রথমে একটু লজ্জিত হইল, কিন্তু তখনই আবার লজ্জা সরম ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল, কারণ সে বইপড়া হইতে একেবারে নমিতার মন ফিরাইয়া, তামাসা-তরল কথা-বার্তায় তাহাকে আবিষ্ট করিতে চায় ; তাহার কারণ, নিরুপমা দজ্জীর মত চুপ্‌চাপ্‌ করিয়া বসিয়া থাকাটা তাহার পক্ষে একটি মহা বিড়ম্বনা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ; কাজেই সে মহা উৎসাহে বলিয়া উঠিল, “চোখের কাজ দেখা, সে কখনো অন্ধ হ’য়ে ব’সে থেকে নিজের কর্তব্য অবহেলা করিতে পারে না, দোষ দেখাতে নয়, দেখাবার জিনিসে ; সৌন্দর্য্য দেখার জিনিস, কাজেই বুঝ্‌তে পার্‌চো, যে দেখে দোষ তার নয়, যে দেখায় তা’র, তার মানে যার রূপ আছে তা’র ; সেজন্ত অসকোচে বলা যেতে পারে, যে দেখে তার অপেক্ষা যে দেখায় তার দোষ বেশী ; যদি তোমার মত আমার রূপ থাকতো, তাহ’লে আমি কি করতাম, জান ? সৰ্ব্বাঙ্গে কালী-ঝুলি না মেখে, একেবারে কোকিলটির মত কালো সেজে থাকতাম্।”

স্বশীলের কথা শুনিয়া, নমিতার অধরে একটি স্নিগ্ধ মধুর হাসির রেখা তড়িৎ-প্রবাহের মত ক্ষিপ্ত গতিতে খেলিয়া গেল ; সে হাসি ঢেউয়ের মত তাহার সুন্দর গাল দুইখানির উপর দিয়া তরঙ্গায়িত হইল ; সে কহিল, “বাঃ তুমি তো খামা ভদ্রলোক দেখতে পাচ্ছি ; গ্রায়-অগ্রায়ের জ্ঞান তো তোমার বেশ তাজা-টান্টকা দেখতে পাচ্ছি ! এমন উচিত বক্তা লোক কি আর জগতে আছে ? তোমার কথা শুনে এত খুসি হয়েছি যে তোমাকে খাওয়াতে ইচ্ছে করুচে ; রসগোল্লার ঠোঙা এনে তোমার মুখের কাছে ধোরুবো নাকি ?”

স্বশীল ডা’ন হাত বাড়াইয়া আগ্রহ করিয়া কহিল, “দাও না, নমতু, দাও না, তাহলে পেটটা ভরে সেবা ক’রে ফেলি।”

নমিতার একখানি হাত টেবিলের উপর ছিল ; স্বশীল সন্নেহ স্পর্শে তাহাতে মুহূ মধুর চাপ দিয়া, তাহার মুখখানির উপর স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “আমি না ব’লে থাকতে পারুচি নে, নমতু, রূপের মত পান করবার জিনিস আর নেই ; এ জিনিস পান করতে করতে মন-প্রাণ কানায় কানায় পূর্ণ হ’য়ে ওঠে ; রূপ হৃদয়কে মাতিয়ে তোলে ; রূপ যে চোখের মদ।”

নমিতা স্বশীলের সবল একখানি হাত নিজের হাতে টানিয়া লইয়া কহিল, “রাত্রি দুপুর, শুয়ে পড় ; ঘুমোলেই রূপের উৎপাত আর থাক্বে না, স্থপ্তিই শাস্তি।”

এইবার স্বশীল নমিতার কোমল ডা’ন হাতখানি নিজের দিকে টানিয়া লইয়া তাহা চুষন করিয়া বলিল, “সময় বিশেষে বটে ; কিন্তু সব সময়ে নয় ; বিশেষতঃ যা’দের নূতন বিয়ে হয়েছে, সকালো সকালো তারা তো ঘুমোতেই পারে না ; ঘুমোতে তাদের বিলম্ব হবেই হবে ; একথাও কি তোমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে, নমু ? তা’ছাড়া তোমার

রূপ দেখে আমার ঘুমোতেই ইচ্ছে করুচে না ; এমন কি চেষ্টা করলেও ঘুম আসবে না । শুয়ে কেবল এপাশ ওপাশ করাই সার হবে ।”

নমিতা তাহার হাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “যা বলেচ’ হয়ত তা’ সত্যিই বটে ; তাহলেও আমার কথা তোমার শোনা উচিত ; কারণ যা’কে ভালবাসা যায়, তা’র কথা শোনাও ভালবানার একটি নিয়ম ।”

শুনিয়া স্থশীল তাহার স্বগোল নিটোল হাতখানিতে আবার চুমু খাইয়া বলিল, “তা’ বটে ; নিয়মের ব্যতিক্রমও আছে তো ; আমার মনে হয়, নমু, যদি তোমার কথামত কাজ করি, তাহ’লে ভারি অগ্নায় হবে , অগ্নায়টা কি জানো, নমতু ? কারো কথার খুব অনুগত হ’লেও, আত্ম-সম্মান থাকে না । তা’ছাড়া নিজে ঘুমোচ্চো না কেন শুনি ? ঘুমোতে পরামর্শ তো দিচ্ছ খুব ।”

নমিতার লাল ঠোঁট দুইখানিতে একটি মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল , তাহার মুক্তার মত শাদা স্তম্ভের দুই একটি দাঁত একটু বাহির হইল , সে কহিল, “মন যেখানে, চোখ সেখানে থাকবেই ; বইয়ে যে মন দিয়েচে, তা’র চোখে কখন ঘুম আসতে পারে না ।”

এই কথা শুনিবামাত্র স্থশীল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; নমিতার নিকট আসিয়া, তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া, তাহার কাঁধের উপর চিবুক রাখিল ; স্থশীলের ঠোঁট দুইখানি তাহার লাল গাল দুইখানি স্পর্শ করে আর কি ; সে গলার স্বর যতদূর সম্ভব খাটো করিয়া বলিল, “যে চোখের রূপ দেখবার ইচ্ছে খুব বেশী, সে চোখেও ঘুম কখনো আসতে পারে না ; যে চোখে এই পিপাসা আছে, সে চোখ ঘুম মান্বে কেন ? আচ্ছা, তুমিই বল তো, নমতু, ভাল কোনটা—রূপ দেখা, না ঘুমানো ? ঘুমিয়ে ফৌস্ ফৌস্ ক’রে নাক ডাকিয়ে

ভারি তো লাভ । শ্বশুরবাড়ী এসে লোকলজ্জার ভয়ে কম ক'রে খেয়ে পেটের যেটুকু অংশ খালি আছে, তোমার রূপের সূধা পানক'রে সেটুকু ভরিয়ে ফেল্চি ; এই সোজা কথাটা বুঝতে পার্বে না, নমতু ?”

সুশীলের কথা শুনিয়া নমিতার ভারি লজ্জা হইল ; এই সময়ে সুশীল তাহার ঠোঁটদুইখানি ঠিক নমিতার বাঁ গালখানির নিকট আনাতে, তাহার মুখ-চোখ আবেগে লাল হইয়া উঠিল, আর ফোঁস্ ফোঁস্ শব্দে তাহার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল ; এই আবেগ কিছু কমিলে, সে কহিল, “ছি, ছি, রূপ কি বিশী ! তোমার কথা শুনে আমার কেবল এই কথাই মনে হচে ; আর আমি ভাব্চি, রূপকে কত লুক্ক চোখের বিরুদ্ধেই না লড়তে হয় ।” তারপর ঠোঁট বাকাইয়া, নাক সিটকাইয়া, মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া বলিল, “ছিঃ ! এমন রূপ না থাকাই ভাল ।” বলার সঙ্গে সঙ্গে আবার একটু হাসিয়া, কহিল, “আমার রূপ না থাকলে কিন্তু তুমিই ঠকতে ।” তারপর নমিতা তাহার মুখ ফিরাইয়া লইয়া বই'য়ে মন দিল ; খোলা বইখানি তাহার স্রুমুখেই পড়িয়াছিল ; তাহার মুখে তখন হাসির কোয়ারা ছুটিতেছিল ।

যে চেয়ারে নমিতা বসিয়াছিল, সুশীল আসিয়া ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া সেই চেয়ারেই বসিয়া পড়িল ; নমিতার মুখখানি টানিয়া আনিয়া নিজের বুকে চাপিয়া ধরিল ; তারপর ডান হাতখানি তাহার চিবুকে আঁকি বাঁ হাতখানি তাহার মাথার পিছনে রাখিয়া, তাহার ডান গালখানির উপর নিজের বাঁ গালের চাপ দিয়া বলিল, “রূপের দোষগুণ দুইই আছে ; তুমি কিন্তু, নমু, দোষটিই ধরেচ ; কিন্তু স্থির জেনো, নমতু, পৃথিবীতে যত যত সৌন্দর্য্য আছে, সবই সেই অসীম সৌন্দর্য্যময়েরই অংশ ; সৌন্দর্য্য ঘুগার জিনিষ নয় ; সৌন্দর্য্য হ'তে আনন্দ আসে ; আনন্দ হ'তে ভালবাসা আসে, আর ভালবাসাই হ'ল স্বর্গে যাবার একমাত্র উপায় ; কাজেই

বৃষ্ণতে পারচো, নমতু, সৌন্দর্য্যই স্বর্গ। এ আমার কথা নয়, আমাদের পূজনীয় দাদার কথা।” এই বলিয়া স্মৃশীল প্রেম-দীনতার মূর্ত্তিমান্ সেবক, দার্শনিকের প্রতি সম্মান সম্বন্ধে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মাথা নত করিয়া রহিল; তারপর যতই সে তাঁহার কথা ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার চোখদুইটি আনন্দের অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল; দেখিয়া নমিতা তাহার সজল চোখদুইটি কাপড়ের আঁচল দিয়া মুছিয়া দিল। দাদার প্রশংসা শুনিয়া সে আনন্দে আত্মহারা হইল; দুই হাত দিয়া স্মৃশীলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার মুখখানি নিজের বুকে টানিয়া আনিল; তারপর তাহার মুখেও গালে অসংখ্য চুম্বন বর্ষণ করিল।

অগ্রজের প্রতি নমিতার অগাধ ভক্তি ছিল; তাহার কারণ দার্শনিক তাঁহার এই অল্পজ বোনটিকে কোলে পিঠে করিয়া, বহু আদর-হাস্ত্র মাতুষ করিয়াছিলেন।

আগেই বলা হইয়াছে নমিতার হাতে বই ছিল, আর তাহার পড়িবার ইচ্ছাও খুব বেশী ছিল। কিন্তু এখন তাহার সে ইচ্ছা কোথায়? দার্শনিকের প্রশংসায় তাহার মনে ভ্রাতৃ-ভক্তি জাগিয়া উঠিল। এই ভক্তির গভীরতায় তাহার পড়ার ইচ্ছা ডুবিয়া গেল। দুইজনেই এখন একখানি মথমল-মোড়ানো কোচে আসিয়া বসিয়াছিল। স্মৃশীল নমিতার মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্ত এমন একটা ভাব দেখাইতে লাগিল যেন সে নমিতার প্রতি খুব উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে। তাই নমিতা যে দিকে চাহিয়াছিল, সে ঠিক তাহার বিপরীত দিকে চাহিয়া রহিল। সেজন্ত স্মৃশীলকে শুধু দোষ দেওয়া যায় না। স্ত্রীর মন পাওয়াটাই যে আসল জিনিস, এ কথা বোঝে না, এমন স্বামী জগতে অতি বিরল। তফাৎ কেবল পাওয়ার রকমে; কেহ কৃত্রিম অভিনয়ে পাইতে চান, কেহ অকৃত্রিম উপায়ে। স্মৃশীলের ঐ ভাবে অপর দিকে চাহিয়া থাকিবার

মানে এই—দার্শনিকের কথা নমিতার অতি প্রিয়, কাজেই তাঁহার কথা বলিতে বলিতে যদি সে থামিয়া যায়, তাহা হইলেই নমিতা তাহার তোষামোদ করিবে। তোষামোদ না করিলে কিন্তু স্বশীল জ্বল হইত। নমিতা কিন্তু তাহার এ চাতুরী বুঝিতে না পারিয়া তাহার এই কপট অভিনয়কে সরল সত্য বলিয়া মনে করিল; তাই তাহার সুন্দর কোমল হাত দুইখানি দিয়া স্বশীলের মুখখানি নিজের মুখখানির দিকে কিরাইয়া লইয়া কহিল, “এই, কি ভাব্‌চা বলো তো।”

উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে ভাবিয়া স্বশীল তখন মনে মনে বিজয়-গর্ভে অল্পভব করিতে করিতে আত্মনাদে আটখানা হইল। নমিতার গাল দুইখানিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে জবাব দিল, “কি ভাব্‌চি শুনবে নমু?” ভাষায় অলঙ্কার পরাইয়া বলিল, “ভাবচি, একটি মাহুষ আছে; সে গোলাপের মত সুন্দর; সেই গোলাপটি এখন সৌন্দর্যের পূর্ণ ঘটায় ফুটেচে।”

এই কথায় নমিতার গাল দুইখানি লাল হইয়া উঠিল; তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই যে ফুলের উপমা দেওয়া হইয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পারিল। সে স্বশীলের কাঁধ দুইখানিতে তাহার হাত দুইখানি রাখিয়া একটু নাড়া দিয়া বলিল, “দাদার স্নানাম স্নখ্যাতির কথা দুই একটা বল না, শুন; শুনতে ভারি ইচ্ছে হোচ্ছে; সত্যি বল্‌চি, বলো।” বলিবারই সে স্বশীলের মুখের দিকে এমনি ভাবে চাহিল যে স্বশীল আর না বলিয়া থাকিতে পারিল না। তারপরই নমিতা তাহাকে বার কতক চুষন করিয়া ফেলিল।

স্বশীল আঙ্গুল দিয়া নমিতার অধরখানি একটু টিপিয়া ধরিয়া, হাসিয়া বলিল, “বোলবো তো নিশ্চয়ই; কিন্তু তুমি তো জানো, নমতু, কাজ পেতে হ'লেই পাওনা দিতে হয়, তোমাকে গল্প বলতে হবে, এটাও তো একটা।

কাজ ; কাজেই এ কাজের জন্তে আমারও একটা পাওনা আছে ; এই পাওনাটা কিন্তু আমাকে আগেই দিতে হ'বে ; তুমি তো জানো, পাওনা আগে মিললে কাজ অতি শীঘ্রী হাঁসিল হয় ; সেই জন্তে বল্চি, নমতু, ' আমার পাওনাটা আগেই মিটিয়ে দাও ।

পাওনাটা যে কি, বুঝিতে নমিতার আর বাকী রহিল না ; আর বিনা পাওনায় যে স্ত্রীলোক বিন্দু-বিসর্গও বলিবে না, তাহাও সে জানিত ; গরজ বড় বালাই ; কাজেই সে বিকশিত ফুলের মত তাহার স্তন্যর গালদুইখানি স্ত্রীলোকের চুখন-পিপাস্ব ওষ্ঠাধরের নিকট আগাইয়া দিল ; অমনি স্ত্রীলোক দুই হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল ; তারপর ডান হাত দিয়া তাহার চিবুক একটু তুলিয়া ধরিয়া, একবার তাহার মুখের উপর সপ্রেম দৃষ্টিতে চাহিয়াই পরক্ষণে তাহার ঠোঁটদুইখানিতে, কপালে ও গালে অসংখ্য চুখন বর্ষণ করিল ; রসিকতা করিয়া বলিয়া উঠিল, “আঃ বাঁচলাম ! চুমুতেই স্বর্গ-সুখ ।” বলিয়াই স্ত্রীলোক একরাশি হাসিয়া ফেলিয়া বলিতে সুরু করিল, “আমার মতে পারমার্থিকতা হোলো একটি কঠিন ব্যাকরণের মত । ব্যাকরণ বল্চি কেন জানো, নমতু ? এই ব্যাকরণের ভেতর কোনো রস কষ নেই ; আছে কেবল নীরস কতকগুলো সূত্র ; তা'র মানে বোঝো, আর মুখস্থ করো ; কাজেই ব্যাকরণটা আমার কাছে ভারি শক্ত বলে মনে হোতো ; তেমনি পারমার্থিকতাও আমার কাছে শক্ত ব'লে মনে হয়, কাজেই পারমার্থিকতাকে ব্যাকরণ বল্চি ; এই ব্যাকরণের ভিতর একটি অব্যয় আছে ; সেই অব্যয়ের নাম ভালবাসা ; কেবল এই ভালবাসার শেকল দিয়েই প্রভুকে (ভগবানকে) বাঁধতে পারা যায় । সাধারণ লোকেরও মত এই ; যদি সত্যিই এই মত অশ্রান্ত হয়, তা'লে আমি অসঙ্কোচে বলতে পারি, দাদা ‘প্রভুকে’ নিশ্চয়ই বেঁধে ফেলবেন ; এতে আর কোন ভুল-চুক নেই, একথা তুমি নিশ্চয় জেনো । বহু বিদ্বান,

বহু বুদ্ধিমান লোককে আমি বলতে শুনেছি, কেবল ভালবাসার শেকল দিয়েই জগদীশ্বরকে বাঁধতে পারা যায় ; কারণ যার ভক্তি-ভালবাসা আছে, ভগবান নিজের ইচ্ছায় তাঁকে ধরা দেন ।”

স্বশীলের কথায় নমিতার মুখে একটি মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল ; সে কহিল, “যা বলেচ, তা’তে আমি ভারি খুসি হয়েছি, সন্দেহ নেই ; কিন্তু এ তো ভবিষ্যতের কথা ; আমি চাই, দাদার সম্বন্ধে সাধারণ লোকের আজকালকার মত জানতে ; ভবিষ্যতের কথা সত্যি হ’তেও পারে, আবার নাও হতে পারে ; কিন্তু বর্তমান চিরকালই সত্যি ।”

স্বশীল নমিতার হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া জবাব দিল, “তবে শোনো ; কেহ কেহ বলেন, আমাদের দাদাই প্রেমময় যীশু ; আবার কেহ কেহ বলেন, তিনি প্রেমের নিতাই ; আবার কেহ কেহ বলেন, নিতাই-যীশু দুই জনকে এক করলে যে মূর্তি হয়, আমাদের দাদা সেই মূর্তি ।”

এই কথায় নমিতার হৃদয়খানি ভিতরে ভিতরে আনন্দে ফুলিয়া ফাঁপিয়া নাচিয়া নাচিয়া উঠিতে লাগিল , আর তাহার দুই চোখ বাহিয়া আনন্দের অশ্রুর বান ডাকিল , এই আনন্দ ভাল ভাবে উপভোগ করিবার ইচ্ছায় সে চোখ বুজিল ; তারপর চোখের পাতা খুলিয়া কহিল, “খাঁ! আমাদের অতি প্রিয়, তাঁদের প্রশংসা শুন্লে আমাদের ভিতর-বাহির অমৃত-ময় আনন্দে ভাসতে থাকে ; আহা ! আমাদের পূজনীয় দাদা কত মহৎ !” বলিতে বলিতেই নমিতা আবার আনন্দে চোখ বুজিল ; তারপর সেই আনন্দ বেশ করিয়া আর একবার উপভোগ করিবার জগু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ; তাহার মুদ্রিত লোচনের ফাঁক দিয়া আনন্দের অশ্রু দর দর ধারে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল ; দেখিয়া স্বশীল কহিল, “আর না ; এইবার থেমে যাই ; অতি আনন্দেই মানুষ জ্ঞান

হারায় ; তোমার হাবভাব দেখে, আমার বেশ মনে হচ্ছে, নম্রু, তুমি শীগ্রীই সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলবে । কাজেই, এইখানেই আমার থেমে যাওয়া উচিত ।”

সুশীল সম্মুখেই নমিতার অশ্রু-ভরা চোখ দুইটি ক্রমাগত দিয়া মুছিয়া দিল ; সে বুঝিতে পারিল, সুশীল ভয়ে তাহার অগ্রজের মহত্ত্ব সম্বন্ধে আর কোন কথা বলিতে সাহস করিতেছে না ; তখন সে আনন্দের বিহ্বল ভাবটা কতকটা সামলাইয়া লইল ; তাহার মন গলাইবার ইচ্ছায় তাহাকে চুষন করিয়া, কহিল ; “না, না, থেমো না ; আবার বলতে শুরু কর, তোমার কথায় আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে ; আহা ! এ সময়ে আমার যদি মৃত্যু হয়, তাহ’লে আমি কতই না সুখী হই । যাই হোক, থেমো না ; সত্যি বল্চি, বলো ।” বলিষাই নমিতা অনুন্দের ভঙ্গীতে সুশীলের হাত দুইখানি ধরিয়া ফেলিল ।

সুশীল মাথা নড়াইয়া কহিল, “উহু, তা হতে পারে না ; ‘অতি’ জিনিসটা চিরকালই দোষের ; অতি আনন্দও খারাপ ; প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, ‘অতি’র গতি অতি দুর্গতি ।”

নমিতা হাত ষোড় করিয়া, কহিল, “সত্যি বল্চি তর্ক কোরো না , দাদার গুণের কথা শুনিয়া, আমার কাণের ভিতরে স্বর্গের সুধা বর্ষণ করো ; তিনিই আমায় হাতে ক’রে গ’ড়ে পিটে’ মানুষ ক’রেচেন ; তাঁরই সাদর চেষ্টায়, তাঁরই সযত্ন স্নেহে, আজ আমি এত বড়টি হ’য়েছি , তাঁর অপূর্ণ অতুল স্নেহের কণামাত্র শোধ করবার ক্ষমতা তাঁর এই অক্লান্ত অধম ছোট বোনটির নেই ; কাজেই বুঝতে পারচো, যে দাদার এত স্নেহ, তাঁর গুণের কথা শুনে, আমি মনে মনে কত গর্ব-গৌরব অনুভব কর্চি ; সেইজন্তে বল্চি, আমার এত বড় উপভোগ্য জিনিস হ’তে আমাকে বঞ্চিত কোরো না ; তোমার কাছে এ আদর-আজ্ঞার করবার অধিকার

আমার আছে ; কারণ আমি স্বামী,তুমি স্বামী ; স্বামী হিসাবে তুমি আমাকে যথেষ্ট স্নেহও করো। যে প্রিয়, তা'র আনন্দে আনন্দ পাওয়াটাই হ'ল ভালবাসার ধর্ম ; তাই বল্চি, থেমো না ; আবার বলতে শুরু করো।”

একে স্নানরী স্বামী, তাহার উপর তাহার সান্ন্যাস অহুরোধ ; তাহা ছাড়া গল্প শুনাইবার পর পাওনার আশাটাও আছে ; এ লোভ স্নানরী সামলাইতে পারিল না ; আবার স্বামীর মন যোগাইয়া, তাহার মন পাওয়াটাই যে স্বামীর আসল জিনিস, তাহাও স্নানরী বেশ বুঝিত ; তাই সে বলিতে শুরু করিল, “বোধ করি, তুমি জানো না, নম্, সব দেনা-পাওনা দেওয়া-থোওয়া বাদ দিয়েও তোমাদের ভূসম্পত্তি আর কারবারের বার্ষিক আয় খাটি আট কোটি টাকা, পূর্ব পুরুষদের সঞ্চিত প্রায় অফুরন্ত টাকা-কড়ি তো আছেই ; কিন্তু ঐ আয়ের কড়া-ক্রান্তিটি পর্যন্ত আমাদের দাদা দান ধ্যানে ব্যয় করেন ; তাঁর মতে টাকা-কড়ি তখনই টাকা-কড়ি—যখন সেই টাকা-কড়ি দীন-দুঃখীর ভিক্ষের ঝুলিতে গিয়ে পড়ে ; আর ঐ জিনিসই যখন ধনীদেব থলির মধ্যে থেকে, শুধু বন্ম বন্ম করিতে থাকে, তখন তার কোন দামই নেই। আয়ের কথা শুনে, বুঝতে পার্চো, নমতু, দাদা কত ধনী ; কিন্তু তাঁর হৃদয়খানি আবার আরও ধনী ; কারণ, টাকা-কড়ি সম্পদ বটে, কিন্তু উদার মনের উচু দান আবার তা'র থেকেও বড় সম্পদ। সত্যি কথা বলতে কি, নম্, যখনই আমি দাদার এই সব কথা ভাবি, তখনই আমি আনন্দে না কেঁদে থাকতে পারিনে।”

স্নানরীর চোখ বাহিয়া আনন্দে জল পড়িতে লাগিল ; আর দার্শনিকের উদার চরিত্রের পরিচয় পাওয়াতে সানন্দ অশ্রুর ধারায় নমিতার মুখ-বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। স্নানরী আবার বলিতে লাগিল, “তুমি দাদার সম্বন্ধে অনেক কিছুই জান না, কারণ দাদা এ

সব জিনিস এমনি ভাবে চেপে যান যে কারো জান্‌বার উপায় নেই ; তবে আমি এ সবার বিশেষ সন্ধানে থাকি, থাকি ব'লে জানতে পারি ; আবার বলি শোনো :—দাদা এই তল্লাটের সব দীন-দুঃখীর সাংসারিক খরচের জন্তে মাসে মাসে অনেক টাকা তা'দিকে দিয়ে থাকেন , তবু তিনি এতে খুসি নন ; এই অঞ্চলে অনেক অভাবী ভদ্র গৃহস্থ আছে ; এই সব পরিবারের লোক মুখে ফুঁটে নিজেদের দুঃখকষ্টের কথা বলতে পারেন না ; তাঁদের এই দুঃখ মোচনের জন্ত দাদা প্রায় প্রতি রাত্রেই টাকার খুলি নিয়ে বাড়ী হ'তে বেরিয়ে গিয়ে, অতি গোপনে তা'দিকে টাকা দিয়ে সাহায্য করেন ; এই ভাবে তিনি নিরন্নদেব স্বাধীন জুগিয়ে থাকেন ; এইভাবে তিনি তাঁর সদয় স্তম্ভকর হাতের স্পর্শে তাঁদের দারিদ্র্য-দগ্ধ অন্তর স্নিগ্ধ শীতল করেন ; এই ভাবে তিনি তাঁদের চিন্তাকুল মুখে স্থায়ী স্নমধুর হাস্যের বিধান ক'রে থাকেন ; যিনি দানে নিঃস্বার্থ, তাঁর ক্ষয় বা মৃত্যু নেই । দাদা বলেন, 'টাকা দেবার জন্তে, সঞ্চয় করবার জন্তে নয় ; তবেই বোঝা, নম্, তিনি কত উদার, কত মহৎ । কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, এমন মহৎ গুরুর আমবা অতি অধম শিষ্য ।' বলিতে বলিতেই স্নশীলের চোখ দুইটি আবার অশ্রুপূর্ণ হইল ; সে চোখ মুছিয়া ফেলিল ; কিন্তু নমিতার চোখের জল আর বাধ মানে না ; কাজেই সে যে কোচের উপর বসিয়াছিল, তাহার কতকটা চোখের জলে ভিজিয়া গেল । স্নশীল আবার কহিতে লাগিল, "সেদিন দেখি, রাস্তায় একটি বালক শুয়ে রয়েছে ; তা'র কুষ্ঠ রোগ হয়েছে ; আর দাদা তা'র পাশে নতজান্ন হ'য়ে ব'সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করুচেন ; বালকটার অবস্থা অতি শোচনীয়, অতি ভয়ঙ্কর , বাস্তবিক তা'র অবস্থা দেখলে ঘৃণায় বমি হ'য়ে অন্নপ্রাশনের ভাত পর্যন্ত গুঠবার যো হয় । তার সর্বদা ফুলে ঢোল হয়েছে ; সব শরীরটা কুষ্ঠের

দার্শনিকের প্রেম-বিজয়।

এ: ৪৪২
Acc 222৪২
৪৪২/২২৬ ২১

ক্ষতে পূর্ণ, সেই সব ক্ষত স্থান দিয়ে পৃথ-রক্ত বেরিয়ে আসচে; তার কাছে গেলে পাছে ঐ রোগ হয়, এই ভয়ে কেহ তা'র দিক মাড়ালো না; সকলেই দূরে দাঁড়িয়ে রইল; কেহ কেহ পচা ক্ষতের দুর্গন্ধের ঠেলায় সমস্তে রুমালে কিম্বা কাঁচার টেপে মুখ ঢেকে রইল; কেহ কেহ ঘৃণায় বিতৃষ্ণায় কেবলই থুথু ফেলছিলো; তা'দের হৃদ-থু, হৃদ-থু'র ঠেলায় সেখানে দাঁড়ায় কা'র সাথি। কিন্তু এই মায়া-মমতা-হীন জনসাধারণের মাঝখানে আমাদের দাদার হৃদয়খানি অমূল্য স্নেহ-সহানুভূতির অফুরন্ত ভাণ্ডারের মত সেই দীন-দুঃখী বালকের উপর অজস্র রূপা-করুণা বর্ষণ করতে লাগল; প্রার্থনা শেষ হ'লে তিনি তারপাশে বসলেন; তাকে স্নেহে কোলে তুলে নিয়ে একবার তার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করলেন; তা'র বুক ফাটিয়ে একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল, 'আহা, ম'রে যাই, বাবা আমার।' তা'র ক্ষত বেশ ক'রে ধু'য়ে তাতে ব্যাণ্ডেজ জড়িয়ে দিয়ে, তিনি আবার প্রার্থনা করতে লাগলেন, 'তুমি চির সদয়, চির সক্রপ, প্রভু; এই দীন-দুঃখী বালকের উপর করুণা দেখাতে কি তুমি রূপগতা করবে, প্রেমময়? আমি মিনতি করছি, দীনবন্ধু, তুমি রূপা ক'রে একে রোগ-মুক্ত করো; আর ঐ কঠিন রোগটি আমাকে দাও; আমার সেইবার ক্ষমতা আছে; আমি অনায়াসেই এ রোগের কষ্ট সহিতে পারবো।' বলা বাহুল্য, এই রোগীকে হাসপাতালে লইয়া গিয়া তিনি তাহাকে স্ব-স্বত্রে আরোগ্য করিয়াছিলেন।"

বলিতে বলিতে স্তম্ভিলের দুই চোখ দিয়া দার্শনিকের প্রতি একটা পবিত্র ভক্তির ভাব উছ্লাইয়া পড়িতে লাগিল; অনির্বচনীয় আনন্দে তাহার সর্বদ্বন্দ্ব কাঁপিতে লাগিল; সে আবার কহিতে লাগিল, "এই-খানেই আমাদের অগ্রজের ভিতর চরম প্রেমিক নিত্যানন্দ প্রভুর সপ্রেম

প্রাণের পূর্ণ পরিচয় পাই ; এইখানেই আমাদের অগ্রজের ভিতর প্রভু যীশুর তুঙ্গ প্রেমের তুঙ্গ বিকাশ দেখতে পাই ; এইখানেই আমাদের অগ্রজের ভিতর দেবাদিদেব জগদীশের প্রায় সমান-স্বরূপের বিশেষ প্রকাশ বুঝতে পারি।” স্মৃশীল আর বলিতে পারিল না ; আনন্দের আবেগে তাহার কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল। সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া, কাঁদিতে লাগিল। নমিতার অবস্থা কি হইল ? বলা বাহুল্য, সে অতি আনন্দে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছিল।

মানুষ সব জীবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ; তাহার মনোবিজ্ঞানের একটি বিশেষ সত্য এই, অতি আনন্দে তাহার মন কিছুক্ষণের জন্য সময়ে সময়ে দেহ ছাড়িয়া যায় ; কারণ সংজ্ঞাহীনতা মনের চরম আনন্দ-মদিরতা।

স্মৃশীলের শুশ্রূষার ফলে জ্ঞান ফিরিয়া আসার কিছু পরেই নমিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা সত্যি ক’রে বল তো, তুমি দাদাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করো কি না।” এত স্পষ্ট প্রশ্ন পাওয়ার পরও নমিতার এ কথা বলিবার মানে এই, ঐ কথা বলিলেই স্মৃশীল দার্শনিকের মহত্ব সম্বন্ধে আরও কিছু বলিবে, আর সে শুনিবে ; স্মৃশীল তাহা বুঝিল, তাই তামাসা করিয়া বলিল, “ভক্তি-শ্রদ্ধা করিতে বিশেষ ইচ্ছে হয় না ; তবে কি জানো, মনকে আটকে রাখতে পারি নে, তাই—” নমিতা কহিল, “তাই না কি ?” স্মৃশীল কহিল, “আলবৎ”। তারপর সহসা স্মৃশীলের মুখখানা দার্শনিকের প্রতি ভক্তিতে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল ; সে কহিল, “আহা ! আমি যদি দাদার জুতোর স্মৃখতলা হ’তাম, তা’হলে কত সুখীই না হো’তাম্।” পুনরায় বলিল, “আমি ঠিক জানি, নমতু, এ জীবনে আমি ভগবানকে দেখতে পাবো না ; তবে আমার এই আশাটুকু আছে, আমি দাদার ভিতর তাঁরই তুল্যস্বরূপ দেখতে পাবো। কাজেই আমি তাঁর কাছে কাছেই থাকতে চাই ; সংস্পর্শ ইন্দ্রজালের

মত কাজ করে ; প্রায় দেখতে পাওয়া যায়, লোকের স্পর্শ হ'তেও তাঁর মনের ভাব আমরা অনেক সময়ে অর্জন করতে পারি ; আমি ঠিক বুঝতে পারছি, নমু, আমাদের দাদা প্রেম-ধর্মের অবতার ; তাঁর মন-প্রাণ অফুরন্ত বিশ্বপ্রেমের ভাণ্ডার ; যে হৃদয় সদা-সর্বদা জগতের লোককে প্রেম বিলিয়ে থাকেন সেই হৃদয়ই অনায়াসে জগতের লোকের মন কিনে ফেলতে পারে ; সুদূর বা অদূর ভবিষ্যতে তুমি দেখতে পাবে, নমু, জগতের সব লোকের মন একটি একটি করে দাদার ভালবাসার ধারের ফর্দতে জমা হয়েছে ; বিশ্ব-প্রেমিক বিশ্বমনের উত্তমর্ণ। আমাদের দাদাও বিশ্বপ্রেমিক ; কাজেই তাঁর সম্বন্ধে এ কথা বল্চি।” একটু থামিয়া কহিল, তুমি স্থির জেনো, যা বলেছি, তা'র বিন্দু-বিসর্গটি পর্য্যন্ত সত্য ; সত্যের ভবিষ্যৎ-বাণী কখনও ব্যর্থ হয় না। বোধ হয় তুমি আমার কথার মানে বুঝতে পেরেচ ; আমি বলতে চাই, বিশ্বপ্রেম দিয়ে জগৎ জয় করতে পারা যায় ; আর দাদা ঠিক তাইই করবেন। এখন তাঁর ভালবাসা যে অবস্থায় আছে, এ অবস্থাকে তার শৈশব বলা যেতে পারে ; কিন্তু অতি শীঘ্রই এ অবস্থা যোগ্য পূর্ণত্ব লাভ করবে ; কারণ, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, ভবিষ্যতের যে ছবি, তা' বেশী ক্ষেত্রেই শৈশবেরই অবিকল মূর্তি।”

যদিও নমিতা দার্শনিকের মহত্ত্ব সম্বন্ধে এত কথা শুনি, তবু তাহার শুনিবার তৃষ্ণা মিটল না, কাজেই সে দার্শনিকের আরও গুণের কথা শুনিবার জন্য স্থলীলকে পীড়াপীড়ি শুরু করিয়া দিল, দেখিয়া স্থলীল সম্মুখে তাহার চিবুকে হাত দিয়া কহিল, “আজ আর নয়, আবার কাল শুনো।”

নমিতা ও স্থলীল যে ঘরে কথা কহিতেছিল, সেই ঘরের দরজা ভেজান ছিল। সহসা এখন তাহা দম্কা হাওয়ার ধাক্কা খাইয়া খুলিয়া

গেল ; খুলিয়া যাইতেই স্থলীল আসিয়া দোর বন্ধ করিতে গেল ; অমনি দেখিতে পাইল, দার্শনিক অচেতন অবস্থায় মেঝের উপর পড়িয়া আছেন ; দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি নমিতার নিকট আসিয়া বলিল, “শীগ্গীর চলো, দাদা অজ্ঞান হ’য়ে মেঝের উপর প’ড়ে আছেন ; বোধ হয় তাঁর সেই রোগটা আবার দেখা দিয়েছে।”

স্থলীল ও নমিতার শুশ্রূষার ফলে সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে দার্শনিক উঠিয়া বসিলেন ; সাগ্রহ দৃষ্টিতে স্থলীলের মুখের দিকে চাহিয়া সস্নেহ তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আমার মত একজন অতি তুচ্ছ, অতি নগণ্য লোকের জন্ত এই ছুপুর রাতে এত কষ্ট স্বীকার করিতে এখানে এসেচ দেখে আমার আনন্দের আর সীমা নেই, স্বস্তি।” তারপর নমিতার দিকে মুখ ফিরাইয়া তাঁহার এই ছোট বোনটির কাজল-কালো কেশরাশিতে আদর করিয়া হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “তুমিও এসেচো, দিদি ; এই নিতান্ত প্রয়োজনের সময়ে যে এসেচ, নমু, এ দেখে আমার ভারি আনন্দ হ’য়েছে ; স্বার্থশূন্য হ’য়ে সময়ে সাহায্য করলেই প্রকৃত মহত্ব প্রকাশ পায়।”

নমিতা দার্শনিকের স্তমুখে নতজান্ত হইয়া তাঁহার পায়ে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল ; স্থলীলও তাঁহাকে প্রণাম করিতে গেল, কিন্তু দার্শনিক তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া কহিলেন, “থাক্, থাক্, হ’য়েছে ভাই ; আমাকে আর প্রণাম করবার দরকার নেই।” তারপর দুইজনের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন।”

দ্বিতীয় অধ্যায়

সে রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া শুইবার ঘরে ঢুকিতেই স্ত্রীল দেখিতে পাইল, নমিতার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ; দেখিয়াই তাহার অতি আনন্দ একবারে নিরানন্দে পরিণত হইল ; স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথাবার্তার স্থখ-উপভোগের যে আশা-ভরসা তাহার ছিল, সে রাত্রির মত একেবারে তাহা নষ্ট হইয়া গেল বলিয়া তাহার মনে হইল । উত্তম মধ্যম ধরণের ঘা কতক পিঠে পড়িলে লোকের মুখের ভাব যেমন খারাপ দেখায়, নমিতাকে ঘুমাইতে দেখিয়া স্ত্রীলের মুখের চেহারাও তেমনি দেখাইল । সত্য কথা বলিতে কি, এই কথা-বার্তার উপর স্ত্রীল বহু আশা, বহু আনন্দ গাঁথিয়া তুলিবে, ঠিক করিয়াছিল । বলা বাহুল্য, তাহার মনের উপর এই ভালবাসার আধিপত্য খুবই প্রবল ছিল ; কারণ সে নমিতাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিত । কাজেই, যখনই আর যেখানেই সে যাইত, তখনই তাহার মনে নমিতার স্ত্রী স্ত্রীর মুখখানি আপনা হইতেই জাগিয়া উঠিত । বাস্তবিক যে ভালবাসে, তাহার অন্তর, যাহাকে ভালবাসে, তাহার মুখের আশি ইহা বলা যাইতে পারে । স্ত্রীল আসিয়া ঘরের মেঝের উপর দাঁড়াইল ; তারপর সত্ত্ব বিকশিত কুমুদের মত নমিতার পরম স্ত্রীর মুখখানির দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । সৌন্দর্য্য উপভোগের উন্নত আগ্রহে তাহার অপলক চোখের পাতা আর পড়িতে চাহিল না । যত দেখে, দেখিবার ইচ্ছা ততই বাড়িয়া যায় ; দেখিবার পিপাসা আর মিটিতে চায় না ; শেষে পা টিপিয়া আস্তে আস্তে আসিয়া সে নমিতার শিয়রের নিকট বসিল ;

তাহার মুখের দিকে অনিমেঘ নয়নে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “আহা! অপূর্ণ অতুলা মুখশ্রী সৌন্দর্য্য-যৌবনের পরিপূর্ণ প্লাবনে যেন উছলাইয়া উঠিতেছে।” নমিতার এই অল্পমমেয় রূপরাশি স্ত্রীলোকের মনে চুষনের সজোর পিপাসা জাগাইয়া দিল; কিন্তু চুমু খাইতে তাহার ভয় হইল—পাছে তাহার ঠোট দুইখানি স্পর্শ করিলে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়; কিন্তু ঘুম ভাঙ্গানোর ভয় অপেক্ষা চুমু খাইবার ইচ্ছা প্রবল হওয়াতে সে আর লোভ সামলাইতে পারিল না। (একেবারে ছোঁচার মত নমিতার মুখখানির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মাথা নোয়াইয়া তাহার অধর স্পর্শ করিল; অমনি মহা মুঞ্চিলে পড়িয়া গেল। নমিতার দাঁতের চাপে স্ত্রীলোকের নিজের অধর চাপা পড়িল—তাহার মানে ব্যাপারটা ঠিক জ্ঞাতিকলে ইঁদুর-পড়ার মত হইয়া দাঁড়াইল; এই চাপ জোর ধরিয়া শেষে নর্যাতনে রূপান্তরিত হইল। স্ত্রীলোক তখন মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “চুমু খেতে এসে কি বিপদেই পড়লাম! আর একটু চাপ পেলেই নীচের ঠোটখানা বোধ হয় কেটে দু’ফাঁক হ’য়ে যাবে।” তখন নমিতা চোখ মেলিয়া চাহিয়া, ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল; তারপর সপ্রেম দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; শেষে তাহার পরম স্তম্ভন গ্রীবাখানি স্ঠাম ভঙ্গীতে দোলাইয়া বলিল, “কেমন হয়েছে? খাবে আর চুমু চুরি ক’রে? যেমন কর্ম্ম, তেমন ফল। যে চুরি ক’রে ঘুমন্ত লোকের চুমু খায়, তা’র মত ভয়াবহ চোর কৈ আমি তো। কোথাও দেখি নি।” নমিতা ইতিপূর্বেই দাঁতের চাপ ছাড়িয়া দেওয়াতে স্ত্রীলোক মুক্ত হইয়াছিল।)

স্ত্রীলোক সপ্রেম দৃষ্টিতে নমিতার অতুলা স্তম্ভন মুখখানি দেখিতে দেখিতে কহিল, “ঘা’ ব’লেচ, একেবারে খাটি সত্যি।” একটু হাসিয়া বলিল, “ভয়াবহ চোর না হয় হলাম; কিন্তু যে দাঁত এমন ভয়াবহ

চোরেরও নীচের ঠোটখানাকে কামড়িয়ে ধ'রে কেটে ফেলবার যো করে, সে দাঁতই বা কেমন, নমতু ? কি বিপদেই না পড়েছিলাম, সত্যি ; যেমন চুমু খেয়েচি, অমনি একেবারে জাঁতিকলের ব্যাপার !” বলিয়া স্থলীল হাসিয়াই আকুল। “সে যাই হো'ক, তুমি ঘুমোও নি দেখ'চি ; আমিও বেঁচেচি।” তারপর নমিতার কাণের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া নীচু স্বরে কহিল, “মাইরি বল'চি, তোমাকে ঘুমন্ত অবস্থায় প'ড়ে থাকতে দেখে আমার দুঃখের আর কুল-কিনারা ছিল না ; মনে হ'ল কে যেন আমার বুকে শক্তি-শেল হেনেচে।” বলিয়াই স্থলীল নমিতার গলাখানি জড়াইয়া ধরিয়া বার কতক চুম্বন করিয়া ফেলিল।

নমিতা জবাব দিল, “নিশ্চয়ই ঘুমোই নি ; তোমার পায়ের পদ শুনে ঘুমের ভাণ ক'রে পড়েছিলাম ; যে অতি প্রিয়, তা'র পায়ের অতি মধুর শব্দ শোন্বার আগ্রহে সর্কান্ন যখন ঘন ঘন রোমাঞ্চ অনুভব করে, সমস্ত মন-প্রাণ যখন সেই শব্দ উপভোগের উদ্দাম উৎসাহে উদ্গ্রীব হ'য়ে থাকে, তখন কখনই মানুষ ঘুমোতে পারে না ; প্রেম প্রিয়তমেরই প্রত্যাশী ; তুমি ঠিক বৃথ'তে পারো না, তুমি বাড়ী হতে চলে গেলে মিলনের কত বড় আগ্রহ আমার মনের ভেতর ছুটাছুটি করতে থাকে ; সে যা হোক, দাদার মহত্বের কথা আরও দুই-একটা বলো ; গত কাল 'বলবো' বলেছিলে।”

“বলবো তো নিশ্চয়ই ; কিন্তু গল্পটি বিশেষ ছোটখাটো হবে না ; শুনতে বোধ করি, তোমার বিরক্তি বোধ হবে।”

নমিতা স্থলীলের মুখের কাছে মুখ আনিয়া, তাহার সুন্দর ঠোট-দুইখানি ততোধিক সুন্দর ভঙ্গীতে নড়াইয়া কহিল, “ওগো, না গো না ; বলবে তো একটা গল্প ; তার জন্তে তোমার কত তোষামোদ ক'র্ব্ব, বলো তো ? তোমার পায়ে কি তেল মালিশ ক'রে দিতে হবে নাকি ?

স্বশীল হাসিয়া কহিল “তা কি আমি বলেচি ; দেখতে পাচ্চি তুমি তো বেশ লোক, নমতু ! যেচে ঝগড়া কোরুচো।”

“সুতরাং মানে কাজে কাজেই ; এত তোষামোদ-পরামোদ করুচি, তবু বোল্চ না ; কাজে কাজেই ঝগড়া কোরুচি ; তা ছাড়া যে ফড়ে তুমি, তোমার সঙ্গে ঝগড়া না ক’রে কি উপায় আছে ? গল্পের দুই চার লাইন বলতে না বলতেই মুখখানা গম্ভীর ক’রে বোল্বে, ‘পাওনা না দিলে আর গল্প বোল্তে পারবো না, নমু ; শীগ্রী পাওনা মিটিয়ে দাও, নইলে এইবার গল্প বন্ধ কোরলাম।’ তোমার মত ফ’ড়ে কি আর জগতে আছে না কি ?”

স্বশীল কৃত্রিম রাগে চোখ রাঙাইয়া বলিয়া উঠিল, “আঁা আমি ফ’ড়ে ! আচ্ছা, দেখি তোমাকে কে গল্প বলে ?” ডান হাতের বুড়ো আঙুল দেখাইয়া বলিল, “দায় পড়েচে আমার গল্প বোল্বার জন্ত।” তারপর চিৎপাত হইয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া লেপখানা টানিয়া লইয়া আগাগোড়া চাপা দিয়া সটান লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল। বেগতিক বুঝিয়া, নমিতা আসিয়া আশ্বে আশ্বে স্বশীলের শিয়রে বসিল ; তারপর ধীরে ধীরে তাহার মুখের লেপ তুলিয়া আদর করিয়া তাহার মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “এই, ওঠো না ; এমন খারাপ কথা কি বোলেচি যে তোমার এত রাগ হ’ল ; ওঃ ভারি তো ; গল্প জানো, তাই বোল্তে বোল্চি।”

স্বশীল মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল, “আঃ ভিস্টার্ব ক’রো না, নমু ; ভারি ঘুম পেয়েচে।” নমিতা আদর করিয়া তাহার মুখে হাত বুলাইতেছিল। ইহাতে সে ভারি আনন্দ অশ্রুভব করিতেছিল আর ভাবিতেছিল, “আঃ ! নরম হাতের স্পর্শ পেয়ে বাঁচলাম ; আরও কিছুক্ষণ এই আদর চলুক।”

নমিতা এইবার স্বশীলের গালের উপর নিজের গাল রাখিয়া

তোষামোদ করিতে লাগিল; “সত্যি বল্‌চি ওঠো না; যদি দোষ ক’রে থাকি, আমাকে ক্ষমা করো; ক্ষমা ক’রে আমাকে গল্প বলো; এইবার খুসি হয়েচো তো? এতেও যদি খুসি না হও তা’হলে তোমার চোখে নশ্টি গুঁজে দিয়ে ঘুম বার করে দেবো।”

চোখে নশ্টি গোঁজার কথা শুনিয়া স্নশীল তাড়াতাড়ি ভয়ে উঠিয়া বসিল। কারণ নমিতাকে বিশ্বাস নাই; সে রাগের মাথায় চোখে নশ্টি গুঁজিয়া দিতেও পারে। উঠিয়া মিথ্যা করিয়া হাই তুলিয়া চোখ রগড়াইয়া মিথ্যা করিয়া কহিল, “কি যে করো, নমু? ভারি ঘুম পেয়েছিলো, কিন্তু তুমি আমাকে ঘুমোতে দিলে না।”

নমিতা তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া কহিল, “চোখে নশ্টি দিলে ভারি ঘুম হয়; নশ্টি দেবো; চোখে নেবে?”

স্নশীল কৃত্রিম রাগে মুখখানা বেজার করিয়া বলিল, “বেশ বেশ, আর তামাসা কোরুতে হবে না।”

“এখনও বল্‌চি গল্প বলো; নইলে তোমাকে বিশেষভাবে জব্দ করা হবে।”

“বেশ, আমি বল্‌চি শোনো।”

“বলো।”

“পাওনা দাও; তবে তো বল্‌বো।”

‘পাওনা’ আদায় করা শেষ হইলে, স্নশীল কহিল, “প্রথমেই বলে রাখি, যে গল্প বল্‌বো বল্‌চি, তার সঙ্গে আমার দুই-চারিজন বন্ধুর আচার আচরণের বিশেষত্ব সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বল্‌বো; তা’তে বিরক্ত হ’তে পাবে না, তা’ কিন্তু বো’লে রাখ্‌চি।”

“মোট্টেই না, মোটেই না; তুমি বল্‌তেই স্বরু করো তো।”

স্বশীল বলিতে শুরু করিল, “কোন একজন বিশিষ্ট বন্ধুর বিয়েতে আমাদের চির-পূজ্য অগ্রজের নিমন্ত্রণ ছিল। বাড়ীতে মহা হৈ-চৈ ! মহা কোলাহল ! পাক-শাক তখন পুরা দমে চোল্চে ; এ রাধুনী বলে, ডাল-তরকারি রান্না হ’য়ে গেছে ; ও রাধুনী বলে, লুচি-পোলাওটা হ’লেই হয় ; আর বাড়ীতে লোকের ওপর লোক—যাকে সাধুভাষায় বলে জন-সংসদ ! নিমন্ত্রিতদের দল চমকদার সাজ-সজ্জায় সজ্জিত হ’য়ে দলে দলে এসে জুটেচে ; বাড়ীময় লোক, ছুঁচ গলাবার জায়গা নেই ; বিয়ের আসরে নিমন্ত্রিতদের জাঁকজমকশালী পোষাক-পরিচ্ছদের পারিপাট্যের কথা তোমার তো জানা আছে ; চুলের বেশ ক’রে পাট ক’রে ভাল কাপড় জামা পরাতে, তাদের এক একজনকে থাকার কার্তিকটির মত দেখাচ্ছিলো ; তাদের অনেকের আবার নূতন বিয়ে হয়েছে ; পরণে শান্তিপুরের ধুতি, গায়ে দামী পোষাক, পায়ে বার্গিস করা চামড়ার জুতো ; বার্গিসের চাক্‌চিক্য কি ! আয়নার মত তা’তে মুখখানা পর্য্যন্ত দেখা যায়, তাদের গতিবিধির ওপর আমার বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি ছিল ; দেখলাম তাদের সমস্ত শ্রম-যত্ন পোষাকের পারিপাট্য বজায় রাখার দিকে ; এতে তাদের উত্তম-উৎসাহের অন্ত নেই ; কেবলই জামা-কাপড় হাত দিয়ে ঝাড়ে। তাদের বিশ্বাস, পোষাকের বাহার করলে সৌন্দর্য্য বাড়ে ; আর সৌন্দর্য্য বাড়লেই স্ত্রীর মন পাওয়া যায় ; সোজা কথা, যে পুরুষ যত সুন্দর, তার স্ত্রী তাকে তত ভালবাসে ; ভ্রাস্ত হোক, অভ্রাস্ত হোক, এই হ’ল তাদের ধারণা।” বলিতে বলিতে স্বশীল এইখানে থামিল ; তারপর অতি আনন্দে নমিতার অধর স্পর্শ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, সত্যি বলো তো, নমতু, যদি হঠাৎ আমার সৌন্দর্য্য বেড়ে যায়, তা’হলে কি তুমি আমাকে বেশী ভালবাসবে না ?”

শুনিয়া নমিতা হাসিল ; স্বশীলও হাসিল ; তারপর সে বলিতে

লাগিল, “এই সব নিমিত্তিতদের মধ্যে একজন ছিলো আমার পরম বন্ধু ; তা’র পকেটে ছিল একখানি ছোট চিক্রণী, আর একখানি ছোট পকেট আর্শি ; তারও নূতন বিয়ে হ’য়েছিলো। কাজেই বুঝতে পার্‌চো, দাম্পত্য-প্রেমে সে শিক্ষা-নবিশ ; তা’র স্থির বিশ্বাস ছিলো, যে যার স্বামী বত সুন্দর, তা’র স্ত্রী তা’কে তত ভালবাসে ; তা’র মানে স্ত্রীর ভালবাসা স্বামীর রূপের অনুযায়ী ; এ বিশ্বাস ঠিক কি বেঠিক, এ কথা সে কখনও ভেবে দেখতো না, দরকারও বিশেষ ছিলো না ; কাজেই দেহের সৌন্দর্য্য যাতে বজায় থাকে, সে বিষয়ে তার চেষ্টা অক্ষুণ্ণ ছিলো ; প্রতিদিন তিন চাব বার ক’রে সাবান ঘ’ষে একপুরু ছাল-চামড়া তুলে ফেল্‌বার যো কর্তো আর কি ! মুখে পাউডার মাখতো ; বেশী বেশী দামী তেল সেণ্টের ছড়াছড়ি ; কখন কখন হপাং ক’রে এক শিশি অগুরুই ক্রমালে ঢেলে ফেলে আর কি ; আর্শিতে মুখ দেখা আর শেষ হয় না ; দিনের মধ্যে কতবার যে দেখতো তা ঠিক ক’রে বলা কঠিন ; সময় নেই, অসময় নেই, দেখচেই দেখচেই ; ঘুম ভেঙ্গে গেলে রাত্রি ছুপুরেতে মুখ দেখতো ; এত মেহনৎ কেন কর্তো বুঝতে পার্‌চো তো, নমতু ? সৌন্দর্য্য দেখিয়ে স্ত্রীর মন চুরি করবে বলে।”

সুশীল সাদরে নমিতার মুখখানি নিজের বুকে টানিয়া আনিয়া চুমু খাইয়া আবার বলিতে লাগিল, “আমার ঐ বন্ধুটি বিয়ের আসরে আসার পর এদিকে ওদিকে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে চারিদিক একবার বেশ ক’রে দেখে নিলো, তা’র সুদূরে বা অদূরে কেহ কোথাও তার দিকে চেয়ে আছে কি না ; যখন বুঝলো কেহই নেই, সকলেই বিয়ের রং-তামাসায় মগ্ন হ’য়ে গেছে, তখন সে আন্তে আন্তে পকেট হ’তে তার আর্শিখানা বার ক’রে ফেল্‌লো ; তারপর সভয় দৃষ্টিতে আর একবার চারিদিকে-চাইল ; তা’র দৃষ্টি সভয়, কারণ ভয়ও আছে, তার বন্ধুরা

এই ভাবে আর্শিতে মুখ-দেখা ধরতে পারলে, তা'র তো আর রক্ষে থাকবে না, ঠাট্টা তামাসা আর বচনের ঠেলায় তাকে বড়শীতে মাছ বেঁধার মত বিঁধে ফেলবে; কেউ বা হয়তো তার কাণ দুটো ধ'রেই ম'লে দে'বে। যাহোক্ যখন বুঝতে পারলে, ধরা পর্ব্বার বালাই নেই (কিন্তু সে আমাকে দেখতে পায় নি, কারণ আমি লুকিয়ে ব'সে ছিলাম), তখন সে পকেট হ'তে আর্শিখানা বা'র করে, মুখ দেখতে স্তব্ধ করল; দেখার বাহার কতো! কখন সোজা স্তম্ভ দিকে দেখ'চে, কখন ঐ দিকে ঘাড় ঝুকিয়ে দেখ'চে, আবার কখন ডান দিকে মুখ ঘুরিয়ে দেখ'চে। মনে মনে বললাম, “বাহবা, ছোকড়া! যত পার দেখ।” ঠিক এইখানে নমিতা বাধা দিয়া, কহিল, “দাদার মহেশ্বের কথা শুন্তে চেয়েচি; তোমার বন্ধুরা কি করলো না করলো, তা তো জানতে চাই নি।”

সুশীল সম্মুখে নমিতার ডান হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া কহিল, “আগেই তো বলেচি, নমতু, আমার বন্ধুদের সম্বন্ধে কিছু চর্চা আলোচনা কর'বো; একটু ধৈর্য্য ধরে শুন যাও; একটু পরেই দাদার কথা বলতে আরম্ভ কর'বো।”

নমিতা একটু হাসিয়া কহিল, “বেশ, বেশ, বলো।”

সুশীল কহিতে লাগিল, “যা বলা হয়েছে, তা' হ'তে বেশ বুঝতে পারচো, বিয়ের আসরে জাঁক-জমক আর চাকচিক্যের আয়োজনের অভাব ছিলো না; বরযাত্রীদের ভেতর জন কয়েক ছিলো, যা'দের হাতে সোণার হাতঘড়ি ছিল; তা'রা এই অমূল্য ধন (হাত-ঘড়ি) লোককে দেখাবার জন্যে জামার আস্তিনা গুটিয়ে রেখেছিল; ভাবটা এই, লোকে দেখ'লে তা'দিকে “বাবু” বল'বে আর “বাহবা” দে'বে; ঠিক জেনো, নমতু, এ ঘড়ি তা'রা বিয়ের সময় খণ্ডর বাড়ী হ'তে পেয়েচে;

গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে, দামী সোণার ঘড়ি কেনার উদাহরণ অতি বিরল। কেহ কেহ আবার গন্ধ-মাখান সিন্ধের রুমাল উড়িয়ে খুব বাবুয়ানা করুছিলো; এমন করবার কারণ, যারা রুমালের এই স্বগন্ধ পাবে, তারা রুমাল-ধারীর প্রশংসা ক'রবে। আবার কেহ কেহ পোষাকের পারিপাট্যে এত যত্ববান যে তা'দের কাপড় কিংবা জামায় অন্নের হাত ঠেকেচে কি না ঠেকেচে, অমনি দাঁত খিঁচিয়ে তা'কে তেড়ে মারতে আসে আর কি।”

“বেশ-ভূষার এই অলস অসার গর্ক-গৌরবের মাঝখানে আমাদের পূজ্যপাদ অগ্রজ মূর্ত্তিমান্ সরলতার মত এসে দাঁড়ালেন; তাঁর অতি সুন্দর মুখখানি বিয়ের আসরের জাজ্জল্যমান্ আলোরাশির সমুখে ঠিক পূর্ণচন্দ্রের মত শোভা পাচ্ছিলো; পরণে সাদাসিধা জামা-কাপড়; কোনো বাহার, কোনো বাবুয়ানা নেই; তবু তাঁর স্বভাব-মধুর সৌন্দর্যের কাছে ঐ সব লোকের বিলাসিতা-বর্দ্ধিত রূপ একেবারে ম্লান মলিন হ'য়ে গেল; সত্যিই বটে, স্বভাবজ সৌন্দর্য্য বিলাসিতা-বর্দ্ধিত রূপরাশির চেয়ে শত-সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ।”

সুশীলকে খামিতে দেখিয়া, নমিতা কহিল, “বলে যাও; খাম্‌চো কেন? আমার মনে হচ্ছে, গল্পের যে জায়গায় খুব আনন্দ পাবো, আমরা এইবার সেই জায়গাতেই এসে প'ড়েছি।”

সুযোগ বুঝিয়া, সুশীল কহিল, “বিনা ‘পাওনায়’ আমি আর গল্প বলতে পারবো না, নমতু।”

‘পাওনা’ আদায় হইলে, সুশীল বেশ করিয়া গলা ঝাড়িয়া লইয়া, বলিতে লাগিল, “যেমন দাদা বিয়ের আসরে এলেন, অমনি সেখানে সব লোক উঠে দাঁড়াল; যারা তাঁর গুরুজন, তাঁরা এসে তাঁকে আশীর্বাদ করলেন; আর যারা তাঁর চেয়ে বয়সে ও মানে ছোট, তাঁরা এসে তাঁকে

ভক্তি-ভরে প্রণাম করুলেন ; এল না কেবল একজন ; লোকটা দেখতে এমনি কুৎসিত যে তাকে দেখলে ঘৃণা বোধ হয় । তা'র মুখখানা ঠিক বুলভগের মুখের মত ; মাথা-জোড়া টাক ; চুল নেই বললেও চলে ; এই বিস্তীর্ণ অমুর্ষের মরুর পিছন দিকে গোছ কতক চুলের একটি ওয়েসিস্ ; তা' ছাড়া সব জায়গাটিই মসৃণ ; তা'র গালের হাড়হু'খানা ঠিক হুম্মানের হুহুর মত উচু ; সে কুসীদ-জীবী ; এ বৎসর বৃষ্টি না হওয়াতে অজন্মার জন্তে দাদা দেশের দীন-দরিদ্র কৃষকদের মধ্যে অনেক টাকা বিতরণ ক'রেছিলেন ; কাজেই, দেন্দারের অভাবে ঐ কুসীদ-জীবীর ব্যবসা ভালভাবে চলছিলো না ; সেজন্তে আমাদের দাদার ওপর তা'র ভারি রাগ ; আর প্রতিহিংসা নেবার জন্তেই সে এখানে এসেছিলো ; কিন্তু এ কথা কেউ জানতো না ।”

“যখন আমি দাদার সঙ্গে ধর্ম সম্বন্ধে দুই-একটা বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনা করছিলাম, তখন ঐ কুৎসিত-কদাকার লোকটা চোরের মত পা টিপে টিপে এসে কোন সময়ে আমাদের পিছনে দাঁড়িয়েছিলো ; আমরা আলাপ-আলোচনায় তন্ময় ছিলাম, কাজেই বুঝতে পারি নি ; তা'র পকেটে একটি লোহার হাতুড়ী লুকানো ছিল ; তাই দিয়ে সে আমাদের দাদার মাথায় সবলে আঘাত করুলো ; সে আঘাত এত সজোর হ'য়েছিলো যে আঘাত পাবামাত্রই দাদার মাথা ফেটে গেল ; রক্তাক্ত দেহে তিনি প'ড়ে গেলেন ; তাঁর মাথা রইল আমার কোলের ওপর ; আর তাঁর দেহখানি পড়ল—যে বেঙ্কির ওপর ব'সে আমরা গল্প-গুজব করছিলাম—তা'র ওপর ।”

দার্শনিকের ঐ কষ্টের কথা শুনিয়া, নমিতার দুই গাল বাহিয়া অবিরল ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল ; দেখিয়া, স্থানীল নিজের হাত দিয়া তাহার

চোখদুইটি মুছিয়া দিয়া, বাঁ হাত দিয়া, তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, বলিল, “থাক্, আর ব’লে কাজ নেই, কি বলো, নমু? এতে তোমার ভারি কষ্ট হচ্ছে, নয়?”

“তা’ হোক্, বলো, বলো।”

সুশীল আবার বলিতে লাগিল, “যখন দাদার মাথাটি আমার কোলে পড়লো, তখন তাঁর অতি সুন্দর মুখখানি বেদনায় ব্যাকুল ব’লে বোধ হোলো। পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চোখ বুজলেন; কিন্তু এই দুঃসহ দুঃখের মাঝখানেও তাঁর ঠোঁটদুইখানিতে একটি স্নিগ্ধ মধুর হাসি লেগে রইল; শেষে তাঁর সর্বশরীর বার কতক কঁপে কঁপে উঠে, স্থির, ধীর হ’য়ে গেল; তাঁর অবস্থা দেখে, বুঝলাম্, তাঁর সংজ্ঞা নেই।”

দাদার এই দুঃখ-কষ্টের কথা শুনিয়া, নমিতার চোখদুইটি আবার কানায় কানায় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। এবার সুশীল নিজের রুমাল দিয়া নমিতার অশ্রুভরা চোখদুইটি মুছিয়া দিয়া, কহিল, “আজ এই পর্য্যন্ত থাক্, কেমন, নমতু?”

নমিতা দুই হাত দিয়া সাদরে সুশীলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া, বলিল, “না, না, বলো; এখন কষ্ট পাচ্ছি বটে, কিন্তু একটু পরেই যে আনন্দ পাবো, তা’তে কোন সন্দেহ নেই, বুঝতে পারছি; সে আনন্দের শ্রোতে আমার এ দুঃখ কোথায় ভেসে যাবে। আনন্দ দুঃখের ক্ষতিপূরক।”

“কেমন ক’রে বুঝলে, নমতু, আনন্দ পাবে? এখনও তো আনন্দের কোনো আভাসই পাও নি।”

“পাই নি বটে, কিন্তু মনে হচ্ছে, পাবো; কেন মনে হচ্ছে তাও বলতে পারিনে; যাইহি হোক্ তুমি থেমো না। আবার বলতে সুরু করো।”

সুশীল বলিতে লাগিল, “দেখতে দেখতে বিয়ের সেই পূত-পবিত্র

আসন্ন রক্তে রঞ্জিত কসাইখানায় পরিণত হোলো ; সেই কুৎসিত কদাকার
 স্নদখোরটা তখন বুঝতে পারলো সেখানকার সকলেই তা'র ওপর মহা
 খাপ্পা হ'য়েচে ; তা'রা মারের ঠেলায় তা'র হাড়-গোড় ভেঙ্গে দেবে ;
 তখন সে সভয়ে বার-কতক এদিকে ওদিকে চেয়ে বেগতিক বুঝে, চোঁচা
 দৌড় আরম্ভ করলো ; উন্নত লোকের দল তখন চীংকার ক'রতে লাগলো,
 “মার্ শালাকে, ধর্ শালাকে, ও'র মাথা নিয়ে ভাঁটা খেলা করবো।”
 একজন ছিলো, সে ছুটতে খুব ওস্তাদ ; সিংহ যেমন হরিণ ধরে, সেই
 লোকটি ছুটতে ছুটতে এক লাফে তাকে তেমনি ভাবে ধ'রে ফেললো, তখন
 সে আর যাবে কোথায় ? মার্ তো মার্, একেবারে চাঁদা ক'রে মার্ !
 দুম্, দাম্, চটাশ্, পটাশ্ ক'রে শব্দ হ'তে লাগলো। তার মানে, ঠিক
 ভাদ্রমাসের তাল-পড়ার মত দুম্‌দাম্, গদাগদ শব্দে তা'র পিঠের ওপর
 কেবলই কিল-চড়-চাপড় পড়তে লাগলো। কোল্‌কাতার রাজপথে
 ছিঁচকে চোর ধরা পড়লে মা'র খেয়ে তার যে দুর্গতি হয়, এই কুসীদ-
 জীবীরও সেই অবস্থা হোলো। তা'র এক ঘায়ে মূলধন আমল সমেত
 চক্রবন্ধির হারে স্নদ দিয়ে শোধ করা হোলো ; মার খাওয়ার পর তা'র
 মুখখানা আমচুরের মত শুষ্ক নীরস বলে মনে হোলো।”

“যখন দাদার চেতনা ফিরে এলো, তখন মনে হোলো যেন আনন্দের
 উজ্জ্বল আলোতে তাঁর স্নন্দর মুখখানি উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো ; আর তাঁর
 মুখখানির উপর একটি অতি মধুর হাসির রেখা দেখা গেল ; তারপর যখন
 তাঁর শক্তি-সামর্থ্য ফিরে এল, তখন তিনি উঠে বোস্লেন ; দেখ্লেন,
 পুলিশের লোক ঐ স্নদখোরটার হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিয়ে, কড়া
 পাহারায় রেখেচে ; তা'র দুর্বস্থা দেখে দাদার হুঃখের আর অবধি
 রইল না ; পুলিশ-প্রহরীর কাছে এসে, সেই এক বাড়ী লোকজনের
 স্নমুখেই কুসীদ-জীবীকে ছেড়ে দিতে বোল্লেন ; এই কথা শুনে, সকলেই

সবিস্ময়ে পরস্পরের দিকে চাইতে লাগলো ; বলা বাহুল্য, দাদার ঐ কথা শুনে, তারা নিজেদের মধ্যে এই নিয়ে আলোচনা শুরু করে দিলো ; কেহ কেহ গলার স্বর খাটো কোরে নীচু স্বরে বিড়্ বিড়্ ক'রে বলতে লাগলো, 'এমন ভয়াবহ লোককে বিনা সর্ভে ছেড়ে দেওয়া কখনই ঠিক হ'তে পারে না।' জিলা-ম্যাজিস্ট্রেট তদন্তের জ্ঞাত এসেছিলেন ; তিনি এতক্ষণ মুখে লম্বা একটি পাইপ লাগিয়ে ভিড়ের পিছনে ব'সে ধূমপান ক'রছিলেন ; ওঃ, সে কি টান ! যখন তিনি চোখ বুজে সজোরে টান দিচ্ছিলেন, তখন পাইপের ভেতর দপ্ ক'রে আগুন জলে উঠছিলো ; দাদার ঐ অভ্যুদয় শুনে তিনি ভিড়ের পিছন হ'তে হুমুখে এলেন ; ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব দেখতে খুব সুশ্রী ; আর তাঁর স্বভাবটিও বড় সুন্দর ; ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে তাঁর শক্তি সামর্থ্য ও দক্ষতাও অসাধারণ ; তিনি কাজে নিপুণতা দেখিয়ে, সকলেরই প্রশংসাজনক হ'য়েছিলেন ; পালোয়ানের মত হুট-পুট চেহারা ; তাঁর সুন্দর নীল রঙের চোখদুটিতে এক যোড়া চশমা ; সোণার সুন্দর ফ্রেমের উপর ট্রিপল্ বার ; ডান চোখের কাঁচখানির ফ্রেমের ডান কিনারায় একটি ছোট টিপ্লি ছিল ; এই টিপ্লিতে একটি ছিদ্র ছিল ; এই ফুটোর ভিতর দিয়ে একটি কালো সিল্কের ফিতে পরানো ছিলো ; সেই ফিতে তাঁর ডান কাণের পাশ দিয়ে এসে, বকের কাছে শিথিল ভাবে ঝুলছিলো । এই সিভিল সার্ভিস-ধারী ইংরাজ ভদ্র মহোদয়ের নাম খুব বড়, আর তা' উচ্চারণ করা খুব কঠিন ; তাই সকলে হেসে বলতো, পুরো নামটা উচ্চারণ করতে গেলে দাঁত ভেঙে যা'বে ; কাজেই তা'রা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সম্মতি নিয়ে তাঁকে সহজ সরল মিঃ 'উইলসন' নামে ডাকতো । তাঁর বড় ছেলের অতি কঠিন রোগ হয়েছিলো ; সব বড় বড় ডাক্তার রোগটিকে অনারোগ্য ব'লে স্থির ক'রেছিলেন ; কিন্তু দাদা সকলের তাক লাগিয়ে দিয়ে তা'কে

আরোগ্য ক'রেছিলেন ; এই ভাবে আরোগ্য করাতে, দেশের চারিদিকে তাঁর সুনাম সখ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিলো, আর দেশ-বিদেশের লোকে তাঁকে সব চেয়ে বড় ডাক্তার ব'লে মেনে নিয়েছিলো ; এই স্ববাদে দাদা আর মিঃ উইলসনের সঙ্গে বেশ ভাব-সাব ছিলো ; তা' ছাড়া দাদার নিঃস্বার্থ পরোপকারের বৃত্তি আর তাঁর স্বাধিতুল্য সংগুণের প্রমাণও তিনি যথেষ্ট পেয়েছিলেন ।”

“ভিড়ের ভেতর হ'তে স্মুখে এসে, মিঃ উইলসন্ যখন দাদাকে দেখলেন, তখন তিনি সসম্মমে মাথার টুপী খুলে, তাঁকে ‘যুগাবতার’ ব'লে অভিনন্দিত করলেন ; তারপর তাঁর সঙ্গে হস্তমর্দন ক'রে, অতি হৃন্দর বাঙলা উচ্চারণে বললেন, ‘আমার পরম সৌভাগ্য যে আজ আমি আপনার মত মহর্ষি-তুল্য মহাপুরুষের দেখা পেয়েছি ।’ হঠাৎ এই সময়ে দাদার মাথার ব্যাণ্ডেজের দিকে দৃষ্টি পড়াতে, তিনি একটু চমকিয়ে উঠে বললেন, ‘ব্যাপার কি ? মাথায় ব্যাণ্ডেজ কেন ? কি হয়েছিলো ?’ একটু থেমে একটু ভাবলেন ; স্মদখোরটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে, বললেন, ‘ওঃ, ঐ পাজী বর্করটা বুঝি আপনাকেই আঘাত ক'রেচে ; বাস্তবিক আমি তো তা' জান্তাম্ না ।’ দাঁত দিয়ে নীচেকার ঠোঁটখানা কামড়িয়ে ধ'রে, একবার ঐ স্মদখোরটার দিকে চাইলেন ; দেখে মনে হ'ল খেন তাঁর দুই চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরিয়ে পড়্চে ; তারপর তর্জ্জনী কাঁপিয়ে, বললেন, ‘আচ্ছা, ও শয়তানটাকে দেখে নেবো ; ওকে শক্ত দাওয়াই দেওয়া হবে ।’ শেষে, দাদা মিঃ উইলসনের যে মহোপকার ক'রেছিলেন, তা'র উল্লেখ ক'রে বললেন, ‘আপনি আমার সন্তানের জগ্গে কত ক'রেচেন ; কিন্তু যেখানে আপনি অতি বিপন্ন, সেখানে এসেও আমি আপনার কোনো উপকার করতে পারলাম না ; অথচ আপনার উপকার করবার যথেষ্ট সুযোগ ছিলো ; এ বড়ই অল্পতাপের কথা ।’

একটু থেমে পুনরায় বললেন, ‘নিঃস্বার্থ পরোপকার পাওয়ার মানেই তো ধার করা ; উপকার পেলেই প্রত্যুপকার করা উচিত ; যে তা’ করে না, সে জীবনের সব চেয়ে বড় কর্তব্য অবহেলা করে ; অকৃতজ্ঞতার মত ছোট জিনিস বোধ করি জগতে আর নেই।’

দাদা বললেন, ‘আপনি যা বলেচেন, তা’ সম্পূর্ণ সত্য ; কিন্তু আপনি একটা কথা একেবারে ভুলে যাচ্ছেন ; সেটি এই—আপনি আমার এ সম্বন্ধে কিছু জানতেন না ; কাজেই বুঝতে হবে, ‘যা’ করেচেন, না জেনেই করেচেন ; এতে কোন দোষ-অপরাধ থাকতে পারে না ; না জেনে কাজ ক’রলে, তা’র স্বেবিধা এই, যে কাজটি করা হয়, সেটিকে বাদ দেওয়াও চলতে পারে। সে যা’ হোক, আপনার কাছে আমার একটি সবিনয় নিবেদন আছে।’

‘সেটি কি বলুন তো, শুনি ; নিঃসন্দেহে বলতে পারি, এ প্রার্থনা আপনার নিজের জন্তে নয়।’ তারপর দাদার ভোগত্যাগের ও স্বার্থ-শূন্যতার ইঙ্গিত ক’রে বললেন, ‘জগতে বাস ক’রেও যিনি জগতের বাইরে, তাঁর কখনো এমন কোনো আশা থাকতে পারে না, যা’ স্বার্থের সঙ্গে জড়িত ; আমি বেশ জানি, আপনার দেহখানা এ জগতে বাস করে বটে, কিন্তু আপনার মন সর্বদা পর-জগতের দিকে থাকে ; এমন লোকের কোনো স্বার্থের চিন্তা থাকতেই পারে না।’

‘যে উৎকর্ষে আমার কোনো দাবি নেই, গিঃ উইল্‌সন, সে উৎকর্ষ আমাতে আরোপ করা ঠিক নয় ; আপনি আমার মান-মর্যাদা অত্যন্ত বাড়িয়ে দিচ্ছেন ; আমার মত দীন হীন লোক জগতের কোনো কাজেই লাগে না। যে লোক অতি হীন, তা’র জীবনের আর দাম কি?’

‘আপনার শেষ কথাটাতে আমার ভারি আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে ; আপনি যদি দীন হীন হন, তাহ’লে আমরা কি, দার্শনিক ? জগতের

সব চেয়ে মহৎ লোক যদি এই কথা বলেন, তাহ'লে আমরা যাই কোথায়, দার্শনিক ?' তারপর একটু ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিলেন, 'ভাষা ভাবের প্রকৃত দর্পণ নয় ; মনের নিভৃত স্তরে যে চিন্তা বিচরণ করে, ভাষার শৃঙ্খলে তা'কে যথাযথভাবে বাঁধা যায় না ; জিব্ মনের চিন্তার অবিকল প্রতিকৃতি হ'তে পারে না ; তা' না হ'লে, আমি আপনার ব্যক্তিত্বের যথাযথ বিবৃতি দিতে পারিতাম ; কিন্তু তা অসম্ভব ; কাজেই আমাকে এইখানেই নিরস্ত হ'তে হোলো । এখন বলুন, আপনার অন্তরোধ কি ?'

‘আমার বন্ধুর হাতে হাতকড়ি দিয়ে তা'কে আটকিয়ে রাখা হয়েছে ; তা'র অবস্থা দেখে আমার নৈরাশ্রিক কষ্ট হচ্ছে ; তাই আপনার কাছে প্রার্থনা করছি, তা'কে ছেড়ে দিন ।’

প্রার্থনা শুনে মিঃ উইলসনের মুখ গম্ভীর হ'য়ে উঠলো ; তিনি স্থির হ'য়ে একটু ভাবলেন ; তারপর পাইপে সজোরে একটি টান মেরে, হস্ ক'রে একরাশি ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে, গম্ভীর ভাবে মাথা নড়িয়ে বললেন, ‘তা' হ'তে পারে না, দার্শনিক ; এত বড় অপরাধীকে বিনা শাস্তিতে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে না ।’ মিঃ উইলসন্ দাদার হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া, গলার স্বর যতদূর সম্ভব মোলায়েম করিয়া, কহিলেন, ‘স্বীকার করি, মহাপ্রাণ দার্শনিক, আপনি আমার যথেষ্ট উপকার ক'রেছেন ; এজ্ঞে কৃতজ্ঞতার খাতিরে আমি আপনার জ্ঞে প্রাণ দিতে রাজী আছি ; আমি জানি, যারা জ্ঞানী, তাঁরা কৃতজ্ঞতার এ বাঁধন মাথা পেতে মেনে নেন ; কিন্তু কৃতজ্ঞতা আর কর্তব্যের মধ্যে প্রভেদ আছে ; কৃতজ্ঞতা এক জিনিস, কর্তব্য আর এক জিনিস ; তা'র মানে আমি এই বল্চিনে, আমি খুব কর্তব্যপরায়ণ, খুব জ্ঞানী ; তবে আমি এই বল্তে চাই, কর্তব্য ক'রে জ্ঞানী হবার অধিকার আমার আছে ; আপনার জ্ঞে আমি জীবন দিতে পারি, কিন্তু আমার কর্তব্যের জ্ঞান বিসর্জন দিতে

পারি নে ; তা' ছাড়া আপনার বন্ধু হিসেবে আমি এখানে আসি নি, এসেচি গ্যাজিট্টেই হিসেবে ।'

‘আমার যত বন্ধু আছে তা’দের মধ্যে আপনিই সব চেয়ে মহৎ ; আপনি কর্তব্যের ক্ষেত্রে যে কোন অপেক্ষা রাখেন না, এজন্তে আমি আপনার প্রশংসা না ক’রে থাকতে পার্চিনে । ভগবান আপনার মঙ্গল করুন ; আর আপনার ঐ কর্তব্য-জ্ঞানের পরিমাণ দিন দিন বাড়তে থাকুক ; এজন্তে আমি আপনার হ’য়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবো ।’ তারপর কহিলেন, ‘কিন্তু আমি বিশেষ দুঃখিত হ’য়ে জানাচ্ছি, মিঃ উইলসন্, আপনার এই ধারণার অতি হীন কল্পর আমি নিতে চাই নে ; আমি জানি, মিঃ উইলসন্, প্রত্যাশার আশা করা স্বার্থপরতারই নগ্নমূর্তি ; তার মানে যে উপকার ক’রে, উপকার প্রত্যাশা করে, সে স্বার্থের বশেই এ কাজ ক’রে থাকে । এমন স্বার্থের বশেই আমি আমার বন্ধুকে ছেড়ে দিতে বল্চি নে ; যে অহুরোধ ক’রেচি, তা’র মানে এই, আমার বন্ধুকে জামিনে খালাস দিন ; জামিন চল্বে তো ?’

‘খুব চল্বে ।’ তারপর দাদার হাতখানি আবার নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বলিলেন, ‘যা বলেচি, সেজন্তে আপনি মনে কিছু করবেন না যেন ।’

দাদা অপরাধীর প্রতি কতটা সহৃদয়, এ জিনিসটা যাচাই করবার জন্তেই মিঃ উইলসন্ ঐ কথা ব’লেছিলেন ; এ ছাড়া আরও একটি কারণ ছিলো ; তিনি ইতর স্টুখোরটাকে রীতিমত শাস্তি দেবার জন্তে ব্যস্ত হ’য়ে পড়েছিলেন ; কারণ সে আমাদের দাদার মত একজন মহৎ লোকের বিরুদ্ধে একটা অতি গুরুতর অপরাধ করেছে । কিন্তু যখন তিনি ঐ জবাব পেলেন, তখন তিনি মনে মনে অত্যন্ত লজ্জিত হ’য়ে পড়লেন ; বললেন, ‘আপনি বিনা জামিনেও ওকে মুক্ত ক’রে নিতে পারেন ।’

‘না, মি: উইলসন্, সেটা ভারি অন্তায় হবে; আমার বন্ধু আমার যেমন প্রিয়, আপনিও আমার ঠিক তেমনি প্রিয়। আমি যদি বিনা জামিনে, আমার বন্ধুকে খালাস ক’রে নিই, তাহ’লে সকলে আপনাকে নিন্দে করবে; এ জিনিসটাও আমার পক্ষে অসম্ভব। আপনি বিনা সৰ্ত্তে আমার বন্ধুকে যে মুক্তি দিতে চেয়েছেন, এ হ’তেই আমি বুঝতে পেরেছি আপনি কত উদার।’

‘দেখ্‌চি, এখানকার সকলেই ওর বিরুদ্ধে; কে ওর জামিন হবে? কে ওর জন্তে টাকা জমা দেবে?’

‘ধরুন, আমি।’

মি: উইলসন্ সবিস্ময়ে দুই চোখ বিস্ফারিত ক’রে বললেন, ‘অ্যা আপনি! আপনি জামিন হবেন!’

দাদা বলিলেন, ‘হাঁ, মি: উইলসন্, আমিই।’

মি: উইলসন্ যখন বুঝতে পারলেন, দাদাই সেই হৃদযোরাটার জামিন হবেন, তখন তিনি একটি প্রলোভন দমন করতে পারলেন না; প্রলোভনটি এই—অপরাধীকে মুক্ত ক’রে নেবার জন্তে, তিনি কত টাকা জামিন দিতে প্রস্তুত; তাই মি: উইলসন্ জামিনের টাকা চাইলেন; একেবারে ৫০০০ টাকা চেয়ে বসলেন। গরীব দুঃখীদের দান করবার জন্তে সব সময়ে দাদা নিজের কাছে অনেক টাকা রাখতেন; সে টাকার পরিমাণ পাঁচ হাজার হ’তে পনের হাজার টাকা পর্য্যন্ত। মি: উইলসন্ চাহিবামাত্রই তিনি ঐ টাকা তাঁকে দিয়ে দিলেন। টাকা পেয়ে মি: উইলসনের বিশ্বাসের আর অবধি রইল না; তাই তিনি কিছুক্ষণ চুপ ক’রে রইলেন; ফ্যাল ফ্যাল করে দাদার মুখের দিকে চেয়ে থেকে, ভাবতে লাগলেন, ‘কে এই দার্শনিক? মানুষ, না দেবতা? মার খেয়েও যে মেরেচে তা’র জন্তে টাকা দিলেন, এ তো সামান্য লোকের কাজ নয়।

এখন তাঁকে দেখে আমার মনে হ'চ্ছে, দার্শনিকই আমাদের প্রভু যীশু । বেশ, তাঁকে আরও পরীক্ষা করি, তাহ'লে সবই স্পষ্ট ভাবে বোঝা যাবে । বার বার পরীক্ষা ক'রে তাঁর মহত্ব চয়ন করে নিই ; আর সেই মহত্ব উপভোগ ক'রতে ক'রতে আমি নিজেও আনন্দের স্রোতে ভাসতে থাকি ।' এই জন্মেই মিঃ উইলসন্ বল্লেন, 'আপনি যা' ক'রতে যাচ্ছেন, মহাপ্রাণ দার্শনিক, তা' অতি বিপদ-জনক ; যে এত গুরুতর অপরাধ করে, সে যে শয়তান এ কথা অস্বীকারে বলা যেতে পারে ; আর এ কথাও অতি যথার্থ এই অপরাধী অতি ভয়াবহ শয়তান ; কারণ, সে আপনার কাছে ঘোরতর অপরাধ করেছে ; কাজেই তার বিশেষ শাস্তি হওয়া দরকার । কিন্তু আপনি কি ক'রছেন ; শাস্তি দেওয়ার বদলে ক্ষমা ক'রে উৎসাহ দিয়ে তা'র কুটিল মনের কুপ্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন ; শয়তানকে প্রশ্রয় দেওয়ার মানে তার কুপ্রবৃত্তিকে বাড়িয়ে দেওয়া ।'

'অসম্ভব, মিঃ উইলসন্ ; আপনি বলছেন, আমার বন্ধুকে কোনো শাস্তি দেওয়া হয়নি ; কিন্তু এধারণা ভুল ; অহুতাপ আগুনের মত । ভালবাসা হ'তে অহুতাপের আগুন জলে ওঠে, আর এই আগুনে বিদ্রোহী মনের সব দোষ পুড়ে ছাই হ'য়ে যায় । অহুতাপের থেকেও যে গুরুতর শাস্তি আছে, তা' বলে তো আমার মনে হয় না ।'

'যা' বলছেন, তা' কখন কখন সম্ভব হয় বটে, কিন্তু সব সময়ে হয় না ; গড় পড়তা নব্বইটা উদাহরণে দেখতে পাওয়া যায়, ঐ ভাবের প্রশ্রয় হ'তে পাপের প্রবৃত্তিই বেড়ে যায় ।'

'ঠিক তা নয়, মিঃ উইলসন্ ; বরং ঠিক ওর বিপরীতটিই হয় । ভালবাসাই একমাত্র ঔষধ, যা দিয়ে বিদ্রোহী মনকে ঠাণ্ডা ক'রতে পারা যায় ।' তারপরই দাদা পুলিশ-প্রহরীর দিকে চেয়ে বল্লেন, 'হাতকড়িটা খুলে দাও তো ভাই ।'

মিঃ উইলসনের পরীক্ষা করবার ইচ্ছা তখনও মেটে নি ; তাই ঐ কথা শুনে, বল্লেন, ‘এ বিপদ-জনক কাজ করবেন না, দার্শনিক ; ঐ সুদখোরটা আপনার পরম শত্রু ; কাজেই, ওকে শাস্তি দিয়ে ঠাণ্ডা করতে হবে ।’

‘শত্রুতা কিম্বা মিত্রতা—সে তো মনের ওপর নির্ভর করে ।’ বাস্তবিকই দেখতে পাওয়া যায়, বন্ধুত্বই হোক আর বৈরিতাই হোক, তা’ সত্যিই আমাদের অনুভূতির ওপরই নির্ভর করে ; যারা নীচ, পরম বন্ধুও তাদের মনের দোষে শত্রু হয় ; আর যারা উদার তাঁদের মনের গুণে পরম শত্রুও মিত্র হয় ।

‘আপনাকে একটি কথা বলি শুনুন ; যিনিই অত্যাচারে কষ্ট পান তিনিই নিরপেক্ষবিচার চান ; কিন্তু আপনি ক্ষমা ক’রে সেই বিচার নষ্ট করছেন ; সুদখোরটা দোষ করেছে ; তা’কে শাস্তি ভোগ করতে দিন ; যে দোষ করেছে তা’কে অতি সহজে ক্ষমা করা ঠিক নয় ; কিন্তু আপনি তা’কে অসঙ্কোচে রেহাই দিচ্ছেন ; যদি আপনি তা’কে আইন-আদালতের জিহ্বায় না দেন, তাহ’লে বোলতে হবে প্রকৃত পক্ষে আপনি অবিচারকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন ; আপনি তো জানেন, বিনা বিচারে অত্যাচার বা অন্যায় কখন দমন করা যেতে পারে না ; জগতে যত যত রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান আর মানুষের সমাজ আছে, সে সবই বিচারের উপর নির্ভর ক’রে টিকে আছে ; যেখানেই বিচারের অভাব সেইখানেই অবিচার আর অরাজকতা এসে জোটে ; তবেই বুঝতে পারছেন, সুবিচার হ’তেই শান্তি আর শৃঙ্খলা দেখা দেয় ।’

‘প্রকৃত বন্ধুই অমূল্য রত্ন ; আর আমার আপনার মত সেই রকম একজন বন্ধু আছে, আজ জেনে আমি মনে মনে গৌরব অনুভব করছি ; আপনার সুবিচারের বোধ অতি চমৎকার ; দেখে আমি কায়মন ও বাক্যে এর প্রশংসা না ক’রে থাকতে পারছি নে ।’ দাদা সাদরে মিঃ

উইলসনের গলা জড়াইয়া ধরিলেন ; কহিলেন, ‘আমি সবিনয়ে বোল্‌চি, মিঃ উইলসন্, কি ভাবে এই ব্যাপারে বিচার করবেন, আমাকে বলুন।’

‘দণ্ডবিধির (Penal code) ব্যবস্থায় যে শাস্তি দেওয়া উচিত, সেই শাস্তি দেওয়া হবে।’

‘যা’ বোলচেন, তা অতি যথার্থ ; কিন্তু আমার দুঃখ এই, মিঃ উইলসন্, আপনি যে পদে আছেন, সেই পদে থাকাতে বাধ্য হ’য়ে দণ্ডবিধির প্রতি অনুরাগ দেখাচ্ছেন ; কাজেই, আপনি ভুলে যাচ্ছেন এ বিধি ছাড়াও আর একটি বিধি আছে ; সে বিধি এর থেকে ঢের উঁচু ; সেটি হ’ল ভালবালার বিধি। দণ্ডবিধি মানুষের করা, আর ভালবাসার বিধি সেই বিশ্ব-নিয়ন্তার করা ; পিতৃল কোড্ অপরাধীকে শাস্তি দিয়ে বিচার করে ; তাতে তার মুখ মুক হয় বটে, কিন্তু তার বুক মুক হয় না ; বেশী শাস্তির ভয়ে সে মুখে বিদ্রোহ প্রকাশ করতে সাহস করে না সত্যি, কিন্তু তা’র অন্তরে বিদ্রোহের আগুন জলতেই থাকে ; কিন্তু ভালবাসার বিধি এত চমৎকার, এত মধুর যে মুখ আর বুক তো মুক হয়ই ; তা’ ছাড়াও আবার বিদ্রোহী অন্তর-বিদ্রোহের কথা একেবারে ভুলে গিয়ে, একেবারে নিজের হ’য়ে পড়ে।’

দাদার কথা শুনে, মিঃ উইলসন্ একেবারে মুগ্ধ হ’য়ে গেলেন ; বল্লেন ‘আহা ! কত মধুর কথাই আপনার কাছ হ’তে শুনলাম ; যা’ শুনলাম, তা’ তো মধুর বটেই, কিন্তু তার চেয়েও মধুর আবার আপনার হৃদয়খানি ; অন্তরের মাধুর্য্যই আত্মার সৌন্দর্য্য ; আর স্নন্দর, মধুর আত্মাতেই ভগবানের বাস ; আপনি যেভাবে প্রেম প্রচার করছেন, তাতে আমি আপনাকে প্রভু যীশু না ব’লে থাকতে পার্‌চি নে ; কিন্তু সে যা’ হোক, এখন আমাকে বলুন, আপনার দেহে আঘাতের যে চিহ্ন আছে, তা’র সপক্ষে আপনি কি যুক্তি-তর্ক দেখাবেন।’

‘সে চিহ্নগুলিকে আমি ‘ভালবাসার নিদর্শন’ বল্‌বো।’

‘বলেন কি, দার্শনিক? প্রহার কখন প্রেম হ’তে পারে না; তার চিহ্ন কখনো প্রেম-চিহ্ন হ’তে পারে না; বুঝিয়ে দিন, কেমন ক’রে পারে।’

‘এর মানে তো অতি সোজা, মিঃ উইল্‌সন্; মারার মানেই ভালবাসার অভাব নয়, বরং ক্ষেত্র বিশেষে ভালবাসারই আতিশয়া; মারলে গায়ে ক্ষত হয় বটে, কিন্তু সেই প্রহার হ’তে ভালবাসাও ফুটে ওঠে; অনেক সময়ে দেখতে পাওয়া যায়, মা সন্তানকে মারেন; তার ফলে সন্তানের দেহ ক্ষত-বিক্ষতও হয়; কিন্তু মা স্নেহ করেন না, এ মারের মানে তাই নয়; সত্যি বটে, মা শাস্তি দেবার জন্তেই সন্তানকে মারেন; সত্যি বটে, মা রাগের বশেই এ কাজ ক’রে থাকেন; কিন্তু এই মারের মধ্যেই, এই রাগের মধ্যেই, আবার মায়ের অপার অসীম অপত্য স্নেহ লুকিয়ে থাকে; যেখানে স্নেহ নেই, ভালবাসা নেই, এভাবে মারের প্রবৃত্তি সেখানে আসতেই পারে না। তাই বল্‌চি, মায়ের অপত্য স্নেহ সন্তানের দোষ সংশোধন করবার জন্তে প্রহারে রূপান্তরিত হয়; কাজেই বুঝতে পার্‌চেন, মিঃ উইল্‌সন্, প্রহার সব সময়ে ঠিক প্রহারই নয়; বরং প্রহার স্নেহ-ভালবাসারই একটা রূপ। তেমনি আমার বন্ধুর এই ব্যাপারেতে ঠিক এই কথাই বলা যেতে পারে। সংসারে থাকতে হ’লেই টাকার দরকার; তাঁরও টাকার প্রয়োজন হ’য়েছিলো; কিন্তু ধার কেউ না নেওয়ার জন্তে তাঁর ক্ষতির উপর ক্ষতি হ’চ্ছিলো; এ জিনিসটা আমার বিবেচনা করা উচিত ছিলো; কিন্তু আমি তা’ করি নি; কাজেই, আমাকে আঘাত ক’রে আমার অবিবেচনার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন; এতে আমি আমার দোষ সংশোধন ক’রে নেবার অবসর পেয়েছি; তা ছাড়া ভবিষ্যতেও এ ভুল আর আমার সহজে

হবে না। ও দিকে দেখতে পাচ্ছি, মা মেরে সন্তানের দোষ সংশোধন করেন; আবার আমার বন্ধুর ব্যাপারেও দেখছি, মার খেয়ে, আমার অবিবেচনার দোষ সংশোধন হ'য়ে গেছে; কাজেই, দুয়েরই পরিণতি এক; মায়ের প্রহার যদি স্নেহের বশে হয়, আমার বন্ধুর এ প্রহারই বা ভালবাসার জন্তে হবে না কেন? এখন বুঝতে পেরেচেন, মিঃ উইলসন্, কেন বোলেচি আমার ক্ষত ভালবাসারই নিদর্শন। আপনি বলতে পারেন, আমার বন্ধু আমাকে ভালবাসার বশে মারেননি। কিন্তু মার খেয়েও যখন আমি উপকার পেয়েচি, তখন আমি এ প্রহারকে ভালবাসার বশে ব'লে ধরে নেবো বৈ কি। এ হ'তে আমরা একটি খুব ভালো শিক্ষা পাচ্ছি; আমরা বুঝতে পারছি, নগ্ন অহিত সময় বিশেষে প্রচুর হিতেরই মূর্তি; প্রহারও প্রেমেরই একটা রূপ। তা' ছাড়া, মিঃ উইলসন্, জগতের প্রতি ভালবাসা দেখাতে গেলে, মার খেয়ে ক্ষত-বিক্ষত হওয়া একান্ত আবশ্যক। যীশুখ্রীষ্টকে ক্রুশে বিদ্ধ করা হ'য়েছিলো; তার জন্তে তিনি মারাত্মক ভাবে ক্ষত-বিক্ষত হ'য়েছিলেন; মানুষের পাপ-তাপের যে ক্ষত ছিল, প্রভু যীশুর ঐ মারাত্মক ক্ষতই তা'দিকে তা' হ'তে ঝাঁচিয়েচে।' সহসা এই সময়ে ভিড়ের ভেতর হ'তে একজন চীৎকার ক'রে উঠল, 'পরম করুণ নিত্যানন্দ প্রভুর ক্ষতই জগাই মাধাইকে পাপ-তাপের পঙ্কিল পথ হ'তে ফিরিয়ে, তা' দিকে পুণ্যের পথে নিয়ে গিয়েছিলো।' দাদা আবার বলতে লাগলেন, 'ত্রাণকর্তার (যীশুর) জীবনী হ'তে আমরা বুঝতে পারি, ক্ষত শুধু ক্ষতই নয়, ক্ষত ক্ষতেরই প্রতিষেধক, ক্ষত ক্ষতেরই মর্হোষধ।'।

দাদার কথা শুনে, মিঃ উইলসন্ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হ'য়ে রইলেন; তাঁর হুশিক্ষিত খ্রীষ্টান-হৃদয়ে তখন প্রেমময় যীশুর পুণ্যময় জীবনের প্রেমের কাণ্ডাবলী একটির পর একটি ক'রে জেগে উঠতে লাগল;

আর সেই আনন্দে তাঁর সর্ব শরীর স্পন্দিত হ'তে লাগল; দেখতে দেখতে তাঁর চোখ দুটি সানন্দ অশ্রুতে ভরে উঠলো। তিনি রুমাল দিয়ে চোখ মুছে, সমস্মানে আমাদের দাদার হাতখানি নিজের হাতে টেনে নিলেন; বললেন, ‘আপনাকে বন্ধু বলে আমি সম্বোধন করেছি; আমার এ অপরাধ আপনি নেবেন না; আমি বুঝতে পেরেছি, আপনাকে বন্ধু ব'লে সম্বোধন করা আমার ভারি অগ্রায় হ'য়েচে; আপনাকে বন্ধু বলবার অধিকার আমার মত নগণ্য লোকের নেই; আপনি মহর্ষিরও মহর্ষি।’ নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, ‘আমি নামেই খ্রীষ্টান্, কিন্তু আপনি কাজে খাঁটি খ্রীষ্টান্; না, না, আপনিই যীশুখ্রীষ্ট স্বয়ং।’

‘আমি বিশেষ আক্ষেপ ক’রে জানাচ্ছি, মিঃ উইলসন্, আপনি বিষয় ভুল ক’রচেন; খ্রীষ্টান ধর্মের পুণ্যময় পথে আমি একজন অকৃতী অধ্যম নভিস মাত্র; আমার স্থির বিশ্বাস, জগতে একজন মাত্র প্রকৃত খ্রীষ্টান্ জন্মগ্রহণ ক’রেছিলেন, আর মানুষের মঙ্গলের জন্তে তিনি ক্রুশে নিজেকে উৎসর্গ ক’রেছিলেন—ঠিক যেমন শ্রীশ্রীনবদ্বীপধামে একজন মাত্র অকৃত্রিম বৈষ্ণব জন্মগ্রহণ ক’রেছিলেন, আর তিনি পুরীর জগন্নাথ দেবের মন্দির হ’তে অদৃশ্য হ’য়েছিলেন; তাঁদের প্রচারিত ধর্মের মতে তাঁদের দ্বিতীয় ভো আর কেহ নেই।’

মিঃ উইলসন্ হেসে বললেন, ‘আপনার এই ‘দ্বিতীয়’ না থাকার মতটা আমি ঠিক মেনে নিতে পারলাম না; নিজেকে অবহেলা ক’রে আপনি যত পারেন উঁচু গলায় চীৎকার করুন না কেন, আমি কিন্তু আপনার কথা শুনবো না; আপনার এই আত্ম-অনাদরের কথা আমার কানের পর্দা ফাটিয়ে, আমার মগজের ভেতরে ঢুকে বিশেষ স্তব্ধি ক’রতে পারবে না। আমি আপনাকে ঠিক ক’রে বলছি, আপনি স্বয়ং

যীশুখ্রীষ্ট ; এই বিশ্বাসের বশে আমার কাণ সুরক্ষিত ; কাজেই আপনি এর বিরুদ্ধে যাই বলুন, আমি তা' শুনবো না ; আপনি তো জানেন, বিশ্বাসের চাপে অবিশ্বাস ভেঙে চূরে চূর্ণ বিচূর্ণ হ'য়ে যায় ; কাজেই, বুঝতে পারছেন, নিঃস্বার্থ জেসাস, যতই কেন না আপনি আমার বিশ্বাসের বিপরীত জিনিস দিয়ে আমার মন-প্রাণকে ভাঙাবার চেষ্টা করুন, আপনার আক্রমণ সফল হবে না। আমি বোল্‌বই বলবো, আপনি স্বয়ং যীশুখ্রীষ্ট।'

দাদা হেসে বললেন, 'ভুল ভাবনা মনের অতি মন্দ খাবার ; তাহ'লে, মিঃ উইল্‌সন্, যত পারেন এই ভুল ভাবনা দিয়ে আপনার মনকে খাওয়ান ; কিন্তু ঠিক জানবেন, এর জন্তে আপনাকে ঠকতে হবে ; এমন দিন আসবে—যেদিন এর জন্তেই আপনার চিন্তার গড়্‌জম হবে ; তা'র ফলে আপনার মনের স্বাস্থ্য বিধাত হ'য়ে উঠবে। কুধারণা বা কুচিন্তা মনের পক্ষে বড় অস্বাস্থ্যকর।'

মিঃ উইল্‌সন্ হেসে জবাব দিলেন, 'তা' যদি হয়, তা'হলে আপনার কাছে আসব ; আপনি চিকিৎসা ক'রে, আমাকে আরোগ্য করবেন ; আমি জানি, পারমার্থিক রোগীর চিকিৎসার জন্তে ভগবান আপনাকে স্বজন করেচেন ; কাজেই, বল্‌চি, নিজেকে গোপন ক'রে আমাকে ভুলোবার চেষ্টা করবেন না ; মহত্বকে কখন চেপে রাখতে পারা যায় না ; আগুন দিয়ে আগুন কখন নিভানো যায় না—পরীক্ষায় ফেল করে কখনো ডবল প্রমোশন পাওয়া যায় না ; তা' যেমন যায় না, তেমনি মহত্বকে অনাদর দিয়ে চাপা যায় না ; এ চেষ্টা যত করবেন, মহত্ব ততই ফুটে বেরোবে। গোলাপের সুগন্ধ চাপবার জন্তে যতই আপনি তাকে নিষ্পেষিত করবেন, ততই তা'র স্নিগ্ধ মধুর গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে। আপনি ঠিক জানবেন, দার্শনিক, প্রকৃত মহত্ব অনাদরের উদ্বন্ধনে অবধ্য। তবে

আমি বুঝতে পারছি, কেন আপনি নিজেকে গোপন করবার চেষ্টা করছেন ; তার কারণ, অকৃত্রিম মহত্ব দীনতার পৃষ্ঠ-পোষক ; কিন্তু মনে রাখবেন, স্মহান্ যীশু, গুণ নিজেরই বিজ্ঞাপন ।’

সুদীর্ঘ আলাপ-আলোচনার পর মিঃ উইল্‌সন আর দাদার কথাবার্তা শেষ হ’ল ; তখন দাদা স্মদখোরটার কাছে এলেন ; তা’র হাত হ’তে আগেই হাতকড়ি খুলে নেওয়া হয়েছিলো ; তার কজ্জীতে লাল লাল গোল গোল দাগ পড়েছিলো ; তা’ দেখে আমাদের দাদার আর হুঃখের সীমা রইল না । এইখানে একটি কথা বলে রাখি, দাদা যখনই বাইরে যান, তখনই ওষুধের ছাণ্ডব্যাগটি হাতে করে নিয়ে যান । তার কারণ, যদি রাস্তায় যেতে যেতে কোন দীন-হুঃখী রোগীকে সেখানে পড়ে থাকতে দেখেন, তাহ’লেই তাকে ওষুধ-পত্র দিয়ে সেবা শুশ্রূষা করেন ; এ কথা তো তুমিও জান ; এই সেবা করাটাকেই তিনি তাঁর চিকিৎসক জীবনের অতি পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করেন । তিনি স্মদখোরটার কাছে এসে, ওষুধের ব্যাগ খুলে এক শিশে মলম বার করলেন ; তার পীড়িত স্থানে লাগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘আমি অবিবেচকের মত যে কাজ ক’রে ফেলেছি, সেজ্ঞে হুঃখিত ; তার জ্ঞেই আজ তোমার এত কষ্ট, তা’ আমি বুঝতে পেরেছি ।’ তারপর আদর ক’রে তা’র পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, ‘সেজ্ঞে মনে কিছু কোরো না, কেমন ?’ ব’লেই হাত দিয়ে তা’র চিবুক একটু তুলে ধরে বললেন, ‘সব শুদ্ধ তোমার কত ক্ষতি হয়েছে, ভাই ?’ শুনে কুসীদ-জীবী লজ্জায় মাথা নত ক’রে রইল ; দাদা আবার হাত দিয়ে তার চিবুক তুলে ধ’রে, আবার স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বললেন, ‘ঔহু, ওভাবে মুখ নীচু করে থাকলে তো চলবে না, ভাই ; তাহ’লে আমি ভারি হুঃখিত হব ; তোমাকে বোলতেই হবে, তোমার কত ক্ষতি হয়েছে ; তা’ না হলে আজ আমি তোমাকে ছাড়্‌চি

নে।’ কুসীদ-জীবী তবুও মাথা নীচু করে চুপ করে রইল ; মুখে কথাটি নেই। তা’ দেখে দাদা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কথা বল্চো না কেন, ভাই ? কিসে তোমার কষ্ট হচ্ছে, আমাকে বল তো, দাদা ?’ যখন কুসীদ-জীবী মুখ তুলল, তখন দেখতে পাওয়া গেল, তার দুই চোখ অশ্রুতে ভরে উঠেছে ; সে অশ্রু-ভরা চোখদুটির সজল করুণ দৃষ্টি দাদার মুখের উপর ফেলে, সবিষাদে বললো, ‘কিসে কষ্ট হচ্ছে জিজ্ঞেস কর্চেন ? যে অগ্নায় করেচি, তা’র জন্তে অহুতাপে আমি একেবারে পাগলের মত হ’য়ে গেছি ; আমার ভেতর যে শয়তান ছিল, অগ্নায়ের মাদকতা তাকে উত্তেজিত করেছিল ; এখন সে মরে গেছে ; আর এই শয়তানের জায়গায় স্বেচ্ছায় উদয় হ’য়েছে ; আমি বুঝতে পেরেচি, মহাপ্রভু দার্শনিক, আপনিই আমার প্রেমের নিতাই ; এ পতিতকে উদ্ধার করবার জন্তেই জন্মেচেন।’ তারপর দুই হাত ষোড় ক’রে নতজানু হ’য়ে বলল, ‘আপনি জানেন, প্রভু, যে মন বুঝতে পেরেচে দোষ করেচি, সে মন দোষীর বুককে কিভাবে কাটতে থাকে ; অহুতাপের তীব্র আঘাত আমার মন-প্রাণকে পলে পলে তিলে তিলে কেটে কুচি কুচি করে দিচ্ছে।’ বলিয়াই ভক্তিভরে দাদার দুইপা জড়াইয়া ধরিয়া, কহিল, ‘তাই বল্চি, প্রভু, আপনার কাছে ক্ষমা না চে’য়ে আমি শাস্তি পাবি নে ; আপনি তো জানেন, দীন-দয়াল, ক্ষমাই শত্রুকে প্রেম-পাশে বাঁধ্বার একমাত্র শেকল ; তাই বল্চি, আমাকে ক্ষমা করে, প্রেম-পাশে বাঁধুন।’

দাদা স্তম্ভ দিকে ঝুঁকে পড়ে, দুই হাত দিয়ে তা’কে জড়িয়ে ধ’রে, নিজের বুক আকর্ষণ ক’রে বললেন, ‘ক্ষমা চাইবার তো দরকার নেই, ভাই ; এ ব্যাপারে তোমার চেয়ে আমার দোষ বেশী ; এখন আমাকে বল তো, দাদা, তোমার কত টাকা ক্ষতি হয়েছে।’

‘আপনি গরীব-দুঃখী কৃষকদিকে যে টাকা দিয়েচেন, সত্যি কথা

বলতে কি, সেজ্ঞে আমার কোনো ক্ষতিই হয় নি ; আমার যত দেন্দার আছে, তা'রা হয় মাতাল না হয় জুয়ারী ; যতই দিন আর যতই থুন, তা'দের দেনা হবেই হবে ; ঐ সব জোঁচোর জালিয়াতদের মধ্যে মনের প্রকৃত সম্পদ কিছুই নেই ; অপরাধ ক'রে ক'রে তাদের মনে পাপের মরুচে ধ'রে গেছে ; হাতে তা'রা পাই-পয়সাটি পর্য্যন্ত রাখতে পারে না ; প্রারবে কোথেকে ? ব্যাটারা কেবল মদ মারবে আর জুয়া খেলবে ; কাজেই হাতে কাণা কড়িটি পর্য্যন্ত থাকে না ; যা'দের মনের ঐশ্বর্য্য নেই, আর্থিক ঐশ্বর্য্যও তাদের থাকতে পারে না । সে যা'ই হোক, এখন বলি, কেন বেশী আয়ের আশা করেছিলাম ; এ বৎসরে অনাবৃষ্টি হওয়াতে, ফসল তেমন হয়নি ; কাজেই চাষাদের অভাব খুবই বেশী হবে ; সেজ্ঞে ভেবেছিলাম, খাল-ঘাট-বাটি বাধা দিয়েও তা'দিকে দেনা করতে হ'বে , নইলে দু'বেলায় দু'মুঠো জুটবে কোথেকে ? কিন্তু ভগবান্ করুন, আপনি দীর্ঘজীবী হো'ন । আপনার ঐ সদয় হাতদু'খানির অকাতর দান তাদের জীর্ণ-শীর্ণ অর্থকোষকে সভার স্পৃষ্ট ক'রে তুলেচে ; গরীব চাষাদের দারুণ দুঃখ হবে, এই ভেবেই আপনি এ বৎসর আপনার দানের হার বাড়িয়ে দিয়েচেন ; আপনার মত পরের দুঃখে কাতর দানবীর বিশ্ব-প্রেমিকের যা' করা উচিত, আপনি তাইই করেচেন । অর্থপুষ্ট সদান হাত দারিদ্র্যের যুদ্ধে চির জয়যুক্ত । অর্থের আবির্ভাবেই দারিদ্র্যের তিরোভাব ঘটে থাকে । শুনে, আশা করি, বুঝতে পার্চেন, বাস্তবিকই আমার কোনো লোকসান হয় নি । যেটাকে লোকসান বলে মনে করছি, সেটা আমার কল্পনা মাত্র । তাতে কিছু আসে যায় না । আপনি যে দান করেচেন, তা' খুবই গ্রায-সঙ্গত হ'য়েচে ; নইলে নিরন্ন কৃষকেরা অনাহারে একমুষ্টি অন্নের জন্তে হায়, হায় ক'রে স্ত্রী-পুত্র সমেত ম'রে যে'তো । আপনি প্রেম-পারাবার, আপনি অপার করুণা-সিদ্ধি ; তাদের এ দুঃখ

আপনার মত দেবতার বুকে সহ্য হবে কেন ? তাই দেশবাসী এই বিশাল বিরাট অন্নহীনতার হাহাকারের ঠিক সময়েই প্রতিকার করেচেন ; আমার মত কীটাদপি তুচ্ছ, হৃদযথোর পয়সা-পিশাচের জন্তে আপনার দান বন্ধ থাকতে পারে কি ? আপনার পর-দুঃখ-কাতর, প্রেম-কল্পণা-কোমল হৃদয়খানি জগতের আর্ন্তনাদকে নিজের বিপদ ব'লেই মনে করে যে ; এমন স্নেহ-সহানুভূতি-মাথা হৃদয় দেশ-দীর্ঘ নিরন্নতার হাহাকারে কখন নীরব, নিব্বুম হ'য়ে থাকতে পারে কি ? আপনি যে নিরন্নের জনক-জননী, আপনি যে আর্ন্ত-আতুরের পালক-পিতা ।'

‘বোধ করি, আমি যে কথা জিজ্ঞেস্ কোরেচি, তুমি তা' ভুলে গেছ, ভাই ; তাই, এই অবাস্তর জবাব দিচ্চো ; তুমি যা বোল্‌চো, আমি তা' শুন্তে চাই নি ; আমি জানি, আমার কাজে প্রশংসার যোগ্য কিছুই নেই ; যা' কোরেচি, তা' আমার কর্তব্য ছাড়া আর কিছুই নয় ; এইবার বলতো, ভাই, তোমার কত ক্ষতি হয়েছে ।’

‘এর জবাব একটু পরেই দিচ্ছি ; এখন আমাকে উন্মুক্ত কর্তে নিজের কথা বলতে দিন। আমার মধ্যে টাকাকড়ির লোভ অত্যন্ত বেশী ছিলো ; ভেবেছিলাম, এ লোভ কখনও যাবে না, কিন্তু এখন একেবারে গিয়েচে । উন্মত্ত জনতার উদ্দাম প্রহারে আমি বুঝতে পেরেচি, লোভেই মৃত্যু । সত্যি কথা বলতে কি, মার খেয়েই আমি সোজা হয়েচি ; পিঠে বেশ গরম গরম ঘা কতক না পড়লে কি আমার মত ঝাঁক শয়তান সোজা হয় ? আমার নষ্টামির সঙ্গে সঙ্গে মার পড়েচে ; ঠিক ঘামুখে গুণ্ধ পড়েচে । এই লোভের বশেই আমি আপনার মত মহাপ্রাণকে আঘাত কোরেছিলাম । আর এই এক ঘায়ে মূলধন স্তূপে আসলে বেড়ে গিয়ে বর্ধিত হ'য়ে আমার পিঠ-পেট ভরিয়ে দিয়েচে ; এই মারের ঠেলায় আমি নিশ্চয়ই ম'রে যেতাম, যদি না আপনার যোগ্য অন্নজ (ছোট ভাই) আমাকে উদ্ধার

কোরুতেন। নিঃসন্দেহ যে আপনাকে মারুতে দেখে তিনি আমার ওপর রেগে গম্‌গম্‌ করছিলেন ; নিঃসন্দেহ যে আপনার রক্ত দেখে তাঁর দুই চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরিয়ে পড়ছিল ; তবু তিনি যখন দেখলেন, আমার এই মরণশীল দেহখানা সেই শৃঙ্খলাহীন, নিষ্ঠুর-নির্মম উত্তেজিত জনতার কঠোর কবলে পড়েচে, তখন আমার দারুণ দুঃখবিস্ময় কল্পে দৃশ্যে তিনি আর দয়ার্জ-চিত্ত না হ'য়ে থাকতে পারলেন না ; তাই তিনি তাঁর স্বাভাবিক করুণার বশে আমার দিকে হ'লেন। তারপর, পক্ষী-জনক যেভাবে তাঁর দুই স্নেহ পক্ষ বিস্তার ক'রে, তাঁর শিশু-শাবককে উন্নত ঝড়-জলের হাত হ'তে রক্ষে করে, আপনার অমুজও (সমীর) তাঁর এই দলিত-পীড়িত সন্তানটিকে মারের ঝড়-ঝাপ্টা হ'তে বাঁচাবার জন্তে তাঁর স্নেহ-মাথা, অস্ত্র দুটি বাহু প্রসারিত ক'রে, আমাকে বুকে চেপে ধ'রে জনতার কিল-চড়-চাপড় নিজেই হজম ক'রে আমাকে রক্ষা করলেন ; যাঁরা চাঁদা করে দমাদম্‌ গদাগদ শব্দে মারুধোর স্রুজ কোরেছিলেন, তাঁরা যখন এটা বুঝতে পারলেন, তখন কিল-চড় মারাটা বন্ধ করলেন। দুই-একজন চোখ টিপে ইশারা ক'রে বললো, 'কোরুচো কি, ভায়া ? ব্যাটা স্রুদখোরকে যখন বাগে পেয়েচো, তখন ছেড়ো না ; মেরে হাতের স্রুথ ক'রে নাও ; ও স্রুদ নিয়ে আমাদের রক্ত শোষে, আমরা মেরে ওর রক্ত বার ক'রে দিই।' কিন্তু আপনার ভাই জবাব দিলেন, 'জানি, আমি দাদার অযোগ্য ভাই ; তবু, তিনি যে প্রেম-দীনতার সেবক, সেই প্রেম-দীনতার সেবা করাই আমার পবিত্র ধর্ম ; ভালবাসা দিয়ে জয় করাই আমাদের কর্তব্য, মেরে হাত-ছাড়া করা নয়।' তাঁর কথা শুনে মারুধোর বন্ধ হ'ল ; আর আমিও সেই বিপন্ন অবস্থা হ'তে রক্ষে পেলাম। তাঁর আর আপনার কাছ হ'তে ভালবাসার যে দৃষ্টান্ত পেলাম, তা' হ'তে আমি বেশ

বুঝতে পেরেচি, ‘ভালবাসাই হৃদয়কে হৃদয়ের সঙ্গে এক করে, আর অমিলের খাল-ডোবাকে মিলনের সেতু দিয়ে যোগ ক’রে দেয়; কাজেই যে ভালবাসা আত্মার সঙ্গে আত্মাকে যোগ করে দেয়, কেবল সেই ভালবাসাই পরমাত্মার সঙ্গে আত্মাকেও যোগ করে দিতে পারে। এই-বার আপনার কথার জবাব দিই; আমার কল্পিত ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ১০০০ টাকা; তবে এ ক্ষতি তো কল্পনা মাত্র; কল্পনা প্রায়ই বাস্তবের বিরোধী; কাজেই, এ নিয়ে আমাদের মাথা ঘামানোর দরকার নেই তো কিছু।’

দাদা পকেট হইতে এক হাজার টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া, কুসীদ-জীবীর হাতে দিয়া কহিলেন, ‘আমি বিশেষ ভাবে অহুরোধ করুচি, ভাই, এই নোটখানা তুমি নাও; এই টাকাটা ক্ষতি-পূরণ হিসেবে তোমাকে দেওয়া হোলো; কারো ক্ষতি করা কখনই উচিত নয়, কাজেই দিলাম।’

কুসীদ-জীবী নোটখানা ফিরাইয়া দিয়া মাথা নত করিয়া, সলজ্জভাবে বলিল, ‘দয়া ক’রে আমাকে আর লজ্জা দেবেন না, মহাপ্রাণ দার্শনিক; ভালবাসার যে ‘অমূল্য নোট’ দিয়ে আমাকে মহা ধনবান্ ক’রে দিয়েছেন তারপর এ তুচ্ছ, এ নগণ্য নোট নিয়ে আমি কি করুবো? ভালবাসাই চরম বস্তু, ভালবাসাই পরম বস্তু, টাকা তো তা’র ঢের নীচের জিনিস।’

‘তা’ জানি, ভাই; কিন্তু ছেলে-পিলে নিয়ে যখন সংসার কোবুতে হয়, তখন টাকার দরকারও তো আছে।’ দাদা বাঁ হাত দিয়ে সম্মুখে কুসীদ-জীবীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া, ডান হাত দিয়া তাহার চিবুকখানা একটু নাড়িয়া দিয়া কহিলেন, ‘নেবো না বল্লে কি চলে, ভাই? সংসারের খরচ আছে তো; কাচ্ছা-বাচ্ছারা যখন ‘এ খাবো ও খাবো’

বলে জেদ ধরবে, তখন তা'দিকে পয়সা দিতে হবে তো । এ কথা ভুলে যেয়ো না, ভাই ।' এই বলিয়া, দাদা নোটখানি তাহার পকেটে ভরিয়া, দিয়া স্নেহ-স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, 'লোকমান করানো ভারি অগ্নায়, বুঝতে পেরেচো তো, ভাই ?'

দাদাকে নোটখানি দিতে দেখিয়া, মিঃ উইল্‌সন্ বলিয়া উঠিলেন, 'ধার অস্তুর মহৎ, তিনি মহৎ তো দেখাবেনই ।' বলিয়াই মিঃ উইল্‌সন্ হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হাসিতে গিয়া, সহসা তিনি আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

কুসীদ-জীবীকে কোনো-না-কোনো একটি কঠিন শাস্তি দেওয়া হইবে, সকলেই এই আশা করিয়াছিল; কিন্তু যখন তাহারা দেখিল, শাস্তির বদলে সে মোটা রকমের একটা দাঁও মারিয়া বসিল, তখন একদিকে যেমন তাহাদের বিস্ময়ের অবধি রহিল না, অপর দিকে আবার তেমনি তাহাদের রাগের সীমা রহিল না; তাহারা মনে মনে বলিতে লাগিল, 'অ্যা, ব্যাটা করুলো কি ! মার-ধোর করেও এক হাজার টাকা মেরে নিলো; উহু, তা' হতে পারে না; বাগিয়ে ব্যাটাকে আচ্ছা ক'রে পাদান দিতে হবে ।' সঙ্গে সঙ্গেই মারিবার উত্তম-আয়োজন পূরা দমে চলিতে লাগিল । তাহারা এমনি উন্মত্ত হইয়াছিল যে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের স্নমুখেই চীৎকার করিতে লাগিল, 'কুচ্ পরোয়া নেই, লাগাও মারু পাজীটাকে; মেরে জেল খাটতে হয় সেও আচ্ছা । চোখের সাম্নে এত বড় অগ্নায় করেও, ঐ উল্লুক স্তদখোরটা যে লাভবান্ হবে, তা' আমরা সহিতে পারবো না; ও আমাদের পরম বন্ধু দার্শনিককে আঘাত কোরেচে; এ দোষের সমুচিত শাস্তি দেওয়া চাইই ।' বলিয়াই তাহারা দাদার দিকে চাহিয়া কহিল, 'আপনার ঐ সরল পথের পথিক আমরা নই, দার্শনিক; আমরা চাই, চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাঁত, প্রাণের বদলে প্রাণ, আর

উপস্থিত ক্ষেত্রে মারের বদলে মার।’ তারপরই প্রমত্ত জনতার উপর দিয়া উত্তেজনার একটি উশৃঙ্খল তরঙ্গ বহিয়া যাইতে লাগিল ; কেহ কেহ মালকোঁচা মারিতে লাগিল ; কেহ কেহ জামা গেঞ্জি তফাতে ফেলিয়া দিয়া, আঁটিয়া সাঁটিয়া কাপড় পরিতে লাগিল ; কেহ কেহ পেশী ফুলাইয়া শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিল ; কেহ কেহ দাঁত খিঁচাইয়া কুসীদ-জীবীকে ভেড়াইতে লাগিল। আবার কেহ কেহ রাগে মুখ চোখ লাল করিয়া, তাহার দিকে অগ্নি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল ; মোট কথা স্তম্ভজনক জনতা এখন রোষ-রুদ্ধ হইয়া, ভয়ঙ্কর মূর্ধি ধরিল। জনতার হাব-ভাব দেখিয়া, ভয়ে কুসীদ-জীবীর প্রাণ উড়িয়া যাইবার যো হইল ; সে যখন চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, পলাইবার উপায় নাই, তখন সে মনে মনে দুর্গা নাম জপ করিতে লাগিল, আর জগৎ-জননীর ষোড়শ উপচারে পূজা দিবে বলিয়া মানসিকও করিয়া ফেলিল— ঠিক এমনি সময়ে উন্নত জনতা মারু মারু কাট্ কাট্ শব্দে একেবারে তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে আর কি ! তখন সে বেগতিক বুঝিয়া, তড়াক্ করিয়া এক লাফ মারিয়া, দার্শনিকের পিছনে আসিয়া তাহার কামিজের প্রান্ত ধরিয়া, ভয়ে ঠক্ ঠক্ করিয়া, কাঁপিতে লাগিল ; জ্বর আসার সময়ে ম্যালেরিয়ার রোগী যেভাবে কাঁপে, কুসীদ-জীবীর কাঁপুনিটা সেই ধরণের। নিকটেই একখানা টেবিল পড়িয়াছিল ; দার্শনিক, কুসীদ-জীবীকে গিঃ উইলসনের জিহ্বায় রাখিয়া, ঐ টেবিলের উপর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলা বাহুল্য, দাদা জগতের মধ্যে সব চেয়ে বড় স্ববাগ্মী ছিলেন ; তিনি এইভাবে বক্তৃতা দিলেন :—

‘স্নেহের ভ্রাতৃবন্দ,

বোধ করি, তোমরা ভুলে গেছ, আমরা যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, সেটি পুত-পবিত্র বিবাহের আসর ; এখানে উত্তেজনা দেখানো অতি

অশোভন ব'লেই মনে হয়। আমি তোমাদিকে সবিনয়ে বল্চি, তোমরা ধীর হ'য়ে, আমার কথা শোনো ; উত্তেজনার আগুনে তোমাদের মন জলে পুড়ে যাবার ঘো হ'য়েচে ; কাজেই এখন তোমাদের স্খলিত করবার ক্ষমতাও নেই ; এ কথা অস্বীকার করা চলে না, স্নেহের প্রিয়তমগণ, আমরা উত্তেজিত হই শুধু প্রবঞ্চিত হবার জগ্লে। কাজেই উত্তেজনাই প্রবঞ্চক ; আর এই উত্তেজনাই আমাদের স্খলিতার স্বধারাকে কুচিস্তার কুচক্রে নিক্ষেপ করে ; এই উত্তেজনাই আবার আগাদিকে উন্নত উশ্খলিতায় প্ররোচিত করে ; প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, উত্তেজনার আগুনে আমরা নিজেকে আহতি দিয়ে নিজেকেই পুড়িয়ে ফেলি। ভেবে দেখো, জগতে যত যত অপরাধ হ'য়েচে, তার বেশীর ভাগই উত্তেজনার বশেই হ'য়েচে ; কাজেই বুঝতে পারচো, অপরাধ উত্তেজিত মস্তিষ্কেরই শাবক ; সে জগ্লে অনুরোধ করুচি, উত্তেজনা থামিয়ে ধীর হও। তোমাদের ধারণা, আমার বন্ধু কোন শাস্তিই ভোগ করেন নি, বা কোরুচেন না ; কিন্তু তোমাদের এ ধারণা ভুল ; মারের বদলে সাদর, স্নেহ চুষন শাস্তিশূন্যতা নয় (জনমগুলীর হর্ষধ্বনি ও করতালি), বরং এই চুষনই অতি গুরুতর শাস্তি ; এই চুষনই প্রজ্জলিত উননের মূর্ত্তি ধ'রে, অতি বড় বিদ্রোহীর হৃদয়কেও অনুতাপের আগুনে জ্বালাতে থাকে ; তাহ'লেই বুঝতে পারচো, স্নেহ চুষন কত বড় শাস্তি।'

‘আমার আর একটি কথা শোনো ; তোমাদের ধারণা, আমি শাস্তি-স্থাপক ; এমন চিন্তাকে কখন মনেও স্থান দিও না ; তোমরা স্থির জেনো, শাস্তি সব সময়ে শাস্তি নয়, বরং শাস্তি সময় বিশেষে বিদ্রোহেরই একটি পূর্ব রূপ। কখন কখন বায়ুর চাপ কমে যাওয়াতে, আমরা প্রকৃতির স্তব্ধ নীরব ভাব দেখতে পাই ; কিন্তু সত্যি সত্যিই এ কি নীরবতা ?

মোটাই নয় ; কারণ বাইরে প্রকৃতি ধীর হ'লেও ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অধীর হ'য়ে পড়ে ; আর বাইরের এই শান্ত ভাবের মধ্যেই ঝড় আসার জগ্বে যে যে আয়োজন দরকার ভিতরে ভিতরে সেই সেই আয়োজনই চলতে থাকে ; কাজেই প্রকৃতির ভিতরটা অশান্তই হ'য়ে ওঠে । আশা করি, তোমরা বুঝতে পার্‌চো, প্রবল ঝড় এলে কি বিপদেরই সৃষ্টি হয় । মনে রেখো, প্রবল ঝড় প্রকৃতির বিদ্রোহ ; তেমনি আমার বন্ধুর ব্যাপারেও আমি শান্তি স্থাপনের একটা মিথ্যা অভিনয় করেছি মাত্র ; কারণ, এ শান্তি আমার বন্ধুর মনে প্রকৃত বিদ্রোহই এনে দিয়েছে ; তাঁর হৃদয়খানি বিশ্লেষণ করো ; দেখতে পাবে, তিনি যা' ক'রে ফেলেচেন, তা'র বিরুদ্ধে তাঁর অন্তরে এক মহা বিপ্লবের সৃষ্টি হ'য়েছে ; কাজেই, তোমরা বুঝতে পার্‌চো, সময় বিশেষে বাহ্যিক শান্তি অন্তরু-বিদ্রোহেরই একটি মূর্তি ।'

‘হয়ত আমার ভুল হবে না, যদি বলি—তোমরা এখন যে উত্তেজনা দেখাচ্চো, আমার প্রতি ভালবাসার বশেই দেখাচ্চো, নয় কি ? কিন্তু আমি তোমাদিকে বিশেষ ভাবে অহুরোধ কর্‌চি, এই উত্তেজনার কথাটা একবার ভাল ভাবে বিবেচনা কর ; তাহ'লে বুঝতে পার্‌বে, তোমাদের উত্তেজনার মানে কি, আর তা' কতদূর সঙ্গত ? মানে এই —তোমাদের এই উত্তেজনা আমার প্রতি ভালবাসার অভিব্যক্তি ; অবশ্য এ কথা আমি স্বীকার করি ; কিন্তু বিনা উত্তেজনায় ভালবাসার যে মাধুর্য্যপূর্ণ বিকাশ ঘটে, সে জিনিসটা তোমরা উপভোগ করতে পার্‌চো না । আমি তোমাদিকে ভালবাসি ; কাজেই আমার আন্তরিক ইচ্ছা —তোমরা উত্তেজনা-বিহীন ভালবাসার মধুরতা উপভোগ কর ; সেই জগ্বে তোমাদিকে অহুরোধ কর্‌চি, আমার বন্ধুর প্রতি ভালবাসা দেখিয়ে আমাকে বাধিত কর, আর তোমরাও ভালবাসার মাধুর্য্য উপভোগ কর ।’

‘আমার বন্ধু কি ভাবের মর্যাস্তিক শাস্তি পেয়েছেন, তাই নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক। আর ভালবাসা কেমন জিনিস, তা’ নিয়েও একটু আলাপ করা যাক। এই আলোচনার প্রথমই ব’লে রাখি, ভালবাসাই হৃদয় যোগ করে, আবার ভালবাসাই হৃদয় ছেদ করে; ভালবাসা যখন শাস্তি হিসেবে ব্যবহৃত হয়, তখন ভালবাসার শেষোক্ত রূপটিই দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, তোমরা এই জিনিসটি দেখেও দেখতে চাচ্চো না, বুঝেও বুঝতে চাচ্চো না; এই জগ্গেই তোমাদের মন বিদ্রোহে উন্মুখ। কাজেই আমি তোমাদিকে অল্পরোধ কোরুচি, তোমরা ভালো ক’রে ভাবো। যখন ভাববে, তখন দেখতে পাবে, কত গুরুতর শাস্তি বন্ধুকে দেওয়া হ’য়েচে; সঙ্গে সঙ্গে একথাও বুঝতে পারবে, যে হাতুড়ীর যে ঘা আমার মাথায় পড়েছিলো, সেই হাতুড়ীর সেই ঘাই এখন তাঁরই বুকে পড়চে। ভালবাসাকে যখন শাস্তি হিসেবে প্রয়োগ করা হয়, তখন যাকে এ শাস্তি দেওয়া হয়, তাঁর মনের অহুভূতি এমনি বিড়ম্বিত হয় যে তিনি আঘাত ক’রেও মনে করেন, ‘আমি নিজেকেই আঘাত ক’রেচি। তা’র মানে ভালবাসার কারসাজিতে মনের তন্ত্রী এভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় যে আঘাতকারীকে বাধ্য হয়ে মনে করতে হয়, আমি নিজেকেই আঘাত ক’রেচি।’

‘শক্রতা দমন কোরবার জগ্গে এ যাবৎ যত যত অস্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, আমার মনে হয়, তা’দের মধ্যে ভালবাসাই সব চেয়ে শক্তিমান।’ ঠিক এমনি সময়ে ভিড়ের ভেতর হ’তে একজন উচ্চ কণ্ঠে ব’লে উঠলেন ‘জগতে যত যত মহাবীর জন্ম গ্রহণ করেছে, তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য দুইজন—প্রেমময় নিত্যানন্দ আর প্রেমিক-প্রবর যীশু; ঐতিহাসিক সব বীরপুরুষই তাঁদের তুলনায় তুচ্ছ।’ তারপর আমাদের দাদা আবার বোলতে লাগলেন, ‘স্নেহ-ভালবাসা

কামান-বন্দুক আর গোলাগুলি অপেক্ষা শত-সহস্র গুণে বলবান্ ; অশ্ব-শস্ত্র-হীন প্রেমের যীশু কোটি কোটি মহাহুভব আলেকজান্ডারের চেয়েও কোটি কোটি গুণ প্রতাপশালী।’ পূর্বোক্ত লোকটি ভিড়ের ভেতর হ’তে আবার ব’লে উঠলেন, ‘অশ্বহীন প্রেম-পাগল নিত্যানন্দ অসংখ্য, অগণ্য মহাবীর নেপোলিয়ান অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ বলবান্।’

উপসংহারে দাদা বললেন, ‘প্রভু যীশু আর জগতের অগ্র অগ্র প্রেমিক প্রভুগণ যে পথ, যে আদর্শ দেখিয়ে গিয়েছেন, আমাদেরও সেই পথ সেই আদর্শ অবলম্বন করা উচিত ; কাজেই, তোমাদের কাছে আমার সান্নিধ্য অরুরোধ এই—তোমরা শান্ত হও, স্থির ধীর ভাবে নিজ নিজ কাজে মন দাও।’ দাদার বক্তৃতা দেওয়া শেষ হইলে, উন্নত জনতা শান্ত হইল।

দাদার বক্তৃতা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিঃ উইলসন্ তাঁর সম্বন্ধে কিছু বোলবার্ জন্তে উঠলেন ; টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে বোলতে লাগলেন :—

‘ভ্রমহোদয়গণ, প্রথমেই ব’লে রাখি, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, পরিবর্তন অবস্থা-প্রসূত ; আপনারা সকলেই জানেন, বক্তৃতা দেবার জন্তে আমি এখানে আসিনি, এসেছিলাম ফৌজদারী ব্যাপারের তদন্ত কোরতে ; কিন্তু অবস্থার আধিপত্য সময়ে সময়ে অত্যন্ত প্রবল হ’য়ে পড়ে ; আমার ভাগ্যেও তাই ঘটেচে ; কাজেই ফৌজদারী ব্যাপারের পরীক্ষক হিসাবে এসে, আমি নিজেই পরীক্ষার্থী হ’য়েচি ; তা’র মানে মহাপ্রাণ দার্শনিকের অদ্ভুত চরিত্র দেখে, কয়েকটি পারমাণ্বিক প্রশ্ন ও তার জবাব আমার মনের মধ্যে উদয় হোয়েচে ; আমি সেই প্রশ্নগুলির জবাব আপনাদিকে শোনাচ্ছি ; দার্শনিকের দেব-দুর্লভ চরিত্র দেখে, আমার মনে হোচ্ছে, তিনিই আমাদের মহাহুভব, মহাপ্রাণ যীশু ; স্বর্গ

ছেড়ে এসে, আবার মর্ত্যে জন্ম গ্রহণ কোরেচেন্ ; তাঁর আজকের কাজের আদর্শ হ'তে আমার মনে যে চিন্তার উদয় হয়েছে, তা' এই :—
 যখন প্রেমময় যীশু এ জগতে প্রকট ছিলেন, তখন তিনি তাঁর সমসাময়িক লোকদের মধ্যে প্রেম-ধর্ম প্রচার করেছিলেন ; সে প্রচার তিনি তাঁদের শক্তি-সামর্থ্যের উপযোগী ক'রেই কোরেছিলেন ; এখন তাঁর দেওয়া সেই পারমার্থিক ভাব যথেষ্ট প্রসার লাভ কোরেচে ; আর জগতের লোক পুরুষাত্মকমে তাঁর সেই প্রেম ধর্মের নিরন্তর অনুষ্ঠানের ফলে তা' সম্যক উপলব্ধি কোরেচেন ; কাজেই তাঁরা সেই প্রেম-ধর্মের উচ্চতম স্তর পাবার জন্তে উন্মুখ হ'য়ে পোড়েচেন্ ; বোধ করি, তাঁদের এই সাগ্রহ পিপাসা মিটাবার জন্তে আর ভক্তদের সঙ্গে প্রেমের আনন্দ উপভোগ কোরবার জন্তে প্রেমময় যীশুই দার্শনিকের মূর্তিতে অবতীর্ণ হয়েছেন ; আর তাঁর প্রেমের সার্ব-জনীন ধরণ-ধারণ দেখে, আমার স্থির বিশ্বাস হ'য়েচে—প্রতি দেশের প্রতি লোকই তাঁকে পরম প্রেমিক প্রভু ব'লে সমর্থন করবেন। উপসংহারে আমি বলতে চাই, আমাদের দার্শনিকই প্রেমময় প্রভু ; বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের মালিক বিশ্ব-নিয়ন্তার নীচেই তাঁর স্থান।'

মিঃ উইল্‌সনের বলা শেষ হইলে, দাদা আবার উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, 'স্নেহের প্রিয়তমগণ, মিঃ উইল্‌সন্ যা' বোলেচেন, তা' তোমরা বিশ্বাস কোরো না ; তোমরা জানো, বন্ধুর কাজ বন্ধুর গুণ বাড়ানো। টেলিস্কোপ্ বাস্তবের চেয়েও বড় মূর্তি আমাদের চোখের সামনে ধরে ; মিঃ উইল্‌সনের জিব্‌খানিও টেলিস্কোপের মত বর্দ্ধনকারী ; এই জিব্‌ দিয়ে বন্ধু হিসেবে তিনি আমার গুণ বাড়িয়ে দিয়েছেন।'

তৃতীয় অধ্যায়

প্রথম অধ্যায়ে দেখা গিয়াছে, দার্শনিক পারমার্থিক নিরাশায় কি ভাবে বিপন্ন হইয়াছিলেন ; সেই সময় হইতেই তাঁহার মনে শাস্তি ছিল না। এখন দুপুর রাত্রি ; তাঁহার উপাসনার সময়। বিফলতার যে ভাব তাঁহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা এখন দারুণ দুঃখে পরিণত হইল ; আর এই দুঃখ তাঁহার মনের কিনারায় সজোরে ধাক্কা দিতে সুরু করিল ; তাহাতে তাঁহার হৃদয়খানি মুসড়াইয়া পড়িবার যো হইল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, তিনি জীবনে আর সফল হইতে পারিবেন না। নিরাশায় এইভাবে নিরুত্তম হইয়া, তিনি প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “বলা বাহুল্য, প্রভু, তুমি সব চেয়ে শক্তিমান পারমার্থিক সেনানায়ক ; তুমি তো বৃদ্ধে পার্বেচো, প্রেমময়, আমার মনে বিফলতার অরাজকতা এসে জুটেচে ; তা’র মানে, বিফলতা হ’তে দুশ্চিন্তার যে অরাজকতা আসে, আমার মন সেই অরাজকতায় পূর্ণ হোয়েচে ; তুমি ছাড়া এ অরাজকতা দমন করিতে পারে,-এমন শক্তিমান কেহ নয়, প্রভু ; কাজেই, হাত যোড় করে, সজল চোখে, মিনতিয় স্বরে জানাচ্ছি, প্রেমময়, আমাকে সাহায্য করো, আমার অশাস্ত মনে শাস্তি দাও ; শীগ্রী এস, করুণাময় ; আমার পক্ষ সমর্থন করো ; আমার মনের ক্ষেত্রে আমার মনের যুদ্ধে অবতীর্ণ হও ; বিফলতা কি ভাবে, কত প্রকারে আমার উত্তম উৎসাহ লুণ্ঠন কোরচে, দেখ ; তা’র গতি-বিধির ওপর কড়া পাহারা রাখো ; যুদ্ধের সব আয়োজন ঠিক করে ফ্যালো ;

তোমার সৰ্ব্ব-শক্তি-সম্পন্ন সাহস দেখাও ; আগেও বোলেচি, আবারও বোলেচি, মুখ্যতঃ সন্দেহ আর নিরাশা মনের এই বিদ্রোহ এনেচে ; তা'দের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে, হারিয়ে দিয়ে, তা'দিকে মন হ'তে একেবারে দূর ক'রে দাও ; আর আর যে সব বিদ্রোহী আছে, পরাস্ত ক'রে তা'দিকেও নিধন করো ; আমার অন্তর-রাজ্যে তোমার বিজয়-নিশান উড়াও ; সেখানে তোমার চিরস্থায়ী রাজত্ব স্থাপন করো ; পারমার্থিক প্রেমের স্নন্দর উপকরণ দিয়ে, আমার হৃদয়-মসৃন্দ সাজাও ; তোমার পরম পবিত্র পুণ্যময় চরণদুখানি এই সিংহাসনে স্থাপন করো ; আমার সৰ্ব্বময় অধীশ্বর হও ।” এইভাবে প্রার্থনা করিতে করিতে তাঁহার মনে একটি আকস্মিক পরিবর্তন দেখা দিল ; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রার্থনার স্বরও পান্টাইয়া গেল ; তিনি তখন এইভাবে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “এই অতি দীন, এই অতি কাণ্ডাল উপাসকের কথায় তুমি কি কাণ দেবে না, সৰ্ব্বশক্তিমান্ ? জগতে যত যত ধৰ্ম্মগ্রন্থ আছে, সে সকলেরই মতে তুমি কৃপা ও করুণার সাগর ; কিন্তু আমার প্রতি কৃপা দেখাতে কি তুমি বিমুখ হবে ?” দার্শনিকের বিষাদ-মাখা চোখ দুইটি অশ্রুর ভারে ভারী হইয়া উঠিল ; সেই অশ্রু তাঁহার স্নন্দর গালদুইখানি বাহিয়া মাটিতে পড়িতে লাগিল । তিনি আবার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “আমার চোখদুটি কি অশ্রুতেই স্নান কোরতে থাকবে ? এ অশ্রুর বিরাম বিশ্রামের সময় কি কখন আসবে না ? তোমার বিরহ যে অসহ্য, প্রভু ।”

গভীর নিরাশা শক্তিশেলের মূর্তি ধরিয়া, তাঁহার হৃদয়খানিকে বিঁধিতে লাগিল । তাঁহার মুখখানি দুঃখে স্নান ও মলিন হইয়া উঠিল ; তাঁহার চোখদুইটি নিম্প্রভ হইয়া আসিল ; তাঁহার সৰ্ব্ব-পরীর কাঁপিতে লাগিল ; তিনি না পারিলেন বসিতে, না পারিলেন দাঁড়াইতে ; তাঁহার স্বর বন্ধ হইয়া গেল ; তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেলেন ।

সত্য, দার্শনিকের সংজ্ঞাহীনতা প্রায় দৈনন্দিন হইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু তাঁহার এই চেতনাহীনতার একটু বিশেষত্ব ছিল। অল্প অল্প বারে ইহা মাত্র ঘণ্টা কয়েক থাকিত ; কিন্তু এবারে উপর্যুপরি তিন দিনের মধ্যে তাঁহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল না ; এমন স্থায়ী ভাব অস্বাভাবিক ; কাজেই, বাড়ীর সব লোকের মনই দুশ্চিন্তা আর দুর্ভাবনায় ভরিয়া উঠিল।

দার্শনিকের সংসারে এখন মাত্র পাঁচ জন লোক ; তাঁহার বিমাতা, বৈমাত্রেয় ভাই সমীর ও তাহার স্ত্রী, আর বৈমাত্রেয় বোন নগিতা ও তাহার স্বামী স্ত্রীল। শেষের দুইজন তো দুই চারি দিনের মধ্যেই নিজেদের বাড়ী চলিয়া যাইবে।

যদিও সমীর আর নগিতা দার্শনিকের বৈমাত্রেয় ভাই ও বোন বটে, তবু স্বাভাবিক ভক্তি ও ভালবাসায় তাহারা তাঁহার সহোদর আর সহোদরাকেও ছাড়াইয়া যাইত ; আর বিমাতার তো কথাই নাই ; তিনি তো অপত্য স্নেহের সজীব মূর্ত্তি—সাক্ষাৎ জগৎ-মোহিনী জগৎ-ধাত্রী ; পরের ছেলেকে কোলে পিঠে করিয়া মাতুষ করিয়া, ‘বাবা-বাছা’ বলিয়া আদর করিয়া, আবার প্রয়োজন বোধে রসগোল্লার চোঙাটি তাহাদের মুখের কাছে ধরিয়া তাহাদিগকে আপনার সন্তান করিয়া লইতে তাঁহার আর ঘোড়াটি ছিল না ; তাঁহার স্নেহের পাশে পড়িলে, তাঁহাকে নিজের মা বলিয়া না ভাবিয়া, পাশাইবার উপায় কোন ছেলেরই ছিল না ; স্নেহের ক্ষেত্রে তাঁহার আপন-পর এ বিচার ছিল না ; সন্তান দেখিলে তাহাকে নিজের বলিয়া স্নেহ করিতে হয়, ইহাই ছিল তাঁহার স্বাভাবিক বৃত্তি ; কাজেই, তাঁহার সন্তান-সন্ততির সংখ্যা নির্ণয় করা কঠিন।

যখন মা দেখিলেন, দার্শনিকের সংজ্ঞাহীনতা একাদিক্রমে তিন দিন

ধরিয়া স্থায়ী হইয়া রহিল, তখন তাঁহার মন দুষ্টিগ্ৰায় ভরিয়া উঠিল ; তাঁহার বিষাদ-মাথা চোখ দুইটিতে অশ্রু থৈ থৈ করিতে লাগিল ; দুঃখ-কষ্টের ঘাত-প্রতিঘাতে তাঁহার হৃদয়খানি ভাঙিয়া পড়িবার যে। হইল। বিপন্ন সন্তানের আসন্ন মৃত্যুর চিত্রখানি যেন তাঁহার চোখের স্রুখে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল ; তাহাকে জন্মের মত হারাইতে হইবে, এই ভয় তাঁহাকে একেবারে পাইয়া বসিল ; তিনি নতজানু হইয়া, হাত যোড় করিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “তুমি অন্তর্যামী, সর্বশক্তিমান ; কাজেই, অনায়াসে বুঝতে পার্‌চো, প্রভু, দুঃখের আগুন আমার দেহমনকে কি ভাবে জলিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে ; আমার সন্তান অতি তরুণ ; মৃত্যুর বয়স তা’র হয় নি ; তাই, তোমাকে আমার প্রার্থনা জানাচ্ছি, করুণা-নিদান, আমার সন্তানের জীবন তা’কে ফিরিয়ে দাও ; তার বদলে আমার জীবন নাও।” প্রার্থনা শেষ করিয়া তিনি দার্শনিকের শিয়রে আসিয়া বসিলেন।

সুদীর্ঘ সংজাহীনতার পর যখন দার্শনিকের চেতনা ফিরিয়া আসিল, তখন তাঁহার মা, ভাই আর বোনের সবিস্ময় আনন্দের আর সীমা রহিল না। দার্শনিক চোখ মেলিয়া পট্ পট্ করিয়া চাহিতে লাগিলেন ; দেখিলেন একেবারে তাজ্জব ব্যাপার ! তাঁহার মাথাটি তাঁহার স্নেহময়ী জননীর কোলের উপর ; তাঁহার স্নেহের ভাই-বোন তাঁহার শুশ্রূষায় ব্যস্ত ; দুইজনে তাঁহার দুই পাশে বসিয়া অতি যত্নে তাঁহার হাত-পায়ে হাত বুলাইতেছে ; তাহাদের চোখ চারিটি বর্ষায়মান্ মেঘের মত জলে ভরা ; দেখিয়া, দার্শনিক তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা সবাই যে কাঁদুচো, দেখতে পাচ্ছি ; ব্যাপার কি, সমু? আমাকে বল তো, ভাই।”

সংজাহীনতার পর প্রায় সকল লোকই একটা ক্লেশের ভাব বোধ

করেন ; কিন্তু দার্শনিক চেতনা-লাভের পর তেমন কিছু অনুভব করিতেন না ; ইহাই ছিল তাঁহার চেতনা-হীনতার বিশেষত্ব ; তাহা ছাড়া তিনি আবার ক্ষেত্র বিশেষে বৃষ্টিতেই পারিতেন না যে তাঁহার সংজ্ঞালোপ ঘটয়াছিল ; এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই ঘটিল ; আর ঘটিল বলিয়াই তিনি উপরের ঐ প্রশ্ন করিয়া বসিলেন ।

দার্শনিকের চেতনা-লাভে যে আনন্দ তাঁহার মা, ভাই আর বোনের হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল, তাহা বর্ণনারও অতীত আবার কল্পনারও অতীত ; কারণ, অতি আনন্দের সীমা মানুষের ভাব ও ভাষার বাহিরে । তাঁহাদের বিষাদ-মাথা মুখ কয়খানি মধুর হাসিতে ভরিয়া উঠিল ; আর তাহাদের চোখের স্তম্ভ দৃষ্টি দার্শনিকের মুখের উপর নিবদ্ধ হইল । তাহার ভাইয়ের আনন্দ এত বেশী হইল যে সে গোটা কতক ডিগ্বাজী মারিয়া ফেলিল । তারপর ত্রাং করিয়া এক লাফ মারিয়া দার্শনিকের এক পাশে আসিয়া বসিল । এইখানে বলা আবশ্যক, দোষই বলুন আর গুণই বলুন, সমীরের একটি বিশেষত্ব ছিল ; অতি আনন্দে সে তাল সামলাইতে পারিত না ; দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া সে কখন কখন হাসিয়া, গাহিয়া, নাচিয়া এক মহাকাণ্ড বাধাইত ; আবার কখন কখন আনন্দের আধিক্যে মাটিতেই গোটা কতক কিল মারিয়া বসিত ; এই স্বভাবের বশেই সে এই ক্ষেত্রে ডিগ্বাজী মারিয়া ফেলিল । তাহার স্বভাবই এমনি বালক-স্বলভ ছিল ।

দার্শনিকের বোনের আনন্দেরও সীমা ছিল না ; সে যে মুহূর্তে দার্শনিককে চোখ মেলিতে দেখিল, সেই মুহূর্তেই হাত-বুলানো বন্ধ করিয়া একেবারে তাঁহার মুখের কাছে আসিয়া বসিল ; তারপর তাঁহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন বোধ হচ্ছে আপনার, দাদা ?”

দার্শনিক একটু হাসিয়া, আদর করিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “ভালই আছি, ভাই। কিন্তু তোমরা সবাই কাঁদচ কেন, দিদি ? তোমাদের দুঃখের কারণ কি, বল তো।”

নমিতা জবাব দিল, “আমরা ভেবেছিলাম, বোধ করি আপনার জীবন—।” নমিতা বলিতে বলিতে থামিয়া গেল।

দার্শনিক বাক্যটি শেষ করিয়া কহিলেন, “ভেবেছিলে, আমি জীবন হারাতে বসেছি ; আমি চেতনা হারিয়েছিলাম, কিন্তু তোমরা মনে করেছিলে বুঝি, আমি জীবন হারাতে বসেছি ; তাই তোমরা কাঁদছিলে, নয় নমু ?”

নমিতা বলিল, “সত্যিই তাই, দাদা, তুমি তো জানো, দুঃখ হ’লেই মানুষ কাঁদে, আর কান্নাই কেবল দুঃখ কমাতে পারে ; দুঃখ যখন প্রবল হয়, তখন কাঁদলে দুঃখ অনেকটা কমে যায়।”

সমীর মহা খুসি হইয়া মাথা নড়াইয়া কহিল, “ঠিক বলেচো, নমতু ; তোমার সঙ্গে, ভাই, আমি একেবারে একমত।” বলিয়াই দুই হাতের ব্যবধান যতদূর সম্ভব কমাইয়া বলিল, “এই এতটুকু তর-তফাৎ নেই। সত্যি কথাই তো, দুঃখ যখন প্রতি পলে অন্তরের প্রতি অণু-পরমাণুকে জ্বলিয়ে পুড়িয়ে দিতে থাকে, তখন মানুষ না কেঁদে থাকতে পারে না।”

দার্শনিক সমীর ও নমিতার দিকে চাহিলেন ; তাহার চোখদুইটি দিয়া স্নেহ যেন উছলাইয়া পড়িতে লাগিল ; তিনি দুই হাত দিয়া স্নেহে তাহাদের মাথা স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “তোমাদের কথা আমি সর্ব্বতো-ভাবে সমর্থন করি, সমু-নমু ; কিন্তু একটি কথা এখনও আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে ; তোমরা কাঁদছিলে কেন ? তুমি জানো, সমু, তুমিও জানো, নমু, আমি ঘুমোছিলাম।”

দার্শনিক তাঁহার সংজ্ঞালোপের কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন ইহা বলা বাহুল্য। এই ভাবে ভুলিয়া যাওয়াই তাঁহার বিশেষত্ব ; কাজেই তিনি কহিলেন, “তুমি তো জানো, সমীর, ঘুম দৈনিক জীবনের বিশ্রাম ; সংজ্ঞা যখন থাকে, তখনই জীবনের দিন, আর ঘুমে যখন চেতনা লোপ পায়, তখনই জীবনের রাত্রি ; ঘুম তো জীবনের অনন্ত রাত্রি নয় ; তা’র মানে, ঘুমোলেই তো মৃত্যু মরে না, বা হবে যেতে পারে, এমনও তো নয় ; তা’র জন্তে এত কান্না কেন ?”

সমীর সম্মানে দার্শনিকের একখানি হাত নিজের হাতে টানিয়া লইয়া কহিল, “সত্যিই তাই বটে, দাদা ; কিন্তু ঘুম যখন বিনা বিরামে তিন চার দিন ধ’রে চলতে থাকে, তখন এই অবিরাম ঘুমই যে আপনাকে হ’তে মৃত্যুর ধারণা নিয়ে আসে ; সংজ্ঞাহীনতার মধ্যেই যে অনেক সময়ে মৃত্যু লুকিয়ে থাকে ; তা’ ছাড়া আপনি তো ঘুমান নি ; আপনি সংজ্ঞাহীন হ’য়েছিলেন ; আবার যদি ঘুমিয়েই থাকেন, আপনার ঘুম তিন দিন স্থায়ী হ’য়েছিলো ; এ বড় অস্বাভাবিক ঘুম।”

সমীরের কথায় দার্শনিক অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন ; সম্মুখে ভাইয়ের গালে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “তুমি কি বল্চো, আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে, সমীর ; তুমি বোল্চ, আমি তিন দিন ধ’রে অজ্ঞান হ’য়ে পড়েছিলাম ; কিন্তু আমার তো মনে হোচ্ছে, মাত্র ঘণ্টা পানেক আগে ঘুমিয়েছিলাম।”

দার্শনিকের কথা সমীর ও নমিতার নিকট অত্যন্ত হাস্যকর বলিয়া মনে হইল ; অতঃপর এ কথা বলিলে, বোধ করি, তাহারা দুইজনে হাসিয়া ঘর ফাটাইবার আয়োজন করিত ; কিন্তু দার্শনিককে তাহারা দুই জনেই দেবতার মত ভক্তি করিত ; কাজেই, হাসিয়া তাঁহাকে অপ্রতিভ করিতে পারিল না ; তবু হাসির বেগ দমন করা নমিতার পক্ষে প্রায় অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল ; তাই, নমিতা মুখে কাপড়

গুঁজিয়া হাসির বেগ দমন করিতে করিতে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া আচ্ছা করিয়া এক চোট হাসিয়া লইয়া, তারপর লক্ষ্মী মেয়েটি সাজিয়া আসিয়া দার্শনিকের পাশে বসিল ; সমীরের অবস্থাও ‘তথৈবচ’ । তবে সে এদিকে ওদিকে চাহিয়া, হাত দিয়া ঠোট দুইখানা চাপিয়া ধরিয়া, অতি কষ্টে হাসির বেগ দমন করিল ; তারপর গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমার কথা শুনে বিস্মিত হোচ্ছেন্, দাদা ? এ খুবই স্বাভাবিক ; যে জিনিস অতি আকস্মিক, প্রায় দেখতে পাওয়া যায়, সেই জিনিসই বিস্ময়কর ব’লে মনে হয় ; বোল্‌চেন্, ‘এক ঘণ্টা আগে ঘুমিয়েছি ; কিন্তু এটা আপনার মনে হচ্ছে মাত্র ; কিন্তু যে জিনিস মনে হয়, তা’ই যে সব সময়ে ঠিক, এমন নয় ।”

দার্শনিক মায়ের কোলে তখনও পর্যন্ত শুইয়াছিলেন ; তিনি এতক্ষণ কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন ; এখন হাত বাড়াইয়া আঙুল দিয়া দার্শনিকের ঠোটদুইখানি সম্মুখে একটু নাড়িয়া আঙুলের প্রান্ত মুখে ঠেকাইয়া, তাঁহাকে কহিলেন, “আমি না ব’লে থাকতে পার্‌চি নে, বাবা, তোমার ঘণ্টার জ্ঞান কিছু মোটা হ’য়ে গেছে ; তবে এতে তোমার দোষ নেই ; অনেকক্ষণ অচেতন হ’য়ে পড়ে থাকলে, সকলের বুদ্ধিই একটু মোটা হয় ; আজ তিন দিন ধ’রে তুমি অচেতন হ’য়ে পড়েছিলে ।”

শুনিয়া দার্শনিকের মুখখানি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল ; ঠিক এই সময়ে মা, ভাই ও বোনের শারীরিক ক্লান্ততার দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল ; তাই তিনি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের সকলকেই রোগা রোগা দেখ্‌চি কেন, বল তো, মা ?” বলিয়াই দার্শনিক ছোট ছেলেটির মত আঁকার করিয়া পূজনীয়া জননীর হাত দুইখানি ধরিয়া ফেলিলেন ; দার্শনিক মায়ের কাছে ছোট ছেলের মত আঁকার মাঝে মাঝে করিতেন ;

ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই ; গৌফ-দাড়ি পাকিলেও, সন্তান মায়েৰ কাছে নিজেৰে শিশু ব'লেই মনে কৰে ।

দাৰ্শনিক মায়েৰ কোল হইতে মাথা তুলিয়া ইতিপূৰ্বেই উঠিয়া বসিয়াছিলে। তখন সমীৰ ঐ প্ৰশ্নেৰ জবাব 'দিব দিব' মনে কৰিল, কিন্তু পাবিল না ; সে একবাৰ দাৰ্শনিকের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু তারপরই আবার মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সমীৰ সঙ্কোচ করিতেছে, দাৰ্শনিক তাহা বুঝিলেন ; তাই, সন্মুখে তাঁহার ছোট ভাইয়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “দ্বিধা কোবুচে কেন ? তোমাদের রোগ দেখাচ্ছে কেন, বল তো, সমু।”

প্ৰশ্ন শুনিয়া সমীৰ তাঁহার মুখের দিকে আবার চাহিল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার পূৰ্বেৰ মত মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল ; দাৰ্শনিক আদৰ করিয়া আঙুল দিয়া তাহার দুই গাল স্পৰ্শ করিয়া কহিলেন, “বলো তো, সমু ; এতে সঙ্কোচ কৰুবাৰ তো কিছু নেই, ভাই।”

সমীৰ একেবাৰে দাৰ্শনিকের মুখের কাছে নিজের মুখখানি আনিয়া সবিনয় ভঙ্গিতে ঠোট নড়াইয়া কহিল, “আপনার কথার জবাব পরে দেবো, দাদা ; আমার কথাগুলি আগে শুনুন, কেমন ?”

“তোমার কথা তো. শুনবো, সমু ; কিন্তু আমার কথার জবাব কেন দিচ্ছো না, বলো।”

“সে কথা শুনলে আপনার ভাৱিঁ রাগ হবে, তাই—।”

“রাগ হবে ! রাগ হবে।” বলিতে বলিতেই দাৰ্শনিকের মুখখানি ম্লান মলিন হইয়া উঠিল। এ মলিনতার মানে কি, সমীৰ তাহা বুঝিতে পাবিল ; কারণ, আগে একদিন সে তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছিল, ‘প্ৰেম-দীনতার সেবকদের রাগ করিতে নেই ; রাগ হ'ল মাহুযের সব চেয়ে বড় শত্ৰু।’ এই কথা এখন মনে পড়াতে, সমীরের অত্যন্ত

লজ্জা বোধ হইতে লাগিল ; সে অগ্রজের পাছুইখানি ধরিয়া কহিল, “ও কথা বলা আমার ভারি অগ্নায় হ’য়েচে ; আমাকে ক্ষমা করুন, দাদা ।” তারপর বলিল, “আমার যা’ বলবার আছে, তা’ বলবার আদেশ দিন তাহলে ; শেষে আপনার কথার জবাব দেবো ।”

“বেশ, বলো ।”

এখানে বলা আবশ্যক, দার্শনিক যে আপ্রাণ চেষ্টায় প্রেম-দীনতার সেবা করিতেন, সমীর ইহার সম্পূর্ণ পক্ষপাতী ছিল ; কিন্তু সে দার্শনিকের ঘন ঘন উপবাসে আর তাঁহার এই ভাবের আরও অনেক আত্ম-নির্ধ্যাতনে মনে মনে অত্যন্ত কষ্ট পাইত ; কখন কখন সে এ সবেৰ জ্ঞান নির্জ্ঞানে বসিয়া কাঁদিত ; আবার কখন কখন এই সব নির্ধ্যাতনের দুঃখ নিবারণ করিবার উপায় উদ্ভাবনেরও চেষ্টা করিত ; কিন্তু যখনই চেষ্টা করিত, তখনই আবার অগ্রজের প্রতি তাহার স্বাভাবিক ভক্তি ও ভালবাসা আসিয়া বাধা দিত । আজ যখন সে নিজের স্বাধীন মত প্রকাশ করিবার অহুমতি পাইল, তখন সে স্থির করিয়া ফেলিল, প্রাণ ভরিয়া অকপটে নিজের দুঃখের কথা দাদাকে জানাইবে ; দুঃখ-কষ্টের যে সব কথা শূল-বেদনার গায় তাহার বৃকে বিষম খোঁচাখুঁচি স্রু করিয়াছিল, এই তাক বুঝিয়া সে বেবাক সেইগুলি বলিতে স্রু করিল ; কহিল, “আপনি জানেন না, দাদা, আমার মন কিভাবে আপনার জগ্নে অহরহ কাঁদে । আপনার অতি অল্প আঘাতেই আমি মর্মে মর্মে শেল-বৈধার মত মারাত্মক বেদনা বোধ করি ; আপনার সামান্য কষ্টেই আমার মনে হব কে যেন আমার ছাল-চামড়া কেটে কেটে তাতে ছুন-লক্ষ ছিটিয়ে দিচ্ছে । আপনি তো জানেন, যে ভালবাসে তা’র মন যাকে ভালবাসে, তা’র দেহে বাস করে । কিন্তু আপনি তা’দেখেও দেখেন না, দাদা ; কাজেই আমার মন মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হ’য়ে ওঠে ।” সমীর একটু

খামিয়া ফোন্ করিয়া এমনি সজোরে একটি দীর্ঘশ্বাস যোচন করিল যে তাহার শব্দে দার্শনিক চমকাইয়া উঠিলেন ; তারপর সে আবার কহিতে লাগিল, “আপনি কোটি-কোটিপতি ; ধন-ঐশ্বর্য্য আপনি রাজার রাজা, সম্রাটের সম্রাট ; রাজা-মহারাজার তহবিলে যত যত অর্থ আছে, আপনার অর্থকোষে তা’র থেকেও ঢের বেশী টাকা আছে ; এই অসংখ্য টাকা-কড়ি আপনি দীন-দুখীকে দান করেন ; এ তো অতি সুন্দর, অতি চমৎকার ; এতে আমার কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই—কিছুমাত্র আক্ষেপ নেই ; বরং এতে আমি খুবই আনন্দ পাই ; কিন্তু এই দেওয়া-থোয়ার পর যে টাকাটা পড়ে থাকে, সে টাকার দিকে ভুলেও আপনি চান্ না ; কেবল, দেবার সময় যখন দরকার হয়, তখনই তাতে হাত দেন দেখতে পাই।”

দার্শনিক সন্মোহে সমীরের চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “আমাদের অর্থকোষে পূর্ব-পুরুষদের সঞ্চিত কোটি কোটি টাকা যে আছে, তা’ আমি জানি, সমু ; আর এও জানি, ভাই, দেনা-পাওনা বাদে আমাদের ভূসম্পত্তি আর কারবারের খাটি বাষিক আয় আট কোটি টাকা ; তা’ ছাড়া এ কথাও আমার অবিদিত নয়, সমীর, আমাদের অর্থকোষে যে টাকা-কড়ি আছে, তা’ রাজা-মহারাজাদের ঐশ্বর্য্য হ’তেও ঢের বেশী ; কিন্তু—” দার্শনিক একটু খামিয়া সমীরের মুখের দিকে চাহিলেন ; তাহার স্নেহ-ভরা চোখ দুইটি সমীরের উপর স্নেহ বর্ষণ করিতে লাগিল ; তিনি আবার কহিতে লাগিলেন, “কিন্তু ভুলে যেয়ো না, সমু, পাত্রাপাত্র বিবেচনা ক’রে দান করাই হোলো প্রকৃত সম্পদ, অর্থকোষের গুরু ভার নয় ; ধনী তখনই অতি নির্ধন—যখন তিনি দানের প্রকৃত পাত্রকে না দিয়ে কেবলই সঞ্চয় করিতে থাকেন ; টাকা-কড়ি তাঁদের প্রচুর থাকতে পারে, কিন্তু তাঁর অন্তর অতি দরিদ্র।” আদর করিয়া হাতের আঙুল দিয়া সমীরের চিবুকখানি একটু নাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “তুমি

ঠিক জেনো, সমু, ষাঁদের বহু টাকা আছে অথচ ষাঁরা মোটেই দান করেন না, তাঁরাই যথার্থ নির্ধন ; কাজেই, বুঝতে পারুচো, যোগ্য পাত্রকে দান ক'রে, টাকার খলীর ভার কমানোই হোলো প্রকৃত ধনাঢ্যতা। যা' বলা হ'য়েচে, তা' হ'তে বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে, নয় নমু, নিজেদের সুখ-স্বচ্ছন্দতা উপভোগ করবার জন্তে পাই-পয়সাটিও ব্যয় করা আমাদের উচিত নয় ; সম্পত্তি আর কারবারের সমস্ত আয়ই যোগ্য পাত্রে বিতরণ করা উচিত ; আর পূর্ক-পুরুষদের সঞ্চিত যে টাকা আছে, তা' হ'তে কিছু কিছু সাংসারিক অত্যাবশ্যক জিনিস-পত্রে খরচ করা উচিত ; যা' বলেচি, তা' এখন গুনলে তো, সমীর ? কোটি কোটি টাকা কোটি কোটি পাত্রকে দানের জন্তে ; দান ক'রে টাকা-কড়ি কমানোই প্রকৃত সম্পত্তি, প্রকৃত ঐশ্বর্য।”

“ঠিক বুঝতে পেরেচি, দাদা ; ধনবানের সঞ্চয় দীন-তুখীর জন্তে ব্যয় হওয়া উচিত ; দানজ অর্থহীনতাই প্রকৃত ধনাঢ্যতা।” সমীরের আরও অনেক কিছু বলিবার ছিল, কিন্তু সে আর কিছু বলিতে পারিল না। তাহার অন্তর তখন আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল ; কাজেই কিছু বলা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। অতি আনন্দের এই অভিব্যক্ত ভাব যখন কাটিয়া গেল, তখন সে সসম্মুখে দার্শনিকের একখানি হাত নিজের হাতে টানিয়া লইয়া, প্রথমে বুকে ও পরে মাথায় ভক্তি-ভরে রাখিয়া কহিল, “আমি যে আপনার ছোট ভাই, এ আমার পরম সৌভাগ্য।” তারপর দার্শনিকের নিকট হইতে আরও শিখিবার জন্ত সে আবার বলিতে লাগিল, “আপনার খাওয়া-দাওয়া, আমোদ-আহ্লাদ, আরাম-বিরাম সবই যে আপনার হাতের মুঠোর মধ্যে, এ কথা অস্বীকার করা চলে না ; আপনি ইচ্ছামত আপনার জীবনকে উপভোগ্য ক'রে তুলতে পারেন ; আপনার পরিতোষের জন্ত আমি সর্বদাই জীবন

উৎসর্গ কোরতে প্রস্তুত আছি ; নমুকে আপনি নিজ হাতে ক'রে
মাছুষ কোরেচেন ; আপনার পবিত্র সেবায় সে জীবন দিতে সদাই
রাজি ; কিন্তু আপনি আমাদের সেবা-যত্ন চান্ না ; আপনি দারিদ্র্য
দীনতায়, অহুতাপ-অহুশোচনায়, ক্লেশ-কষ্টে জীবন কাটাতে চান্ ;
আপনি দিনের পর দিন অনাহার-অনশনে থেকে নিজের অতুল্য সুন্দর
দেহখানিকে কঙ্কালসার ক'রে ফেলেন । কেন আপনাকে আমরা
এভাবে থাকতে দেবো ; আপনাকে এত ভালবাসি, তা'র দরুণ আপনার
ওপর কি আমাদের কোনো দাবি নেই ?”

“তোমার সব কথাই সত্যি, সমু ; সত্যি, তোমরা দুইজনে আমার
সেবা কর্তে চাও ; কিন্তু আমি অতি বড় হতভাগা, সগীর ; তোমরা
যা' চাচ্ছ, সে জিনিস নেবার অধিকার আমার নেই ; যে নেবে, নেবার
আগে তা'র দেওয়া উচিত ; যে নিজে সেবক নয়, তা'র সেবা নেওয়া
উচিত নয় ; দেখতে পাই, রাস্তা-ঘাটে কত সেবার পাত্রই পড়ে রয়েছে ;
কিন্তু তা'দের ক'জনের সেবা কর্তে পারি ?” বলিতে বলিতেই একটি
দীর্ঘশ্বাস দার্শনিকের বুক চিড়িয়া বাহির হইয়া আসিল ; তিনি আবার
কহিতে লাগিলেন, “এইবার শোনো, আমি কি ভুলে উপোষ করি ;
যেমনই আমি কোনো খাবার মুখে তুলি, অমনি আমার ক্ষুধাতুর দলিত
পিষ্ট পথচারী অনাহারী ভাইদের বিষাদ-মলিন মুখগুলি আমার চোখের
সুস্থখে ফুটে ওঠে ; তা'দের কাতর মুখের করুণ দৃশ্যে আমি মনে মনে
বড় কষ্ট পাই ; আমার অন্তর তখন দুঃখে কষ্টে ফুলে ফেঁপে উঠতে
থাকে ; মন যখন দুঃখে ভ'রে ওঠে, খাবার প্রবৃত্তি তখন আসতেই পারে
না ; মুখ মনের স্বভাবজ ভৃত্য ।” দার্শনিকের চোখ বাহিয়া জল পড়িতে
লাগিল ; তিনি দাঁত দিয়া অধর চাপিয়া ধরিয়া কান্নার বেগ চাপিতে
লাগিলেন ; বেগ কতকটা কমিলে, তিনি কাপড়ের আঁচল দিয়া চোখ

মুছিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “যে দিকেই চাই, সেই দিকেই আমার উপবাসী ভাইদের গুপ্ত বিবৰ্ণ মুখ দেখতে পাই ; জগতে এত যে সেবার পাত্র রয়েছে, কিন্তু তাদের ক’জনের সেবা আমি করতে পারি, সমীর ?”^১ হতাশ ভাবে মাথা নড়াইয়া কহিলেন, “কিছু না, সমীর, কিছু না, কিছুই করতে পারি নে।” দার্শনিকের বুক চিড়িয়া, আবার একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল ; আর তাঁহার কান্নার বেগ অসংবরণীয় হইয়া উঠিল ; দুই হাতের তালুতে মুখ ঢাকিয়া, তিনি কাঁদিতে লাগিলেন ; অনেকক্ষণ কাটিয়া যাওয়ার পর মুখ তুলিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “এখন বুঝতে পারুচো, সমীর, আমি জগতের কোন কাজই করতে পারি নে ; এমন একেজো, অহিতকর জীবনের মূল্যই বা কি ? তবে এ কথা ঠিক, যে দুঃখ-দারিদ্র্য মোচনে অক্ষম, তা’র অন্ততঃ দুঃখ-দারিদ্র্যের অস্তিত্বে আস্থাবান হওয়া উচিত ; এতে হয় কি জানো, সমীর ? দুঃখ দূর করতে পারি বা না পারি, যা’রা সেবার পাত্র, তাদের প্রতি স্নেহ-সহানুভূতির সঞ্চার হয়।”

সমীর কহিতে লাগিল, “আপনি মুক্তিগান্ মৌন্দর্য্য ; কিন্তু এত রূপের আপনি কোন মান-মর্যাদাই রাখেন না ; একবার একখানা আশি খুলে চেয়ে দেখুন দেখি, দাদা, আপনার দেব-হর্লভ রূপরাশি এই স্তূপীর্ণ তিন দিনের উপবাসে কি হয়ে গেছে ?” একটু থামিয়া আবার কহিল, “আপনি স্বেচ্ছায় পাপী-পামণ্ডের মার খান্ ; তা’দের প্রচণ্ড আঘাতে আপনার নবনী-কোমল দেহখানি ক্ষত-বিক্ষত হয়। কেন আমি আপনাকে এভাবে অপমানিত হ’তে দেবো ? কেন আমি আপনাকে এভাবে আহত হ’তে দেবো ? কেন আমি আপনাকে এভাবে রক্তাক্ত হ’তে দেবো ?” সমীরের ওষ্ঠাধর রাগে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। রাগ সামলাইতে না পারিয়া সে এমন

একটি কাণ্ড করিয়া বসিল যাহা, সে ইতিপূর্বে কখনও করে নাই ; সহসা গায়ের সার্ট-কোট খুলিয়া, ছুড়িয়া তফাতে ফেলিয়া দিল। গা খুলিয়া, বুক-পেশী ফুলাইয়া যখন সে দাঁড়াইল, তখন তাহার সুন্দর-সুকুমার অথচ পাষণ-কঠিন দেহখানি দেখিয়া তাহাকে ‘কলির ভীম’ ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। সে কহিল, “আপনাকে বলে রাখ্‌চি, দাদা, এইবার যদি কোন পাজী আপনার গায়ে হাত তুলতে আসে, তাহলে সে টেরটা ভালো করেই পাবে।” সমীর দাঁত খিঁচাইয়া ঘৃষি পাকাইয়া বলিল, “এক কিলে তা’র—” সহসা সে ঘরের দেওয়ালে একটি প্রচণ্ড মুঠাঘাত করিয়া বসিল ; সে আঘাত এমনি জ্বর হইল যে দেওয়াল হইতে একখানা প্রকাণ্ড চাপ খসিয়া পড়িল ; তারপর কহিল, “এক কিলে তা’র নাম ভুলিয়ে দেবো ; তার স্মরণ থাকে যেন আমি বিশ্ব-বিজয়ী কুস্তিগির পালোয়ান ; এতদিন যে আপনার অত্যাচারকারীকে কোন কথা বলি নি, তা’র একমাত্র কারণ তা’দিকে কিছু বললে আপনি মনে মনে দুঃখ পাবেন ব’লে ; কিন্তু আর তা’ হবে না ; এইবার হ’তে ‘শাঠ শাঠ্য সমাচরেৎ’ ; আর ভালো মাত্রটি সেজে থাক্‌বো না।” এই কথা শুনিয়া দার্শনিক একটি দীর্ঘশ্বাস ভাগ করিলেন ; দেখিয়া সমীরের উত্তেজনার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল, তাহার উত্তেজিত ভাব দেখিয়া দার্শনিক অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছেন ; বুঝিয়াই সে লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া, কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। বাস্তবিক এই উত্তেজনার জন্ত সমীরকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না ; একে পালোয়ান লোক ; তাহার উপর রাগের কারণটাও কিছু বেশী ; কাজেই, তাল সামলাইতে না পারিয়া দেওয়ালে কিল মারিয়া বসিল ; তখন বুঝিতে পারে নাই, দার্শনিক ইহাতে দুঃখিত হইবেন ; এখন যখন সে বুঝিল, তখন লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; তারপর অগ্রজের চরণদুইখানি

জড়াইয়া ধরিয়া অন্তঃকরণের স্বরে কহিল, “আমি উত্তেজনার বশে ভারি অগ্রায় ক’রে ফেলেচি ; যা’ কখন করি নি, আজ রাগের মাথায় তাই ক’রে ফেলেচি ; আমায় ক্ষমা করুন, দাদা ; আপনি যে প্রেমের অবতারণা ; , উত্তেজনা আপনার ভাল লাগবে কেন ?”

সমীরের উত্তেজিত ভাব দেখিয়া সত্য-সত্যই দার্শনিক অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন ; কিন্তু সে অল্পতপ্ত হইয়া তাহার পাছুইখানি জড়াইয়া ধরিতেই তাঁহার হৃৎকের ভাবটা কাটিয়া গেল ; তিনি নীচু হইয়া তাহার মস্তক চুম্বন করিয়া বলিলেন, “তোমাকে একটি কথা বোল্‌চি, শুনে রাখো, সমীর ; আগ্রের স্নেহের ভ্রাত্তে কষ্ট স্বীকার করাই হোলো সব চেয়ে বড় আনন্দ ; প্রেমময় শ্রীগৌরানন্দ আর প্রেম-প্রাণ যীশুর জীবনই হোলো এর চরম আদর্শ ; জগতের পাপ-তাপ দূর করবার জন্তে প্রেম-পাগল নিমাই অনন্ত অসীম হৃৎপকে স্বেচ্ছায় সাদরে বরণ করেছিলেন ; মহাপ্রাণ যীশুও জগতের কষ্ট মোচন করবার জন্তে ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন ; প্রেম-ধর্মের এই দুইজন অমর অক্ষয় অবতার এই ভাবে কষ্ট স্বীকার ক’রে কত আনন্দই না উপভোগ করেছিলেন ; একবার এই কথাটা ভেবে দেখ দেখি, সমীর ; তাই বলে, মনে কোরো না, আমি তাঁদের সঙ্গে নিজের তুলনা কর্‌চি, তা’ নয় ; তবে আমি বলতে চাই, তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ ক’রে চলা আমাদের সকলেরই উচিত ।”

“আপনি যা’ বল্লেন তা’ অতি চমৎকার ; আপনি যে প্রেম-দীনতার মূর্তিমান সেবক, তা’ও আমি বেশ বুঝতে পার্‌চি ।”

দার্শনিক আবার কহিতে লাগিলেন, “আমি জানি, সমু, তুমি সত্যি সত্যিই আমাকে অত্যন্ত ভালবাস ; কাজেই, আমার যা’তে আনন্দ হয়, তা’তে তোমারও আনন্দ হওয়া উচিত ; মনের একত্ব ভালবাসারই

একটি অবস্থা ; এই অবস্থা না এলে ভালবাসা প্রকৃত হয় না ; কাজেই সত্যি সত্যিই তোমার কথামত দুঃখ হ'তেই যদি আমি আনন্দ পাই, তা হ'লে এই দুঃখ হ'তে তোমারও আনন্দ পাওয়া উচিত। আনন্দ আর নিরানন্দ মনের গেলনা ; কারণ অন্তর্ভুক্তি মনের অন্তিমোদন।”

দার্শনিকের মনের ঐ ভাব হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, ভালবাসা চরম দাবক ; আর তাঁহার ভালবাসার স্পর্শের মদ্যে যাহা কিছু আসিত, তাহাই ভালবাসায় পরিণত হইত। কুসীদ-জীবীর ব্যাপারেই দেখিতে পাওয়া যায়, স্পর্শই পরিবর্তক।

সমীর দার্শনিকের কথামত কাজ করিবার প্রশ্নের জবাব হিসাবে বলিল, “আমি প্রায় সব সময়েই আপনার কাছে থাকি ; কাজেই ভালবাসার সব চেয়ে উচু অবস্থা সম্বন্ধে আপনি যা' বোলেচেন, তা আমি বুঝিতে পেরেছি ; আর এই জিনিসটাকে আপনি আমাকে আমার স্বভাবে বসিয়ে নিতে বোলেচেন ; কিন্তু বাস্তব জগতের সম্বন্ধে আচার-আচরণে আমি তা' সব জায়গায় পারবো না—বিশেষতঃ আপনার প্রতি যদি কেহ কোন অত্যাচার করে, তাহ'লে তো নয়ই। তবু আপনার মতের প্রতি আমি সাধ্যমত অনুরাগ দেখাতে চেষ্টা করবো ; কারণ, আমি আপনাকে সব চেয়ে ভালবাসি, সব চেয়ে ভক্তি করি ; আপনার সম্বন্ধে আমি যা' বলেছি, ঠিক তাইই করব ; কিন্তু নিজের সম্বন্ধে আপনার ঐ মত ঠিক বজায় রাখবো। ভালবাসার পাতিরে প্রাণ দেওয়ার দৃষ্টান্ত জগতে ভূরি ভূরি পাওয়া যায় ; বাবরের দৃষ্টান্ত এর একটি ; ছেলের জীবনের জন্তে বিপন্ন হ'য়ে, তিনি ভগবানের নিকট হুমায়ূনের বদলে নিজের মৃত্যু কামনা করেছিলেন ; ভগবানও তা' মঞ্জুর করেছিলেন ; কাজেই বাবরের দৃষ্টান্ত হ'তেই আমরা প্রিয়জনের জন্তে আত্ম-বিসর্জনের

উদাহরণ পাই ; আমিও এই ভাবেই আমার অতি প্রিয়জনের জন্তে জীবন দিতে চাই।”

দার্শনিক কহিলেন, “আমার মার খাওয়া সম্বন্ধে যে কথা বলেছিলে এইবার তা’র জবাব দিই ; তুমি ঠিক জেনো, সমীর, এই মার খাওয়াওঁতই’ প্রকৃত জয় ; জগতে যারা সব চেয়ে বড় প্রেমিক, তাঁদের জীবনী হ’তে এই জিনিস শিখতে পারা যায়।”

“আপনি যা’ বলতে চান, আমি তা বুঝতে পেরেচি, দাদা ; আপনি বলতে চান, মার খেয়েও মার দেওয়া হয় ভালো ; যিনি জগাই মাধাইকে উদ্ধার করেছিলেন, মার খেয়ে তাঁর দেহ রক্তে ভেসে গিয়েছিলো ; কিন্তু এই রক্তমাখা ক্ষতই আবার ঐ দুই জনের হৃদয়কে অমৃত্যুতাপের প্রচণ্ড আঘাতে জর্জরিত ক’রেছিলো ; তাঁরা এ মারের জন্তে অমৃত্যুতাপে জলে পুড়ে, নিজেদের মন নিষ্পাপ নিষ্পল ক’রে, পরম দয়ালু নিত্যানন্দ প্রভুর রূপায়, স্বর্গের অনন্ত সুখ লাভ করতে পেরেছিলেন ; কাজেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, নিত্যানন্দ যে জয় করেছিলেন, তা’ প্রকৃতপক্ষে তাঁর দৈহিক পরাজয়ের উপর নির্ভর করুচে ; আবার, যীশু খ্রীশ্বে বিদ্ধ হ’য়ে, তাঁর যত যত বিরুদ্ধাচারী ছিল, তাদের হৃদয় অমৃত্যুতাপের শেলে বিদ্ধ করেছিলেন, তিনি খ্রীশ্বে অপ্রকট হয়েছিলেন বটে ; কিন্তু অপ্রকট হ’য়েও জগতের মনে সবল জীবন নিয়ে আবার দেখা দিয়েছিলেন।”

সগৌরব তিরোভাবই অমরত্ব ; কাজেই, আপনি দেখছেন, দাদা, আমি বুঝতে পেরেচি, কেন আপনি যেচে কষ্ট পেতে চান।”

দাদার কাছ হইতে আরও অনেক কিছু শিখিব, সমীরের এই ইচ্ছা তখনও প্রবল ছিল ; কাজেই সে বলিতে লাগিল, আপনি যে ভাবে জীবন কাটাচ্ছেন, তা’ মোটেই সন্তোষ-জনক নয়, দাদা ; এ ভাবে জীবন-যাপন-করাটা একেবারেই বাঞ্ছনীয় হ’তে পারে না ; জগতের সব

লোক যে ভাবে জীবন-যাপন করে, যে ভাবে আমোদ-আহ্লাদ উপভোগ করে, আপনিও তাই করুন দাদা, এইই হ'ল আমার আস্তরিক ইচ্ছা ; তাহ'লেই আমি ভারি আনন্দ পাবো ।”

“আমার জন্তে তুমি যে এত ভাবো, এতে আমি ভারি খুসি হয়েছি ; তোমার ধারণা, আমি জীবনের সব উপভোগ্য জিনিসই ত্যাগ করি, নয় সমু? কিন্তু তোমার এ ধারণা ঠিক নয়, ভাই ।” বলিয়াই দার্শনিক নিজের হাত দিয়া সন্নেহে সমীরের চিবুকখানি স্পর্শ করিলেন ; তারপর তাহাকে সাদরে নিজের বুকে টানিয়া আনিয়া, তাহার মন্তক চুম্বন করিয়া কহিলেন, “তুমি যেমন ভাবো, ব্যাপারটা ঠিক তা' নয় ; আমার জীবনের আনন্দ উপভোগের পরিমাণ ঢের বেশী ; তুমি ভাবো, আমি নিজেকে কেবলই কষ্ট দিই ; আমি বড় সরল, বড় সাধাসিধা ; কিন্তু তুমি জানো তো, সমীর, ত্যাগী না হ'তে পারলে ধর্মের ক্ষেত্রে উন্নতি করতে পারা যায় না ; তুমি বোল্‌চো, আমি উপোষ ক'রে দুর্বল কুংসিত হয়েছি, কঙ্কাল-সার হ'য়ে গেছি ; এর উত্তরে আমি এই বলতে চাই, সমীর, মনের সৌন্দর্যই প্রকৃত সৌন্দর্য, দেহের সৌন্দর্য নয় ; মনই প্রকৃত মানুষ, দেহ তো তা'র ভাড়াটে বাড়ী ; কাজেই গৃহ অপেক্ষা গৃহীর যত্ন বেশী নিতে হবে বৈ কি । মনের নৈতিক আর পারমার্থিক উন্নতি এবং উৎকর্ষই মানুষের যথার্থ সৌন্দর্য ; শুধু সৌন্দর্যে নয়, সমীর, অপর অপর সব বিষয়েই মন সত্য আর বাস্তবের আধার । প্রাণ আর উত্তরের আকারে কয়েকটি সমস্তার এইখানেই সমাধান করা যাক্ :—(১) পার-মার্থিকতা কি? এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডেরও একটি অন্তর্-সত্তা আছে ; পরমাত্মার সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ট ; এই সম্বন্ধ স্বীকার করা, খুঁজে বার করা আর অহুরাগ দিয়ে উপলব্ধি করার নামই পারমার্থিকতা । (২) জীবন কি? পারমার্থিকতায় আনন্দ পাওয়া যায় ; সেই আনন্দের

যে তৃষ্ণা, তা' মিটানোর ধারাবাহিক (ক্রমিক) কালই জীবন। (৩) উপভোগ কি? পারমার্থিক আনন্দের পিপাসা মিটানোর ক্রমিক গতিই উপভোগ। (৪) জগদীশ্বর কি বস্তু? অনন্ত অসীম প্রেম ও পরমানন্দের সর্ব-শক্তিমান, সর্বজ্ঞ সজীব সত্ত্বাই জগদীশ্বর। জগদীশ্বর সম্বন্ধে এই কথা বললাম, তার কারণ, এর বেশী কল্পনা মানুষের চিন্তাশক্তির বাইরে। (৫) প্রেম কি? যে জিনিস মনের উপর একাধিপত্য বিস্তার করে, তা'র প্রতি ঐকান্তিক আকর্ষণই প্রেম। মানুষের অন্তরে যত রকমের ভালবাসা থাকে, তাদের মধ্যে পারমার্থিক প্রেমই ব্যাপক। ব্যোম নামে এক রকম জিনিস আছে; তা' অতি হালকা আর সূক্ষ্ম; ব্যাপক হিসেবে এর মত সূক্ষ্ম জিনিস আর নেই; কাজেই প্রেমকে পারমার্থিক ব্যোম বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে; বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সব জায়গাই এই প্রেম-ব্যোমে বেষ্টিত; আর বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড-ব্যাপক প্রেম-ব্যোমের এই আবরণই জগদীশ্বরের সুষ্পষ্ট আত্ম-প্রকাশ। প্রেমের এই সর্বত্র ব্যাপকতাই তাঁহার সর্বজ্ঞতার স্বরূপ। (৬) আনন্দ কি? প্রেম উপলব্ধি করার পর যে অহুভূতি আসে, সেই অহুভূতিই আনন্দ। কেহ কেহ বলেন, প্রেম আর আনন্দের উৎপত্তি সম-সাময়িক; কাজেই, তাদের উপলব্ধি আর অহুভূতি পরস্পরের অহুবন্ধী। যা' বলেচি, তা' হ'তে, বোধ করি, বুঝতে পেরোচো, সমীর, এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডই প্রেমময়; কাজেই, এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডই আনন্দময়; তাই, প্রেমই উপাসকের প্রিয়তম।"

সমীর কহিল, "সৌন্দর্য আর মাধুর্যে আপনি অতুল্য; কিন্তু আপনার এই অসামান্য রূপ ধূলায় ধূসর হয়; আপনি রূপ-লাবণ্যে একেবারে উদাসীন।" সমীর দার্শনিকের পাশে বসিল; সসম্মুখে তাঁহার ডান হাতখানি নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, "আপনাকে আমি মিনতি

ক'রে বল্চি, দাদা, আমার কথা শুনুন ; আপনাকে শুনতেই হবে কিন্তু, দাদা ; আপনি যে শুধু কষ্টের ভেতর দিয়েই জীবন কাটাবেন, সেটা আর আমি হ'তে দিচ্ছি নে ; যে ভালবাসে, পুরস্কার চাওয়ার দাবি তা'র নিশ্চয়ই আছে ; আমি আপনাকে ভালবাসি ; কাজেই, আপনার কাছ হ'তে পুরস্কার চাই ; এ পুরস্কার আর কিছুই নয় ; যা' বোলবো, তাতে আপনার সম্মতি ; উপোষ ক'রে, ধূল্য ধূসর হ'য়ে, আপনি আপনার রূপ-দেহ নষ্ট করেন, তা' আর আপনি করবেন না, বলুন ; সৌন্দর্য্য সেই অনাদি অনন্ত স্রষ্টা-শিল্পীরই কারুকার্য্য ; এ সৌন্দর্য্য নষ্ট করবার জন্তে নয়, ধূল্য ধূসর করবার জন্তে নয় ।”

দার্শনিক জবাব দিলেন, “যেটিকে তুমি আত্ম-নির্ধ্যাতন বোল্চো, সমীর, সেইটিই হো'লো আমার প্রকৃত স্মৃথ ; অন্তর্-সত্ত্বাই হোলো মন ; পরমাত্মার সংস্পর্শে যে স্মৃথ আসে, চেষ্টা করে সেই স্মৃথ উপলব্ধি করাই মনের কাজ ; শরীর সম্বন্ধে যে প্রকৃত ভক্ত যত উদাসীন, বুঝতে হবে, তিনি পারমাণ্বিক স্মৃথের সন্ধানে তত একনিষ্ঠ ; স্থির জেনো, সমীর, এই স্মৃথের উপলব্ধিই হোলো প্রকৃত উপভোগ । প্রতি মানুষের মধ্যেই দুইটি সত্ত্বা আছে—(১) বহিঃসত্ত্বা আর (২) অন্তর্-সত্ত্বা ; আর এমন একটা অবস্থা আছে, যখন সেই দুটি সত্ত্বা এক হ'য়ে যায় ; এই অবস্থার দুইটি কাজ—(১) বহির্জগতের প্রতি ঔদাস্ত আর (২) প্রেমে অন্তর্-সত্ত্বার পরিপূরণ, এবং জগতে তাহার বিকীরণ ।

দার্শনিক যাহা বলিলেন, সমীর তাহা বুঝিল ; তবু স্মৃথ-শাস্তি সম্বন্ধে তাহার নিজের যে ধারণা ছিল, সেই ধারণা দাদার মনে বদ্ধমূল করিবার জন্য তাহার প্রবল ইচ্ছা হইল ; তাই সে কহিল, “আপনি মনে কোরবেন না যেন, দাদা, আমি বাজে বক্তৃতা দিচ্ছি ; আমি সত্যি কথাই বল্চি ; আবার বলি শুনুন—যে ভালবাসে, সে পুরস্কার দাবি করতে পারে ;

আমি আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি আর ভক্তি করি ; কাজেই, আমার কথায় রাজী হ'য়ে, আমার এই উপকারটুকু করতে হবে ; নইলে আমি ছাড়বো না।” এই বলিয়া সমীর দার্শনিকের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া তাঁহার পাছুইখানি নিজের বৃকে চাপিয়া ধরিয়া, কহিল, “বলুন, আমার কথা শুনবেন ; নইলে আমি আপনার পা ছাড়বো না ; আমার কথামত কোন কোন বিষয়ে আপনাকে রাজী হতেই হবে ; যে যে বিষয়ে আপনি একান্ত উদাসীন, সেই সেই বিষয়ে—যেমন পোষাক-পরিচ্ছদ, স্নান আহার, নিদ্রাঘ্রামোদ-আহ্লাদ ইত্যাদিতে আপনাকে যত্ববান হ'তে হবে।” তারপর মহা আনন্দে চোখ-মুখ ঘুরাইয়া আকাশের স্বরে কহিল, “আপনি যে এইভাবে নিজেকে অবহেলা করতে থাকবেন—আপনার এই বৃত্তিকে কোন মতেই আর চলতে দেওয়া উচিত নয়। কি বলো, নমু?”

নমিতা মহা উৎসাহে মাথা নড়াইয়া বলিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, ঠিক বোলেচেন, ছোটদা। বড়দা ঐ ভাবে কষ্ট করেন দেখে দুঃখে আমার বুক কেটে যায় ; তবু কিছু বলতে পারি নে ; ভয় হয়, পাছে বড়দা মনে কোনো আঘাত পান।” বলিতে বলিতেই নমিতার চোখদুটি ছল্ ছল্ করিতে লাগিল।

নমিতার কাছ হইতে উৎসাহ পাইয়া সমীর খুসি হইয়া আদর করিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, “আমি কি ঠিক করেছি জানো, ভাই নমতু ? ঠিক করেছি, দাদা যেই আত্ম-নির্যাতন করবেন, অমনি আমরা দুই ভাই বোনে তাঁর পিছনে লেগে থেকে যাতে তিনি আর নিজেকে কষ্ট দিতে না পারেন সেই চেষ্টা করবো।” তারপর দার্শনিকের দিকে চাহিয়া তাঁহার পাছুইখানি আবার জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আশা করি, আমি যা' চেয়েছি, তা' আপনি আমাকে দেবেন ; আপনার সেবা করতে পেলো আমি অনেক কিছু শিখতে পারবো ; মাতুষের সেবা

করতে কর্তেই লোকে দেবতার সেবা করতে শেখে ; আর আপনার জীবন তো দেবতা আর মানুষের এককালীন সেবার উজ্জল আদর্শ। আপনিও অস্বীকার করতে পারেন না, দাদা, আমি সব চেয়ে আপনাকেই বেশী ভালবাসি ; কাজেই, আপনিই আমার সব চেয়ে আগের সেবার বস্তু ; আর আমি আশা করি, আপনার সেবা করতে কর্তেই আমি ভগবানের সেবা করতে শিখবো।” বলিয়াই সমীর সদর্পে একবার নমিতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কি বলো, নমু, ঠিক বলি নি, ভাই ?”

নমিতা মহা আনন্দে বার কতক মাথা নড়াইয়া বলিল, “ঠিক বলেচেন, ছোটদা, ঠিকই বলেচেন।” বলিয়াই সে দার্শনিকের পায়ে নিকট বসিয়া তাঁহার পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “ছোটদার কথায় আপনাকে রাজী হ’তেই হবে, বড়দা, ; নইলে আমরা ভারি দুঃখিত হব।” সমীরের দিকে চাহিয়া, বলিল, “হাঁ, আর এক কথা—বড়দা ডাকে গিয়ে রোগীর বাড়ী হ’তে, কিম্বা হাসপাতাল হ’তে ফিরে এলে পায়ের জুতো খুলে নিয়ে ব্রাশ বুলিয়ে আমিই ঠিক জায়গায় রেখে দেবো, তা’ কিন্তু ব’লে রাখচি, ছোটদা।”

দার্শনিক মহা মুগ্ধিলে পড়িলেন ; তিনি জানিতেন, তাঁহার স্নেহের এই ভাই-বোন দুইটি অত্যন্ত অভিমানী ; তাহাদিগকে ‘না’ বলিয়া ক্ষম করিলে তাহারা মনে মনে অত্যন্ত কষ্ট পাইবে, আর তিনি নিজেও মনে মনে অত্যন্ত কষ্ট পাইবেন। তাই, তাঁহার যাহা বলিবার ছিল, সেই কথাগুলি তিনি একটু ঘুরাইয়া বলিলেন, “কেন তুমি এত কষ্ট ক’রে, এত ছোট কাজ করতে যাবে, দিদি ? যখন আমার গৌফ-দাড়ি পাকবে, আর খুড়-খুড়ে বুড়োটি হ’য়ে যাবো, তখন তুমি আমার সেবা কোরো, কেমন নমতু ?”

নমিতা জবাব দিল, “আপনার সেবা করা ছোট কাজ।” তারপর

সে মাথা নীচু করিয়া, মাথার উপর দার্শনিকের পাছুইখানি ভক্তিভরে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “এ চরণদুখানি সেবা করিতে পায় ক’জন বড়দা ? আমার বড় সৌভাগ্য তাই পাবো।”

দার্শনিক কহিলেন, “যারা যথার্থ সেবার পাত্র, তা’দের সেবা করাই প্রকৃত সেবা ; এই জিনিসটিই বেশী দরকার, আর যা’ অতি দরকার, তাতেই আগে মন দেওয়া উচিত ; সেবা সম্বন্ধে আমার ধারণা এই ; কাজেই তোমাকে বল্চি, সমীর, যেখানে সেবা করা সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন, সেইখানেই আগে মন দাও।” তারপর সন্তোষে সমীরের কাঁধে তাঁহার ডান হাতখানি রাখিয়া বলিলেন, “আমার তো সেবা নেওয়ার বেশী দরকার নেই, ভাই। কেমন, আমার কথা বুঝতে পার্চো তো ? তবে, তুমি ভালবাসার খাতিরে আমার সেবা করিতে চাও, এই জন্তে বল্চি, সেবার প্রকৃত পাত্রের সেবা ক’রে, যে সময়টুকু পাবে, সেই সময়টুকুতে আমার সেবা কোরো।” একটু থামিয়া বলিলেন, “আশা করি, তোমার বা’ কিছু বল্‌বার ছিল, এইবার বলা শেষ হ’য়েচে। এখন আমাকে বলো তো, সমু, তোমাদের রোগা দেখাচ্ছে কেন ?”

সমীর প্রথমে একটু দ্বিধা বোধ করিল ; কিন্তু একটু আগেই সে দার্শনিকের ঐ প্রশ্নের জবাব দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল ; কাজেই কহিল “আমাদের রোগা রোগা দেখাচ্ছে, তা’র কারণ আপনাকে তিন দিন ধ’রে অচেতন হ’য়ে থাকতে দেখে আমরাও এই তিন দিন যাবৎ জলগ্রহণ করি নি।”

দার্শনিক বলিয়া উঠিলেন, “অ্যা ! বলো কি সমীর ! তি-ইন দি-ই-ইন !” তারপর সবিস্ময়ে সমীরের মুখের পানে কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “ওঃ ! সেইজন্তে তোমাদের

সকলকে এত রোগা রোগা দেখাচ্ছে ; তাহ'লে তো তোমাদিকে আমি ভারি কষ্ট দিয়েছি, সমু। আহা, মানুষ হ'য়ে মানুষকে কি এত কষ্ট দিতে আছে ?” বলিতে বলিতেই দারুণ দুঃখে দার্শনিকের দুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। তিনি অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া সমীর আর নমিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমরা এজ্ঞে মনে কিছু কোরো না যেন।” শেষে দার্শনিক সন্নেহে তাহাদের দুই জনের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “উপোষ না ক'রে খেলেই তো ভাল হতো।”

সমীর দার্শনিকের হাত দুইখানি ধরিয়া ফেলিয়া মিনতির স্বরে কহিল, “আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস কর্চি, মনে কিছু কোরবেন না যেন ; আপনি কেন মাঝে মাঝে উপোষ করেন, দাদা ?”

দার্শনিক জবাব দিলেন, “উপোষ করার একটি কারণ তো আগেই বলেছি ; তবে পারমাথিক কারণেও আমি অনেক সময়ে উপোষ করি।”

সমীর কহিল, “পারমাথিক কারণে কেমন ক'রে উপোষ করা হ'তে পারে, আমাকে বুঝিয়ে দিন।”

দার্শনিক কহিলেন, “পৃথিবীর সব দেশের ধর্মগ্রন্থেই উপোষ করার ব্যবস্থা আছে ; এইই হোলো উপবাসেব পারমাথিক হেতু ; এই সব গ্রন্থের মত অনুসারে উপবাসই ভালবাসাকে জাগিয়ে রাখে ; পারমাথিক উদ্দেশ্যে নীচের কয়েকটি কারণের জন্তে উপবাস করা দরকার :—

(১) পারমাথিক চিন্তার প্রবল পিপাসা সময়ে সময়ে আমাদের স্বাভাবিক ক্ষুঃ-পিপাসার ইচ্ছাকেও ভুলিয়ে দেয় ; এই জিনিসটি ঠিক তখনই হয়—যখন পারমাথিক তত্ত্বে তন্ময়তা অত্যন্ত প্রবল হয় ; তদন্ত-চিন্তা লোক পারত্রিক চিন্তায় মন-প্রাণ হারিয়ে ফেলেন ; কাজেই, পান ও আহারের কথা একেবারে ভুলে যান। (২) উপবাসে আমাদের আধ্যাত্মিক শক্তি বাড়ে, আর এর ফলে দৈহিক শক্তি অপকৃষ্ট বোধ

হওয়ায় দীনতা আসে ; মনে রেখো, সমীর, রীতিমত পান ও আহারের ফলে এই শারীরিক শক্তি প্রবল হয়, বিষয়-বুদ্ধি বাড়ে—ঐহিক চিন্তাও বাড়ে । (৩) উপবাস একটি পূত পবিত্র অনুষ্ঠান ; এই অনুষ্ঠানই স্বর্গীয় ধর্মাবতারদের পুণ্যময় স্মৃতি উপবাসীর মনে সজীব ও সজাগ করে রাখে । (৪) উপবাস ভালবাসারই অভিব্যক্তি । এই পৃথিবীতেই দেখতে পাওয়া যায়, আমাদের অতি আপনার লোক মারা গেলে, আমরা তা'র জন্তে দুঃখে উপোষ ক'রে, তা'র স্মৃতিতে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিই । বাস্তব জগতে যা' সত্যি, পারমাথিক ক্ষেত্রেও তা' সত্যি । প্রাণ-পণ চেষ্টা ক'রেও যখন কোন ভক্ত তাঁর প্রাণ-প্রিয় পরমেশ্বরকে দেখতে না পান, তখন সাভিমান দুঃখে তিনি উপোষ করেন । বাস্তব জগতের লোক যে জন্ত উপোষ করে তা' হ'তেও বেশ বোঝা যাচ্ছে, আবার পারমাথিক ক্ষেত্রেও লোক যে জন্তে উপোষ করে, তা'হতেও বেশ বোঝা যাচ্ছে, উপবাস ভালবাসার আয়ুঃ বাড়িয়ে দেয় ; কারণ উপোষের কথা যতবারই তাঁদের মনে হয় ততবারই তাঁরা ঋণ জন্তে উপোষ করেন, তাঁ'র কথা তাঁদের মনে পড়ে ; কাজেই বুঝতে পার্চো, উপবাস ভালবাসার পরমায়ু বাড়ায় ।”

সমীর কহিল, “তা' যখন হয়, দাদা, তাহ'লে ক্ষেত্র বিশেষে আমি তো জীবন শেষ না হওয়া পর্যন্ত উপোষ কোরবো ।”

নমিতা বলিল, “খাসা কথা বোলেচেন ছোটদা' ; ঠিকই তো তাই ; উপোষ করলে ভালবাসা বাড়ে ; কাজেই যেখানেই আর যখনই উপোষ করা দরকার মনে করবো, সেইখানেই আর তখনই উপোষ কোরবো ।”

দার্শনিকের পূজনীয়া মাতা-ঠাকুরাণী কহিলেন, “আমিও উপোষ করার পক্ষপাতী ; স্নেহজ উপবাসে স্নেহ বাড়ে ।”

উপবাস হইতে স্নেহ-ভালবাসা বাড়ে এই কথা জানিতে পারিয়া যখন দার্শনিকের মা, ভাই ও বোন ইহার অল্পকূলে মত দিতে লাগিলেন,

তখন দার্শনিক মহা মুন্সিলে পড়িলেন। তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা, তাঁহার মা যেন আর এভাবে উপবাস না করেন; কাজেই কহিলেন, “তোমার এভাবে উপোষ করা উচিত নয়, মা; উপোষ করলেই মানুষ দুর্বল হ’য়ে পড়ে; আর দুর্বলতা মৃত্যুকে ডেকে আনে। ষাদের বয়স হ’য়েচে, উপোষ করলে তাঁদের এই জিনিসটা প্রায়ই ঘটে থাকে। তাব মানে, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, ষারা প্রাচীন, তাঁরা উপোষ করলে বেশী ক্ষেত্রেই মারা যান; কাজেই, তোমার উপোষ করা উচিত নয়, মা; তা’ ছাড়া এ রকম ক্ষেত্রে উপোষ করার কোনই দরকার নেই।”

মা কহিলেন, “মন যখন উপোষ করতে চায়, বাবা, মুখ তখন থাকে কেমন করে? কৰ্ম মনোজ; মনই দেহের শক্তি। যখন তিন দিনের উপোষের ফলে তোমার শুষ্ক-শীর্ণ দেহখানিকে মেঝের ওপর পড়ে থাকতে দেখতাম, তখন ঐ করুণ দৃশ্যে আমার হৃদয় কান্নার রোলে ভ’রে উঠতো; এ অবস্থায় কি খাওয়া যায়, বাবা? ইচ্ছে হ’বে কেন?” বলিতে বলিতেই মায়ের চোখ দুইটি অশ্রুতে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। তারপর মা সম্মেহে দার্শনিকের কপাল চুম্বন করিয়া বলিলেন, “তা’ ছাড়া ক্ষুধার তাড়নায় যখন সন্তানের শূন্য পাকস্থলী জলে পুড়ে যেতে থাকে, মায়ের মুখে তখন খাবার উঠবে কেন, বাবা? তোমার ছেলে-পিলে তো হয় নি; কাজেই বুঝবে কেমন ক’রে, বাবা, উদ্বিগ্ন-উৎকণ্ঠার কত বড় অরাজকতা মায়ের মনের শান্তি নষ্ট করে—যখন সন্তান তিন দিন ধ’রে অতুচ্ছ হ’য়ে, অচেতন অবস্থায় পড়ে থাকে।” তারপর আবার দার্শনিকের কপাল চুম্বন করিয়া তাঁহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “তুমি স্থির জেনো, বাবা, সম্মেহ অন্তর স্নেহজ দুঃখেরই আগার; তার মানে, যে অন্তরে স্নেহ, সে অন্তর, স্নেহের পাত্রের দুঃখ হ’তে যে কষ্ট হয়, সেই দুঃখেই ভরে ওঠে; যদিও তুমি আর আমি বিভিন্ন

ব্যক্তি, তবু আমার অন্তর তোমার দেহেই সর্বদা বাস করে। স্বরণ রেখো, বাবা, সন্তানের দেহ মায়ের মনের নিত্য নিকেতন।”

মায়ের কথায় দার্শনিক এত মুগ্ধ হইয়া গেলেন যে তিনি কিছুক্ষণের , জগৎ নির্বাক বিস্ময়ে নীরব হইয়া রহিলেন ; আর তাঁহার বাক্যের প্রতি অংশ তাঁহার প্রতি অণু-পরমাণুতে, প্রতি শিরা-উপশিরায় পুলকের প্রবাহ সৃষ্টি করিল ; তারপর তিনি কহিলেন, “বৃষ্ণতে পেরেচি, মা, মা’ই অপত্য-স্নেহের সজীব মূর্তি ; মায়ের হৃদয়ই প্রেম-ধর্ম্মের পুণ্যময় মন্দির।” “একটু থামিয়া, কহিলেন, “আজ পর্য্যন্ত ভগবানের উপাসনাতেই নতজানু হ’য়েচি ; কিন্তু তোমার স্মৃপ্তে জানু নত ক’রে কখন তো উপাসনা করি নি।” তারপর নতজানু হইয়া কহিলেন, “বৃষ্ণতে পেরেচি মা, মাই জগতের মধ্যে পরমেশ্বরের জীবন্ত মূর্তি ; মায়ের হৃদয় স্নেহ- . ভালবাসার বিশ্ব-বিদ্যালয়, আর সমস্ত জগতই ইহার ছাত্র ; নিঃস্বার্থ কাজই এই স্নেহ-ভালবাসার অভিব্যক্তি।”

চতুর্থ অধ্যায়

যেখানে দার্শনিক বাস করিতেন, সেখান হইতে মাইল কয়েক দূরে একখানি গ্রাম ছিল ; এখানে এক ঘর মহা ধনবান্ গৃহস্থ বাস করিত ; এককালে এই পরিবারের জাঁকজমক আর ঐশ্বর্য্য-আড়ম্বরের অস্ত ছিল না ; তখন নিম্ন শ্রেণীর প্রজারা বলিত, “হাঁ, বাবু তো বাবু সুনীল বাবু ! সোণার থালে খেয়ে রূপোর পাত্রে আঁচান ।” আবার তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ চোখ ঘুরাইয়া, সদর্পে বলিত, “নিশ্চয়, বাবু তো বলি সুনীল বাবুকে ! শুনেচি না কি তিনি রূপোর খাটে পা রেখে সোনার খাটে শুয়ে থাকেন ; একেবারে রাজপুং-তুর গো, একেবারে রাজপুং-তুর ! কৈ করুক দেখি আর কোন লোক এমনি ইত্যাদি ইত্যাদি ।” এই ভাবের কত কি আজগুবী কথা শুনা যাইত ; কিন্তু এই সোণার থালে খাওয়া আর সোণার খাটে শোওয়া কতদূর সত্য, তাহা সঠিক বলিতে পারি না ; তবে এ কথা সত্য যে সুনীল এককালে যেমন ধনশালী ছিল, অপর দিকে আবার তেমনি সৌখীনও ছিল । সে শাস্তিপুর-ফরাসডাঙ্গার তাজা-টাটকা ধুতি ছাড়া ব্যবহারই করিত না । কিন্তু আজ-কাল অত্যন্ত সখ আর অমিত ব্যয়ের ফলে সে একেবারে নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছে । দারিদ্র্য অমিত ব্যয়ের কোলেই লালিত-পালিত । এইজন্য তাহার দুর্ব্বস্থার আর সীমা ছিল না । তাহার পৈতৃক প্রাসাদতুল্য অট্টালিকাটি দেনদারেরা দখল করিল ; শেষে তাহাকে একখানি ভাঙা কুঁড়ে ঘরে আশ্রয় লইতে হইল । সেটিকে

গো-শালা বলিলে অত্যাশ্চর্য হয় না ; চালের জায়গায় জায়গায় খড়-কাবারি বাহির হইয়া গিয়াছে ; সময়ের ঘা খাইয়া প্রায় সব পাঁচালিই জায়গায় জায়গায় ভাঙা ; কুঁড়েখানির বাহিরের চেহারা হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়, যাহারা তাহাতে বাস করে, তাহারা অতি দরিদ্র ; এমনি ভগ্ন ঘরে একখানি ভগ্ন চেয়ারে ততোধিক ভগ্ন মনে সুনীল বসিয়াছিল ; তাহার এখনকার চেহারা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, এককালে সে বেশ রূপবান ছিল। কিন্তু দুঃখ-দারিদ্র্য এখন তাহাকে রূপের হাটে দেউলিয়া করিয়া, কুৎসিত-কদাকার করিয়া তুলিয়াছে ; মুখখানি বিবর্ণ-বিষণ্ণ ; চামড়া ফুড়িয়া হাড় বাহির হইয়া আসিতেছে ; চোখ দুইটি কোটরে ঢুকিয়া গিয়াছে , দুই গালের হু হু চামড়া ঠেলিয়া উঠু হইয়া উঠিয়াছে ; গায়ে কোট ; জায়গায় জায়গায় তালি-মারা আবার জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া ; ছিন্ন-ভিন্ন অংশ দিয়া কলুই দুইটি উকি মারিতেছে ; জুতা যোড়াটির অবস্থা এমনি যে হারাইয়া গেলেও দুঃখ করিবার কিছুই নাই ; তাহাদের অবসর প্রাপ্তির সময় হইয়াছিল, তনু অবসর দেওয়া হয় নাই ; যখনই কোন লোক তাহাদের ছলে জুতা যোড়াটির জন্ম বৎসরের কথা জিজ্ঞাসা করিত, তখনই সুনীল হাসিয়া জবাব দিত, “আমার এই জুতা-যোড়াটি কোন একটি অতি মান্না, অতি গণ্য পাদুকা প্রতিষ্ঠানের যমজ বংশধর ; প্রতিষ্ঠানটি কিছু দিন আগে ভবলীলা সম্বরণ করিয়াছে ; সেই মহামান্ন, অগ্রগণ্য বিপণীর ধন গণ্য ধারণ ক’রে, আমি যতদূর সম্ভব তার পুণ্য স্মৃতিটুকু স্মরণীয় ক’রে রাখতে চাই ; কাজেই, এই পাদুকা-যুগলের মায়া-মমতা ত্যাগ করতে পার্চি নে।” কিন্তু এই অতি প্রাচীন, শততালি, শতছিদ্র জুতা-যোড়াটি অব্যবহার্য হওয়া সত্ত্বেও ব্যবহার করার একমাত্র কারণ—সুনীলের রিক্তহস্ততা। তাহার বাক্স-প্যাটরা ঠেঙাইলেও একটি পয়সা

বা আধ্‌লা বাহির করিবার যো নাই। পেটের ভাত জুটে না, নূতন জুতা কিনিবে কোথা হইতে? এই ভাবে সুনীল কথার লঘুত্বে পকেটের লঘুত্ব ঢাকিত। অল্প কথায় বলিতে গেলে, তাহার সর্ব্বাঙ্গ হইতে দারিদ্র্য যেন ফুটিয়া বাহির হইত।

দার্শনিকের সঙ্গে সুনীলের বাল্য ইতিহাসের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, সে দার্শনিকের সহপাঠী; পাঠ্য অবস্থায় সে ছিল তাঁহার পরম শত্রু; এ শত্রুতার কারণ—দার্শনিক ছিলেন তাঁহাদের শ্রেণীর সব ছেলের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান। সুনীল ভাবিত, সে যেমন বোকা, দার্শনিকেরও তেমনি বোকা হওয়া উচিত। ক্লাসের পড়া বলিতে না পারায়, তাহাকে ‘নিল-ডাউন’ (নতজাহ্নু) হইয়া থাকিতে হইত; মারধোর খাইয়া, ক্ষত-বিক্ষত দেহে কাঁদিতে কাঁদিতে চোখ-মুখ মুছিতে হইত; আবার কোন কোন দিন মাথায় ‘গাধার টুপি’ পরিয়া, স্কুল প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে হইত; ক্লাসের পড়া তৈরি করিতে না পারাতে এমনি কত কি শাস্তি ভোগ করিতে হইত; কিন্তু দার্শনিকের এ সব বাল্যই ছিল না; তাহা ছাড়া সুনীল যখন এই ভাবে লাস্ত্রিত ও অপমানিত হইত, আর শিক্ষক মহাশয়দের নাক-সিটুকানি আর মুখ-ভেঙানো সহ করিত, দার্শনিক তখন তাঁহাদের আন্তরিক অভিনন্দন লাভ করিয়া, তাঁহাদের প্রশংসা-ভাজন হইতেন; তাহারা দার্শনিককে বলিতেন, “পচা পানার মধ্যে পদ্মফুল, ছাই-ভস্মের মধ্যে হীরের টুকরো” ইত্যাদি ইত্যাদি। শিক্ষকদের এই সব মন্তব্যে সুনীল মনে মনে অত্যন্ত কষ্ট পাইত। নীচু ক্লাসে পড়ার সময় এই সব ব্যাপার ঘটিয়াছিল; কিন্তু যখন দুই জনে উঁচু শ্রেণীতে পড়িত, তখন সুনীল দার্শনিককে লেখা-পড়ায় হারাইয়া দিবার ইচ্ছায় লেখা-পড়ায় যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া অনেক উন্নতি করিল বটে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও দার্শনিক তাহার কাছে চির অজেয় হইয়াই রহিলেন;

অবশেষে সুনীলকে নিজ মুখেই স্বীকার করিতে হইল, “অধ্যবসায়ের নিকট প্রতিভা চির অজ্ঞেয়।” সুনীল তাহার বুদ্ধিকে পরিশ্রমের শিলে ফেলিয়া মাজিয়া ঘষিয়া তীক্ষ্ণ করিল বটে, কিন্তু কোন পরীক্ষাতেই সে তাঁহাকে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করার একাধিপত্য হইতে হটাইতে পারিল না। টেষ্ট্ পরীক্ষা দেওয়ার পর সে একদিন স্কুলের প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিয়া কহিল, “কোনো বিষয়ে আমি দার্শনিকের ওপর হ’তে পেরেচি কি না?” শুনিয়া প্রধান শিক্ষক মহাশয় মুখখানা অত্যন্ত ভার-ভার করিয়া, বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “রামো চন্দর! তুমি যে কি বল, সুনীল, তা’র ঠিক-ঠিকানা নেই; তা’র ওপরে হওয়া কি সোজা কথা! অমনি হ’লেই হোলো! কোনো বিষয়েই তুমি তা’র সমান নও; আমি তো তা’র পরীক্ষার কাগজ-পত্র দেখে ঠিক করেচি, সে সরস্বতীর বড় পুত্র। সে হ’ল মহা প্রতিভাবান; তা’র কাছে কি তোমার পাত্তা পাবার যো আছে? সত্যি কথা বলতে কি, সুনীল, সে সব বিষয়ের সব প্রশ্ন অতি সুন্দর ভাবে লিখেচে; তাকে সব বিষয়েই পূর্ণ সংখ্যা দেওয়া উচিত; আর আমি তোমাকে সঠিক বল্চি, আমি তা’কে পূর্ণ সংখ্যার চেয়ে বেশী দিতাম্ যদি এই দেওয়াটা নীতি-বিরুদ্ধ না হ’ত; বৃত্তে পেরেচো? বাস্তবিক, সুনীল—” হেড্ মাষ্টার মহাশয় এদিকে ওদিকে বার কতক সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বেশ করিয়া দেখিয়া লইলেন, নিকটে কেহ কোথাও আছে কি না; তাঁহার মনের ভাব—তিনি যে কথা বলিতে যাইতেছেন, সুনীল ছাড়া আর কেহ যেন তাহা শুনিতে না পায়; পাইলে হেড মাষ্টার হিসাবে তাঁহার মান-মর্যাদার হানি হইবে; তাই আর একবার চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া গলার স্বর যতদূর সম্ভব মিহি করিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিলেন, “বাস্তবিক সুনীল, তোমার প্রতিযোগী সব প্রশ্নের উত্তর এত

সুন্দর ভাবে দিয়েচে যে আমি নিজে তো তেমন উত্তর দিতে পারিই না, এমন কি বিশ-ত্রিশ জন হেড্‌ মাষ্টার সমবেত চেষ্টার ফলেও তেমন উত্তর দিতে পারেন কি না সন্দেহ। আহা, এমন ছেলে কি হয়, সুনীল? দেশের গৌরব, বংশের গৌরব। সে হ'ল মূর্তিমান্‌ প্রতিভা, আর প্রতিভা হ'ল বিস্ময়কর জিনিসের কারখানা।” তারপর ফ্যাং করিয়া প্যাড্‌ হইতে একখানা কাগজ ছিঁড়িয়া লইয়া, আর খপ্‌ করিয়া কলমদানী হইতে একটি কলম তুলিয়া লইয়া তাহা দোয়াতের কালীতে ডুবাইয়া খস্‌ খস্‌ করিয়া তাড়াতাড়ি লাইন্‌ কয়েক লিখিয়া, সুনীলের হাতে কাগজ টুকরাটি দিয়া বলিলেন, “এই, আমি তোমাকে লিখে দিলাম, সুনীল, তোমার প্রতিযোগী এবারকার বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় সব বিষয়েই প্রথম স্থান দখল করবেই। এ যদি সত্যি না হয়, তাহ'লে আমি হেড্‌-মাষ্টারের পদ নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবো। হাঁ, আর এক কথা তোমাকে বলে রাখি শোনো, সুনীল; হেড্‌-মাষ্টারি করে গৌফ-দাড়ি পাকিয়ে ফেল্‌লাম, বাপু, কিন্তু তোমার প্রতিযোগীর মত লেখা-পড়ায় এমন তুখড় ছেলেটি কৈ কখনো চোখে পড়্‌ল না।” উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “লক্ষ লক্ষ ছেলে পড়িয়েচি, কিন্তু তা'দের মধ্যে সব চেয়ে ভাল হ'ল তোমার প্রতিযোগী।” মহা আনন্দে টেবিলের উপর ছম্‌ করিয়া এক কিল মারিয়া কহিলেন, “হাঁ একেই তো বলি ছেলে; এমন ছেলেকে ভালবেসে আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে; তাহ'লে, বোধ করি, বুক জুড়িয়ে যায়।” তারপর সুনীলের ডান হাতখানি ধরিয়া, নিজের কাছে টানিয়া আনিয়া আদর করিয়া নিজের হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া স্নেহ-স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “তুমি ও লিখেচো, ভাল, সুনীল; তোমার প্রতিযোগী ফাষ্ট্‌ হয়েছে, তুমি সেকেন্ড হয়েছে; তোমার নম্বরও বেশ ভালই হয়েছে; এই দেখ

তোমাদের নম্বর।” বলিয়াই ছাণ্ডেল ধরিয়া টানিয়া, ভেঙ্গ খুলিয়া, তাহার ভিতর হইতে নম্বরের একটি তালিকা বাহির করিয়া কহিলেন, “কুল মার্কস্ ৭০০ নম্বর; তোমার প্রতিযোগী পেয়েচে ৬২০ নম্বর; প্রকৃতপক্ষে ৭০০ নম্বরই তা’কে দেওয়া আমার উচিত ছিল, কিন্তু প্রতি বিষয়েই এক নম্বর ক’রে আমি জোর ক’রে কেটে নিয়েছি; তোমার নম্বরও নিতান্ত মন্দ নয়; তুমি পেয়েচো ৬২০ নম্বর। এই দেখে আমার বোধ হচ্ছে, তুমি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করবে; আর তোমার প্রতিযোগী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নম্বরের বেকর্ড ব্রেক ক’রে, প্রথম স্থান অধিকার করবে।” বলা বাহুল্য হেড্-মাষ্টার মহাশয়ের দুইটি কথাই সত্য হইয়াছিল।

এক ঢোক চিরতা-সার খাইলে লোকের মুখের চেহারা যেমন বিকৃত হইয়া আসে, দার্শনিকের উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় সুনীলের মুখের চেহারাও ঠিক তেমনি দেখাইল। আর কাটা ঘাঘের উপর ছুন-লঙ্কার ছিটা পড়িলে তাহা যেমন জ্বলিতে থাকে, দার্শনিকের উৎকর্ষের কথা শুনিয়া, সুনীলের ভিতরটাও ঠিক তেমনি জ্বলিতে লাগিল। সে যাহা হউক বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ-নীচ সব পরীক্ষাতেই দার্শনিক সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতে করিতে চলিলেন, আর সুনীল ঠিক তাহার নীচের স্থান দখল করিতে করিতে চলিল।

আগে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, সুনীল লেখা-পড়ায় দার্শনিকের উপরের স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিত না; এই বিফলতার ফলে তাহার মনে তাহার প্রতি একটি শক্ততার ভাব জাগিয়া উঠিল; বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই ভাবটি বাড়িতে লাগিল। শেষে এমন হইল যে দার্শনিকের নাম শুনিলে সে তাহার মুখখানা প্যাচার মুখের মত গম্ভীর করিয়া তুলিত।

হাঁ, ইহাকেই তো বলে শত্রুতা ; নাম শুনিলেই মুখ গভীর হইয়া আসিবে, কিল-চড় মারিতে ইচ্ছা হইবে ; তবেই না সেটা শত্রুতা ; নইলে আবার শত্রুতা কি ? এই ভাবের শত্রুতা কিছু দিন চলিল, কিন্তু তারপর স্ত্রীলের মধ্যে একটি অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল ।

এই নম্বর জগতে কোন জিনিসই চিরস্থায়ী নয় ; জোয়ার মাত্রেরই ভাটা আছে ; যেমন স্ত্রীলের বয়স আরও বাড়িতে লাগিল, তেমনি সে বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ হইতে লাগিল, আর দার্শনিকের প্রতি মনে মনে শত্রুতার বদলে বন্ধুভাব পোষণ করিতে লাগিল । বাস্তব জগতের কার্যতঃ অভিজ্ঞতা হইতে সে বেশ বুঝিতে পারিল, “বন্ধু আর সহানুভূতি—এই দুইটি হইল দুইটি বিরাট বিশাল স্তম্ভ—আর মানুষের সমাজ ইহাদের উপর নির্ভর করিয়া টিকিয়া আছে ।” সে আরও বুঝিতে পারিল “বন্ধু, অবহেলার জিনিস নয় বরং ঐকান্তিক চেষ্টায় লাভ করবার জিনিস ।, কাজেই দার্শনিকের প্রতি শত্রুতার ভাব পোষণ করা তাহার উচিত নয় ।” কিন্তু এ কথা সে বুঝিতে পারিল তখন—যখন দারুণ দারিদ্র্য তাহার করাল কবল বিস্তার করিয়া তাহাকে নির্ধ্যাতনের দস্তে ফেলিয়া ভীষণ ভাবে চৰ্ক্ষণ করিতে লাগিল ।

সময়ে সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়, দুঃখ স্বখময় অতীতকে স্মরণ করাইয়া দেয় । যখন বর্তমানের তীব্র কটু আত্মদমন মনকে বিধাক্ত করিয়া তোলে, তখন গৌরবময় অতীতের স্মরণ স্মরণ স্বতী শনৈঃ শনৈঃ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাদের মনকে সেই স্মৃতিস্তম্ভ অতীতের স্মরণোৎসাহ প্রতিকৃতিখানি রচনা করিতে উৎসাহিত করে । স্ত্রীলের অবস্থাও সেদিন ঠিক এমনই হইল, যখন দারিদ্র্যের দাহনে তাহার মন-প্রাণ জলিয়া পুড়িয়া যাইতে লাগিল ; সে ভাবিতে লাগিল,

“না বুঝে বেশী খরচ করলেই ভাগ্য-লক্ষী পালিয়ে যান্ ; আর তাঁর প্রসন্নতা বিষন্নতায় পরিণত হয়।” সুনীল একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “কি ছিলাম ! আর কি হয়েচি ! অতুল পৈতৃক সম্পত্তির মালিক ছিলাম ! ক্রোরপতি ছিলাম ! পিতামহ ও পিতার সঞ্চিত নগদ এক কোটি টাকা উত্তরাধিকারী হিসেবে পেয়েছিলাম। তা’ ছাড়া ছিল বিশাল ভূসম্পত্তি—যার বাৎসরিক আয় কালেক্টারী বাদে খাঁটি এক লক্ষ টাকা। আমাদের অর্থকোষ হ’তেই গরীব-দুঃখীদেরকে টাকা-কড়ি দেওয়া হ’ত, আমাদের ভাণ্ডার হ’তেই নিরন্নকে অন্ন দেওয়া হ’ত, আমাদের বস্ত্র-ভাণ্ডার হ’তেই বস্ত্রহীনকে বস্ত্র দেওয়া হ’ত। এই সব গুরম পবিত্র কাজগুলি আমি নিজের হাতেই কত করেচি। বাড়ীর অন্তর-বাহির হ’তেও যেন সুখ-সমৃদ্ধি ফুটে বেরোতো। কিন্তু অমিত-ব্যয়ের ফলে আমি এখন কি হয়েচি ? এক অমিতব্যয় ছাড়া আমার আর কোন দোষ নেই বা ছিল না ; চরিত্রহীন নই ; নেশা বা বদখেয়াল নেই ; নির্মল, নিষ্কলক চরিত্র ; শুধু ঐ দোষেই আজ আমি পথের ভিখারী ; তাই আজ আমাকে দুর্দ্দশার পঙ্কিল পথ দিয়ে জীবনের দৈনন্দিন পর্যটন সম্পন্ন করতে হচ্ছে ; দেখ্‌চি, অমিতব্যয় হ’তেই দারিদ্র্য আসে ; জীবনের যা’ কিছু মধুর, যা’ কিছু সুন্দর, দারিদ্র্যের দায়ে তা’ নষ্ট হয় ; আর যা’ কিছু কটু, তা’ই এসে জোটে।” সুনীল যেখানে বসিয়াছিল, সেখান হইতে ঠিক এমনি সময়ে তাহার প্রাসাদতুল্য পৈতৃক অট্টালিকার অভ্রভেদী চূড়াটি তাহার চোখে পড়িল। সুনীল পলকহীন চোখে সেই চূড়াটির দিকে বহুক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া রহিল ; চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার কান্নার বেগ অসংবরণীয় হইয়া উঠিল ; তাহার চোখ কাটিয়া অবিয়ল ধারে জল পড়িতে লাগিল, আর সেই অভ্রভেদে তাহার মুখ-মুখ জালিয়া হাইতে লাগিল। একটু পরে বেশ করিয়া চোখ মুছিয়া

লইয়া সে মনে মনে কহিতে লাগিল, “ঐ বাড়ী আমারই ছিল ; ওর সঙ্গে আমার মা-বাবার পরম পূজ্য স্মৃতি জড়ানো ; কিন্তু আজ আমি আর ও বাড়ীর কেউ নই ; দারিদ্র্য আমাকে পর ক’রে দিয়েচে ; অমিত-বায় আমার কাণ ধ’রে টানতে টানতে এনে, এই অতি বিস্তী একটা গোশালায় আমাকে বসিয়ে দিয়েচে ; ঠিকই করেছে ; নইলে আমার মত পাজী অমিতব্যয়ীর জ্ঞান হবে কেন-? শাস্তি পাওয়াই আমার উচিত ; শাস্তি সময় বিশেষে মাহুষের দোষ সংশোধন ক’রে দেয় ; বোধ করি, এই জগ্গেই ভগবান আমাকে দারিদ্র্যের দণ্ডে দণ্ডিত করেচেন ; এ তাঁর অতি চমৎকার বিধান হ’য়েচে !” এই ভাবে দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা ভাবিতে ভাবিতে স্ত্রী-পুত্রের অনশন-মলিন, বিষণ্ণ মুখদুইখানি স্তনীরর চোখের স্রুমুখে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ; তাহাদিকে না দেখিয়া, সে আর সেখানে স্থস্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না ; কাজেই, যেখানে তাহারা ছিল, সে সেই দিকে আসিতে লাগিল ।

এখানে বলা আবশ্যক, স্ত্রী-পুত্রের অনাহার-মলিন মুখের বেদনা-করণ দৃশ্য এড়াইবার জগ্গেই স্তনীর তাহার স্বাভাবিক স্নেহের বশে নিজেকে তাহাদের সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া এই ঘরে আসিয়া বসিয়া-ছিল ; আবার এই স্নেহই তাহার মনে তাহাদের অশ্রুতে অশ্রু মিশাইবার প্রবল ইচ্ছা জাগাইয়া তুলিল ; স্নেহ সময় বিশেষে দুইটি স্বল্প অভিনয় করে ; তাহাদিগকে ভালবাসা হয়, তাহাদের দুঃখ দেখিলে যে ভয়ের সঞ্চার হয়, সেই ভয়ের হাত এড়াইবার জগ্গেই স্নেহ আমাদের তাহাদের সঙ্গ হইতে সরাইয়া লইয়া যায় ; আবার, সহানুভূতি হইতে যে দুঃখ বোধ হয়, সেই দুঃখে কাঁদিয়া, প্রিয়জনের অশ্রুতে অশ্রু মিশাইবার জগ্গেই স্নেহই আমাদের তাহাদের নিকট টানিয়া লইয়া যায় ।

যখন স্তনীর তাহার স্ত্রী-পুত্রের নিকট আসিতেছিল, তখন দেখিতে

পাইল, তাহার 'পুত্রের চোখে দুই ফোঁটা অশ্রু টন্মল করিতেছে কাজেই সে সেইখানে দাঁড়াইয়া, তাহাদের হাবভাব দেখিতে লাগিল।

সুনীলের স্ত্রীর নাম লতিকা, পুত্রের নাম শৈলেন। মাও সন্তানের চোখে দুই ফোঁটা অশ্রু দেখিতে পাইল। এই অশ্রুর কারণ, বেলা উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়া সত্ত্বেও সে কিছুই খাইতে পায় নাই; কাজেই, সে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। তবু সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল, তাহার বাহিরের ভাব-ভঙ্গিতে যেন তাহার ক্ষুৎ-পিপাসার কাতর ভাব প্রকাশ হইয়া না পড়ে; সেজন্ত সে বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতেছিল; ভয়—তাহার ঐ ভাব দেখিলেই, মা মনে মনে কষ্ট পাইবেন আর সন্তান-লালন-পালনে তাঁহার অক্ষমতার কথা ভাবিবেন; কিন্তু বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন তাহার তীক্ষ্ণ ক্ষুধায় শাণ পড়িতে লাগিল, তখন সে ক্ষুৎ-পিপাসার কঠিন পীড়ন আর সহ্য করিতে পারিল না; তাহার সাশ্রু লোচনেই তাহা প্রকাশ পাইল। ইহা দেখিয়া, তাহার মা বলিল, “কাঁদচ কেন বল তো, শৈলু? তোমার খুব ক্ষিধে পেয়েচে, নয় বাবা?”

শৈলেন জানিত, কথা বলিয়া দুঃখ জানানোর চেয়ে নীরবে দুঃখ সহ্য করা ঢের ভাল; আগেকার বহু ব্যাপার হইতে সে এ বহুদর্শিতা লাভ করিয়াছিল; কাজেই, সে জবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিল; স্নমুখেই এক লোটা খাবার জল ছিল; সেই লোটা মুখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া ঢক্ ঢক্ শব্দে পান করিয়া খালি পেট জলে বোঝাই করিয়া ফেলিল। তাহার মা বুঝিল, দুধের তৃষ্ণা ঘোলে মিটানো ছাড়া এ জল খাওয়ার মানে আর কিছুই নয়। এই দৃশ্যে তাহার মন দুঃখে ভরিয়া উঠিল। মায়ের মুখের চেহারা দেখিয়া শৈলেন তাহা বুঝিতে পারিল; তাই তাহার মনে অস্ত্র ধারণা জন্মাইবার জন্ত কহিল, “আমাদের এখন সময় খারাপ, তাতে কিছু আসে যায় না, কি বলো, মা? খাওয়ার অভাব

বা আতিশয্যে কোনো লাভ বা লোকসানই নেই ; এর অভাব পূরণ করবার জন্তে জল আছে ; গুরুপাক খাবারেও যেমন পেট ভরে, জলেও ঠিক তেমন হয় ; ভগবান্ কত করুণাময় ; তিনি জল সৃষ্টি করে আমাদের কতই না উপকার করেচেন, অথচ জল সহজেই পাওয়া যায় ।”

বালকের কথা শুনিয়া মা-স্থির দীর দৃষ্টিতে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন ; স্বর্ঘ্যের আলোকে উদ্ভাসিত শিশির-বিন্দুর মত তাহার চোখ দুইটি অশ্রুতে চক্ চক্ করিতে আরম্ভ করিল । তার পর সেই অশ্রু তাহার চোখের কিনারা ছাপাইয়া, টপ্ টপ্ করিয়া বিন্দুর পর বিন্দু মাটিতে পড়িতে লাগিল । ইহা দেখিয়া শৈলেন বেশ বৃষ্টিতে পারিল, মাকে সাম্বনা দিবার আশা-ভরসা বুখা । ভগবানের ঐ রূপা করুণার উল্লেখ তাহার কাছে অতি অরূপ, অতি অকরুণ বলিয়াই বোধ হইয়াছে । ইহা তাহার চোখের স্রুক্ষে তাহার সন্তান-লালন-পালনের অক্ষমতাকে স্পষ্ট প্রাঞ্জল ভাবে আঁকিয়া তাহার অপত্য স্নেহ-সহানুভূতিতে বিশেষ ভাবে আঘাত করিয়াছে । লতিকা শৈলেনকে কোলে লইয়া তাহাকে চুষন করিল ; কহিল, “তুমি যে আমাদের সন্তান হ’য়ে জন্মেচ, শৈলু, এ তোমার অতি বড় দুর্ভাগ্য, বাবা ; নইলে আমাদের মত হতভাগ্য মা-বাবার কাছে তুগি আসবে কেন ? আহা ম’রে যাই, বাবা আমার ; এত বেলা পর্য্যন্ত কিছু খেতে না পেয়ে তোমার কতই না কষ্ট হ’চ্ছে ।” লতিকার কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল ; সে আর কোন কথা বলিতে পারিল না ; কান্নার বেগ থামাইবার জন্ত দুই হাত দিয়া মুখ ঢাকিল ; দেখিয়া শৈলেন নিজের হাত দিয়া মায়ের হাত সরাইয়া দিয়া তাহার মুখখানি অনাবৃত করিয়া ফেলিল ; করিবামাত্রই দেখিতে পাইল, তাহার দুই চোখ বাহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে ; সে কাপড়ের আঁচল দিয়া, মায়ের

চোখের জল মুছাইয়া দিয়া কহিল, “আমি জানি, মা, দারিদ্র্যের মত অভিশাপ আর নেই ; হাব ভাবে তা’ ফুটিয়ে তুলে স্বরণ করিয়ে দেওয়া আবার আরও বড় অভিশাপ ; আমি ঠিক তাইই করেচি ; কাজেই , ভারি অগ্নায় করেচি, মা ।”

মা সম্মেহে তাহার মুখে হাত বুলাইয়া কহিল, “না, শৈলু, তুমি যে দোষ করেচ, তা’ ধর্ষবোর মতোই নয় ; দারিদ্র্য নিজেই নিজের স্মারক ; এ জিনিস দরিদ্রদিকে পেয়ে ব’সে, তাদের মনে একেবারে কায়েমী পাট্টা নিয়ে বাস করতে থাকে ।”

শৈলেন কহিল, “তোমার কথা বুঝেচি, মা ; দারিদ্র্য সম্বন্ধে আমার আরও কিছু বলবার আছে ; যারা গরীব, দারিদ্র্য তাদের মনকে সবলে দখল করে, সেখানে বেশ সুখেই রাজত্ব করতে আরম্ভ করে দেয় ।”

শৈলেনের কথা শুনিতে শুনিতেই, লতিকার বেদনা-ভরা চোখ দুইটি হইতে অশ্রুর ধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । শৈলেন বালক বটে, কিন্তু সে বয়সের বেশী বুদ্ধিমান ; সে জানিত, দারিদ্র্যের চিন্তা হইতে এখন তাহার মন ঘুরাইতে পারিলেই ভাল হয় ; তাই কৌশলে এ কাজটি করিবার ইচ্ছা কহিল, “আমাকে একটা গল্প বল না, মা ; গল্প শুন্তে পেলো আমি বেশ ভাল থাকি ; তাই তোমাকে বল্চি, আমাকে একটা গল্প বল ; ই! মা, তোমাকে বলতেই হবে ।” বলিয়াই সে আন্ধার করিয়া মায়ের হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল । শৈলেনের গল্প শুনিবার এই সাগ্রহ ইচ্ছা হইতে লতিকা বেশ বুঝিতে পারিল, “ক্ষিপেয় শৈলেনের ভারি কষ্ট হোচ্ছে ; সেই কষ্ট এড়াবার জন্তেই সে গল্প শুন্তে চাইচে ।” কাজেই সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমার পারিবারিক জীবন কি কষ্টকর ! আমি যে অঙ্ক অভিনয় কর্চি, তা’ কত দুঃখময় ! মায়ের হাত কুচিকর খাবার দিয়ে ক্ষুধাতুর সন্তানের পেট ভরাবার জন্তে ; কিন্তু

আমি মা হ'য়ে কি করুচি ?” লতিকার চোখ দুইটি হইতে আবার অশ্রু পড়িতে লাগিল। “আমি মা হ'য়ে শুক গল্প ব'লে আমার ছেলের জ্বাখা ক্ষুধাটুকু মেটাবার চেষ্টা করুচি। উঃ ভগবান! যখন মাতৃষ দূরবস্থায় পড়ে, তখন তা'র মরণই ভাল।”

লতিকা আর ভাবিতে পারিল না; তাহার পায়ের নখ হইতে ব্রহ্মরন্ধ্র পর্য্যন্ত একটি নিখল আক্ষেপ ছুটাছুটি করিতে লাগিল; এ অন্ততাপ ভাষায় প্রকাশ করা যায় না; তাহার বেদনা-ভরা বুকখানি চিড়িয়া, একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। গল্প বলিতে দেবী হইতেছে দেখিয়া শৈলেন* মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “দেবী কোরো না, মা, তোমার জানা সব চেয়ে ভাল গল্পটি বলো, কেমন মা? আর এর মধ্যে আমি আর এক গ্লাস জল খেয়ে নিই।”

ক্ষুধার ঠেলায় শৈলেনের পেট তখন চাইচু'ই করিয়া বাপান্ত করিতে-ছিল; তাই সে পেট ভরাইবার জন্তই জল খাইল, কিন্তু তাহার মায়ের মনে অত ধারণা জন্মাইবার জন্ত ব্রু কৌচকাইয়া মহা বিজ্ঞের মত গভীর হইয়া কহিল, “উঃ! বাপরে! কি গরম আজ! গরমের ঠেলায় বার বার তেষ্টা লাগায় জল না খেয়ে আর উপায় নেই; ছাখো না, মা, কত ঘেমেচি।” বলিয়াই সে জামার যে অংশ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল, তাহা দেগাইয়া আবার কহিল, “গ্রীষ্মটা ভারি খারাপ কাল; এ কালটাকে আমি দু' চোখে দেখতে পারি নে; এই কালে জামা-কাপড় ঘামে ভিজে একেবারে নষ্ট হ'য়ে যায়।” তারপর ঘামে ভেজা অংশটা নাকের কাছে আনিয়া শুঁকিল এবং নাক সিটুকাইয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, “ছি, ছি, কি টুক গন্ধই হয়েছে!” শেষে হুঁসিয়া আর এক লোটা জল খাইয়া পেটটিকে ধামার মত করিল।

শৈলেন তাহার মায়ের সঙ্গে এই চাতুরী খেলিল বটে, কিন্তু ইহা বিশেষ ফলপ্রসূ হইল না ; ইহাতে আনন্দ অল্পভব করা তো দূরের কথা তাহার দুঃখ আরও বাড়িয়া গেল ; শৈলেনের এই ঘন ঘন জল পান, করা ও পিপাসা পাওয়া তাহার কাছে অসহ্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ; সে জল-ভরা মেঘের মত ভিজা ও ভারী চোখ দুইটি অন্ধ দিকে ফিরাইল। বালক তাহা বুঝিল ; তাহাকে সাহসনা দিয়া খুসি করিবার ইচ্ছায় সে তাহার মায়ের নিকট আসিয়া বসিল ; কাপড়ের আঁচল দিয়া মায়ের চোখ দুইটি মুছাইয়া দিল ; দুই হাত দিয়া আঁকার করিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া মুখখানি কাঁচুমাচু করিয়া কহিল, “কৈদো না, মা ; এতে আমার ভারি কষ্টবোধ হয়।” মা মাথা নড়াইয়া সম্মতি জানাইতে গেলে, দুই চারি ফোঁটা তপ্ত অশ্রু তাহার চোখ দুইটি হইতে ঠিক শৈলেনের মুখের উপরই ঝরিয়া পড়িল ; শৈলেন আবার তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া কহিল, “না, মা, আর তুমি কিছুতেই কাঁদতে পাবে না ; তুমি একটু আগে গল্প বলবো বলেছিলে, এইবার বলো।”

প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়, এ জগতে যাহা কিছু একঘেয়ে তাহার হাত হইতে সকলেই অব্যাহতি পাইতে চায় ; দিন কয়েক হইতে আর্থিক অভাব ও অনটনের দারুণ দৃষ্টিস্তা বিশ মণের বোঝার মত গুরুভার হইয়া লতিকার ঘাড়ে চাপিয়া তাহার ঘাড় ভাঙিবার উপক্রম করিয়াছিল। ইহার হাত এড়াইবার ইচ্ছা তাহার মনে অত্যন্ত প্রবল হইল ; তাই কোন রুচিকর জিনিসে মন ডুবাইবার জন্ত তাহার ভারি আগ্রহ হইল ; ভাল গল্পে মন ভাল থাকে ; কাজেই, সে শৈলেনকে নীচের গল্পটি বলিতে লাগিল :—“আমাদের গ্রাম হ’তে মাইল কয়েক দূরে একটা জায়গা আছে ; সেখানে একজন লোক আছেন ; তাঁর দেব-দুর্লভ গুণ আর ভাল ভাল কাজের জন্ত তাঁকে মানুষের বেশে

দেবতা ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না ; সকলেই তাঁকে ‘দার্শনিক’ ব’লে ডাকে ; তাঁর সম্বন্ধে একটি ভারি মজার গল্প আছে ; তা’ এই :—এক রাত্রে তাঁর ঘরের ভেতর একটি চোর ঢুকেছিলো ; তাঁর ঘরের দোর, কি রাত্রি, কি দিন, সব সময়েই খোলা থাকুক ; ঐ চোরের কাছে একখানি খুব ধারালো চক্চকে ছোঁকা ছিল ; ঘরে ঢুকে সে দেখতে পেলে, দার্শনিক অঘোর নিদ্রায় অচেতন হ’য়ে পড়ে আছেন ; স্বযোগ বুঝে, সে ঠিক করলো, অতি মূল্যবান কিছু চুরি করতে হবে ; কিন্তু চুরি করবার মত কোন জিনিসই সে খুঁজে বার করতে পারলে না ; কাজেই, সে রেগে খান্না হ’য়ে উঠলো, আর তা’র সব রাগটা গিয়ে পড়লো দার্শনিকের ওপর ; সে রেগে দাঁত কড়-মড় করতে লাগলো ; তা’র মনের ভাব তখন—‘দার্শনিককে এক কোপ্ পেলে আর দু’কোপ চাইনে’। তারপর সে ছোঁরায় আঙুল দিয়ে, বেশ ক’রে একবার তার ধার পরীক্ষা ক’রে নিলো ; ছোঁরার হ্যাণ্ডেলটা হাতের মুঠোর মধ্যে খুব কষে না চেপে ধ’রে, সে একবার পিছন দিকে চাইলো ; তারপর ইঁদুর ধরবার সময় বেড়াল যেমন পা টিপে টিপে গুঁড়ি মেরে যায়, ঠিক তেমনি ভাবে ঐ পাজী নর-পিশাচটা দার্শনিকের কাছে এলো ; তারপর তাঁর বৃকে ছোঁরা বসায় আর কি—এমন সময় তা’র মনে সন্দেহ হ’ল, কেউ যদি এসে পড়ে, তাহ’লে মার গেয়ে হাড়-গোড় তো ভেঙে যাবেই ; তা’ ছাড়া, বোধ করি, ফাঁসি-কাঠেও ঝুলতে হবে। কুকর্মীর মন সন্দেহের কারখানা ; কাজেই, সে পা টিপে টিপে নিঃশব্দে ঘরের বাইরে এসে, এদিকে ওদিকে উঁকি মারতে লাগলো ; এই ভাবে অতি সাবধানে সে চারিদিক বেশ ক’রে দেখে নিলো ; বাইরে এ’সে লোকজন দেখতে পাওয়া তো দূরের কথা, এমন কি চারিদিকে কোথাও একটি মশাও দেখতে পেলো না ; কাকেও কোথায়

দেখতে না পেয়ে, সে দার্শনিকের কাছে আবার ফিরে এলো। ছোরা রাখবার জন্তে সে কোমর-বন্ধ ব্যবহার করতো; কোমর-বন্ধ হ'তে ছোরাখানা আবার বার ক'রে দার্শনিকের বুকে বসিয়ে দেবার জন্তে, হাতের মুঠোর মধ্যে চে'পে ধরুলো; এমন সময় কোন একটা অজানা কারণে তা'র হাত কেঁপে ওঠাতে, তা'র হাত হ'তে ছোরাখানা ঠকাস্ ক'রে মেঝেতে পড়ে গেল; কাজেই যে শব্দ হ'ল, তা'তে দার্শনিকের ঘুম ভেঙে গেল; যেমন তিনি চোখ মেলে চাইলেন, অমনি তিনি চোরটাকে দেখতে পেলেন; তা'র ছোরাখানা তখন ভেঙে দুই আধ-খানা হ'য়ে গিয়েছিলো; দেখেই দার্শনিক বুঝতে পারলেন, তা'র উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়েছে; বুঝেও তিনি চোরটাকে কোনো কথা বললেন না; শুধু একটু হাসলেন; দার্শনিকের চরিত্রের বিশেষত্ব অনির্বচনীয়; মৃত্যুকে আসতে দেখেও তিনি কিছুমাত্র ভয় পান না; আর যদি বুঝতে পারেন, তাঁর মৃত্যুতে অপরের উপকার হবে, তাহ'লে তিনি সাদরে মৃত্যুকে বরণ করতে প্রস্তুত হন; তিনি জানেন, শুধু বেঁচে থাকাই প্রকৃত জীবন নয়; প্রকৃত জীবন তা'র থেকে ঢের উচু জিনিস; জগতের মনে বাস করাই প্রকৃত জীবন; মহৎ কাজ করতে পারলেই এমন জীবন লাভ করতে পারা যায়, তা'ও তিনি জানেন। প্রকৃত পক্ষে, শৈলু, মহৎ কাজই প্রকৃত জীবন, আর প্রকৃত জীবনই মহৎ কাজ। দার্শনিকের স্বপক্ষে এইখানে আমার বলা উচিত, তাঁর সমস্ত জীবনটাই মহৎ কাজের সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। সে যা'ই হোক, চোর যখন দেখলো, দার্শনিক জেগে উঠেচেন, সে ছুটে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করলো; কিন্তু ইঠাং পালাবার চেষ্টা করতেই, তা'র পা গেল পিছলে; অমনি সে গদাম্ ক'রে প'ড়ে গেল; তারপরেই একেবারে চিংপাত! পড়েই চোরটা মুখখানা একটু বিকৃত ক'রে, দাঁত বার ক'রে, নাক সিটকিয়ে বললো,-

‘উঃ বাপু রে ! মা রে ! গেলাম রে !’ তারপরই বাছাধনের মুখে আর কথাটি নেই ; থাকবে কোথেকে ? যে পড়া পড়েছিলো, তাতেই সে অজ্ঞান হ’য়ে গিয়েছিলো ; আর মার্কেল পাথরে বাঁধানো মেঝেতে ধাক্কা লেগে, তার মাথা ফেটে গিয়েছিলো । দার্শনিক দেখলেন, ব্যাচারার মাথা-মুখ, হাত-পা পেট-বুক একেবারে রক্তে ভেসে যাচ্ছে ; দেখে তাঁর আর ছুঁখের সীমা রইল না ; চোরের পাশে ব’সে, তিনি স্বদক্ষ অস্ত্র-চিকিৎসকের মত তাঁর ক্ষত জায়গাটি পরীক্ষা করতে লাগলেন ; তোমাকে বলতে ভুলেচি, শৈলু, দার্শনিক একজন সুবিজ্ঞ চিকিৎসক আবার স্বদক্ষ অস্ত্র-চিকিৎসকও বটেই ; পরীক্ষার পর ক্ষত জায়গা বেশ ক’রে ধুয়ে, তাতে ব্যাণ্ডেজ জড়িয়ে বেঁধে, মেঝে হ’তে তুলে, তাকে তাঁর নিজের ছুঁখের মত শাদা বিছানার ওপর গুইয়ে দিলেন ; যিনি বিশ্ব-প্রেমিক, তিনি জগতের সব লোককেই ভালবাসেন , তাঁর কাছে জানা-অজানার মধ্যে কোনো প্রভেদই নেই ; তাঁর মন জগতের সব লোকের মনকেই নিজের দিকে আকর্ষণ করে, আর এ মন স্নেহ-ভালবাসার সূতো দিয়ে জগতের মনকে আপনার ক’রে নিয়ে নিজের সঙ্গে গেঁথে ফেলে । সংজ্ঞা যখন ফি’রে এল, চোরটা নিজের ব্যবহারের কথা মনে ক’রে ভারি লজ্জিত হোলো ; সে না পারুলো মাথা তুলতে, না পারুলো কথা বলতে ; তাই যতদূর সম্ভব মাথা নীচু ক’রে চুপ করে ব’সে রইলো ; অহুতাপ আর অহুশোচনায় তার গাল বেয়ে চোখের জল পড়তে লাগলো ; দার্শনিকের যে জয় হয়েছে, এই অশ্রুতেই তা’ বোঝা গেল , ভালবাসা নিয়েই দার্শনিক তা’কে জয় ক’রে ফেললেন, স্বজন কুজনের চির-বিস্ময়ী । অনেকটা সময় কেটে গেলে, চোরটা দার্শনিকের দিকে অশ্রু-ভরা চোখে চেয়ে বললে, ‘আমি আপনার কাছে ভারি অগ্নায় করেচি ।’ তারপর যে নভজানু হ’য়ে হাত ঘোড় ক’রে বললো, ‘আমাকে ক্ষম করুন,

মহাপ্রাণ দার্শনিক ; যদি ক্ষমা করতে না চান, তাহ'লে আমাকে শাস্তি দিন ; মন্দের বদলে ভাল করা আমার মত গুরুতর অপরাধীর পক্ষেও অতি কঠোর শাস্তি ; অত্যাচার অপরাধীর নিষ্ঠুর কসাই ; আমার মনে, হ'চ্ছে, আক্ষেপ আর অনুশোচনা আমার ছাল-চামড়া কেটে কেটে তুলে দিয়ে যেন আমাকে অসহ্য যন্ত্রণা দিচ্ছে ; আমার মনের অবস্থা আপনাকে আরও বিশদ ভাবে বলি, শুভন ; শুনে যদি মনে করেন, ক্ষমা করাই ঠিক, তাহ'লে তাই করুন ; আমি যে কি ভয়াবহ শয়তান, আমার কথা শুনে, তা' বিচার করুন ; আপনি দয়া ক'রে মাসে মাসে যা দান করেন তাতেই আমি লালিত-পালিত ; তবু কৃতজ্ঞ হ'য়ে আপনার পায়ে মন-প্রাণ অঞ্জলি না দিয়ে, আমি আপনাকেই হত্যা করতে এসেছিলাম ; আমি এ যাবৎ কাল জানতাম না, কৃতজ্ঞতাই উপকৃতের হৃদয়-চোর ; কৃতজ্ঞতা হিতকারীর পাদ-পদ্মে উপকৃতের পূত পবিত্র অর্ঘ্য ; আজ তা' আমি বুঝতে পারলাম ; এর আগে বুঝতে পারি নি ব'লে আপনাকে হত্যা করতে এসেছিলাম ; কাজেই আমি যে কত বড় শয়তান তা' তো আপনি বেশ বুঝতেই পারছেন ; যে উপকারী, যদি কেহ তা'র বিরুদ্ধে কোনো রকমের অস্ত্রধরে, তাহলে সেই অস্ত্র নিরোধ করাই উপকৃতের উচিত ; কিন্তু আমি করেচি কি ? ঠিক তার উল্টো কাজ করেচি ; মানুষ হয়েও মানুষজের বিপরীত কাজ করেচি ; যে ভাবের নরহত্যা প্রবৃত্ত হ'য়েছিলাম, জগতে তা' অতি বিরল ; এইবার বলি, কিসে আমাকে এ কাজে উত্তেজিত করেছিলো ।' খপ্ ক'রে দার্শনিকের পা দু'খানি ধ'রে ফেলে বললো, 'এমন কয়েকটি কথা বলতে যাচ্ছি, যা আপনার কাছে আমার না বলাই ভাল ; শুধু সত্যের খাতিরে আমাকে বলতে হোচ্ছে, তাই বোলুচি ; সেজগ্রে মনে কিছু কোরবেন না যেন ; আমি হ'লাম একজন ঘোর জুয়ারী, পাক্কা পাজী আর জোচ্ছোরের

জোচ্চোর। লোকের পকেট মারুতে, গাঁট কাটুতে আর সময় বিশেষে নরহত্যা করতে আমার আর যোড়াটি নেই; আপনি আমাকে মাসে মাসে যত টাকা দেন, আমি তার বেশীর ভাগই জুয়াখেলায় উড়িয়ে দিই, কাজেই, পেটের ভাত, আর পরণের কাপড়ও জোটে না; মাসে মাসেই টাকা-কড়ির বিশেষ অভাব হয়; এর ফলে আমার পনের শো' টাকা দেনা হ'য়ে গেছে; চুরি কোরে এই টাকা শোধ দেবো ভেবেছিলাম; ধরা না পড়লে চুরির মত মহাবিদ্যে তো আর জগতে নেই, অন্ততঃ আমার মত পাজী পাষাণেরা তো তাই বোঝে। সে যা'ই হোক, চুরি করবার জন্তে তো আপনার ঘরে ঢুকলাম; কিন্তু আপনার ঘরখানা খুঁজে, চুরি করবার মত কোন জিনিসই বার করতে পারলাম না; তখন আপনার ওপর আমার ভারি রাগ হোলো; ভাবলাম, 'আঁা খুঁজে মোলাম, অথচ কিছুই পেলাম না, তবে দিই দার্শনিকের বৃকে এক ঘা বসিয়ে; উনি সব জিনিস সামলিয়ে রাখতেই তো আমি কিছুই পেলাম না; এই জন্তেই আমি আপনাকে হত্যা করতে উত্তত হয়েছিলাম।'

এই সব কথা শুনে দার্শনিক বল্লেন, 'আমার সঙ্গে এসে তো, ভাই; বিশেষ একটু কাজ আছে।' এই ব'লে দার্শনিক তাঁকে নিজের ধনাগারে নিয়ে গেলেন; তাঁর হাতে দুই হাজার টাকার নোট দিয়ে বল্লেন, 'এই নাও, ভাই, তোমার দেনা শোধ কোরো।'

দার্শনিক টাকা দিতে চাইলেন বটে, কিন্তু দেবামাত্রই সে তাঁর নিতে পারলো না; কারণ, কিছু আগেই সে দার্শনিককে হত্যা করতে উত্তত হ'য়েছিলো; এই কথা মনে ক'রে সে লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো; তাঁর এই সলজ্জ আর সসঙ্কোচ ভাব দেখে, দার্শনিক নোট কয়খানি তার পকেটে পুরে দিয়ে বল্লেন, 'টাকা প্রয়োজনের

জন্তে ; কাজেই টাকা নিয়ে তুমি কোয়ার, দরকারে লাগাও । আচ্ছা তোমার ছোরাখানার দাম কত, আমাকে বল তো, ভাই ।

চোরটা সবিনয়ে বল্লো, ‘এ কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন, জানতে, পারি কি ? ছোরাখানার দাম আড়াই টাকা ; দামটা কিছু বেশী ।’ তারপর দার্শনিকের পা দুটি ভক্তি-ভরে দুই হাত দিয়ে ধরে, শ্রদ্ধা-ভরা দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বল্লো, ‘একটি কথা বলতে আমার ভারি ইচ্ছে হচ্ছে ; তাই সে কথাটি না বলে আমি থাকতে পারছি নে, তাই বোল্ছি ; আমার এই বলার ধৃষ্টতা মাপ করবেন । ছোরাখানার দাম আড়াই টাকা, শুনে বোধ হয়, আপনি বিস্মিত হয়েছেন ; একটু হবারও কথা বটে ; কিন্তু সত্যিই আমার এ ছোরাখানার দাম আড়াই টাকা ; কেন, তা’ বলি শুভন ; যারা কোল্কাতার স্কুটপাতে বসে, গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে, ‘আচ্ছাওয়ালা ছু’ আনা, জাম্বাণ-ওয়ালা ছু’ আনা, লে যাও বাবু ছু’ আনা,’ তাদের কাছ হ’তে এ ছোরা কেনা নয় ; শুধু কেনা নয়, এ কথাই বা বলি কেন ; তারা এ ছোরা চোখে দেখেছে কি না সন্দেহ ; এ হোলো শেফিল্ডে তৈরি খাটি ইস্পাতের ছোরা ; কাজেই, এর দাম এত বেশী ।’

দার্শনিক চোরটার হাতে আড়াই টাকা দিয়ে বল্লেন, ‘এই নাও তার দাম ; ছোরাখানি ভেঙে তো নষ্ট হ’য়ে গেল ; এ রকম ক্ষতি হ’তে দেওয়া তো উচিত নয়, কি বলো ?’ তারপর ঐ হাত দিয়ে আদর ক’রে তা’র গলা জড়িয়ে ধরে বল্লেন, ‘একটি কথা তোমাকে আমি বলে রাখছি, ভাই, শোনো :—এই বাড়ীখানিকে তুমি নিজের বাড়ী বলে মনে করো ; যখনই আসা দরকার মনে করবে, তখনই এখানে এসো ; এখানে আসতে কখনও সজ্জা কোরো না যেন ।’ ডান হাত দিয়ে তা’র চিবুক স্পর্শ

করে বললেন, ‘তুমি হোচ্চ আমার ভাই ; জগতে যত যত লোক দেখতে:পাও, সবাই, সবারই ভাই ; কারণ আমরা সকলেই সেই জগৎ-পিতা হ’তে জন্মেচি।’ দার্শনিক আরও কত কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ এই সময়ে চোরটার চোখ হ’তে জল পড়তে দেখে, তিনি একটু থেমে বললেন, ‘ওকি ! কাঁদচো কেন ?’

চোরটা বললো, ‘আপনার মহত্ত্ব দেখে, আমি চোখের জল আটকে রাখতে পারছি নে, মহাপ্রাণ দার্শনিক, তাই কাঁদচি ; মহত্ত্ব মন-প্রাণকে গলিয়ে দেয় ; মন পাশাণের মত কঠিন হ’লেও, মহত্ত্ব দেখলে গলে যায়। আবারও বলি, শুনুন, আমি হ’লাম পাক্কা পাজী ; আমার মন ছিল লোহার মত কঠিন ; কাজেই, ভেবেছিলাম এ মন কখনই নরম হবে না ; এমন ধারণার কারণ, ঘন ঘন নিষ্ঠুর কাজ ক’রে আমি এমন হয়েছিলাম ; কাজেই আমার মধ্যে লেশমাত্র মায়া-মমতা ছিল না ; আপনি তো জানেন, নিরন্তর নিষ্ঠার পরিণতিই প্রকৃতি। কিন্তু এখন দেখচি, ব্যাপারটা ঠিক উল্টো হ’য়ে দাঁড়িয়েচে। যা’ কিছু ঘৃণা, যা’ কিছু হেয়, তাতেই আমার মন পচে, থসে, গলে থসে যাচ্ছিলো ; কিন্তু আপনার মহত্ত্ব আজ আমাকে তা’ হ’তে রক্ষে করেছে ; এখন আমি বুদ্ধিতে পেরেচি, কার্যতঃ মহত্ত্ব মনের আবিলতার অমোঘ ঔষধ।’ তারপর চোরটা দার্শনিকের স্রুণে নতজানু হইয়া হাত ঘোড় করিয়া স্থির দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল ; শেষে নত মস্তকে প্রণাম করিয়া কহিল, ‘আজ আমি আপনার কাছ হ’তে যে শিক্ষা পেলাম, এত বড় শিক্ষা আমি আর জীবনে কোথাও পাই নি।’ সহসা দার্শনিকের পায়ে হাত দিয়া বলিল, ‘এই আপনার পা ছুঁয়ে শপথ করুচি, এ যাবৎ যে ভুল ক’রে এসেচি, সে ভুল আর কখনও হবে না ;’ একটু থেমে, হাত ঘোড় ক’রে বললো, ‘তাহ’লে আমি এইবার আলি।’

পাছে সেই গভীর রাত্রে রাস্তা দিয়ে যেতে চোরটার বিশেষ কষ্ট বা অসুবিধা হয়, এই ভয়ে দার্শনিক তাকে ছেড়ে দিতে রাজি হ'লেন না ; তাই তার একখানা হাত নিজের হাতে টেনে মিয়ে, সন্নেহে তা'র পিঠ চাপড়িয়ে বল্লেন, 'এত রাত্রে আর গিয়ে কাজ নেই, কি বলো ? আজ রাত্রিটার মত এইখানেই থেকে যাও, কেমন ?'

দার্শনিক ভাল বিছানা-পত্র এনে দিলে, সে তাঁর পালকের পাশেই আর একটি পালকে শুয়ে পড়লো ; কিন্তু মোটেই ঘুমোতে পারলো না ; ঘণ্টাখানেকের মধ্যে দার্শনিকের নাক ঘড়োড় ঘড়োড় শব্দে ডাক্তে লাগলো ; কিন্তু চোরটার আর ঘুম হোলো না ; দার্শনিকের অমায়িক ব্যবহারে তাঁর প্রতি তার অহুঁরাগ খুব বেড়ে গিয়েছিলো ; দার্শনিকের নাক-ডাকার শব্দ পাবামাত্র সে বিছানা হ'তে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো ; স্থির অপলক দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে চেয়ে মনে'মনে বলতে লাগলো, 'কে এই দার্শনিক ? ইনি মানুষ, না দেবতা ? মানুষ এত মহৎ হ'তে পারে না ; এঁকে দেবতা ব'লে পূজা করাই আমার উচিত ; কিন্তু আমি কি করেচি ? এমন যে দেব-তুল্য দার্শনিক তাঁকে হত্যা করতে উদ্বৃত্ত হয়েছিলাম ; আমার পাপের আর সীমা নেই।' এই ভাবতে ভাবতে চোরটার চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ ক'রে জল পড়তে লাগলো, আর তা'র বিছানা চোখের জলে ভিজ়ে যেতে লাগলো। তারপর আস্তে আস্তে উঠে এসে অতি সাবধানে (যেন দার্শনিকের ঘুম ভেঙে না যায় এমনি ভাবে) তাঁর পাহু'খানি নিজের বুকে চেপে ধ'রে মনে মনে বলতে লাগলো, 'না বুঝতে পেয়ে যে দোষ ক'রেচি সে দোষ নিও না, প্রভু।' এই ভাবে সে চোখের জল ঝেলে আর অহুঁতাপ ক'রে, সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে দিয়ে, সকালে দার্শনিকের কাছে বিদায় নিয়ে চ'লে গেল। এখন বুঝতে পার্বেচো, শৈলু, দার্শনিককে

হত্যা কর্তে এসে, সে তার দুষ্টামি-নষ্টামিকেই হত্যা ক'রে বস্লে।”

শৈলেন গল্প শুনিয়া মহা আনন্দে তাহার মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া এক গাল হাসিয়া কহিল, “দার্শনিককে তুমি জান্লে কেমন ক'রে, মা ? আহা ! এমন লোক কি আর হয় ; তিনি তো মানুষ নন, তিনি দেবতা।” এই বলিয়া আশ্চর্য করিয়া মাকে কহিল, “বলো না, মা, তুমি দার্শনিককে কেমন ক'রে জান্লে ?”

মা বলিল, “জান্বে বৈকি, বাবা ; জান্বার বিশেষ কারণ আছে ; তিনি হচ্ছেন আমার বাবার প্রতিবেশী ; তাঁর বাড়ী আমাদের বাড়ীর ঠিক পাশেই ; তবে সব কথাই বলি শোন :—আমাদের সংসারে আমার বাবাই ছিলেন কেবল উপার্জনক্ষম ; কিন্তু মারাত্মক রোগে তাঁর শরীর স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হ'য়ে গিয়েছিলো ; কাজেই, তিনি আর উপার্জন কর্তে পারতেন না ; শেষে আমাদের আর্থিক অবস্থা এত শোচনীয় হ'য়ে দাঁড়াল যে টাকা-কড়ির অভাবে আমাদের সংসার অচল হ'য়ে উঠলো ; কাজেই, আমাকে লালন-পালন করা আমার মা-বাবার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে পড়লো। দার্শনিক আমাদের এই দুর্দশার কথা জান্তেন্ ; আমাদের দুঃখ দূর কর্বার জন্তেও সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন ; কিন্তু তিনি টাকা-কড়ি দিয়ে সাহায্য কর্তে স্বীকা বোধ করতেন ; তাঁর ভয় হ'ত—পাছে তাঁর টাকা-কড়ি দেওয়াটাকে আমার মা-বাবা অপমানের বিষয় ব'লে মনে করেন। শেষে যখন আমাদের দারিদ্র্য আর দীনতা চরম সীমায় উঠলো, তখন একদিন বাবা দার্শনিককে তাঁর রোগশয্যার পাশে আনালেন ; তাঁকে নিজের ছেলে ব'লে সম্বোধন ক'রে, আমার শিশু-দেহখানিকে তাঁর কোলের ওপর বসিয়ে দিলেন ; স্নেহে দার্শনিকের চিবুক স্পর্শ ক'রে বল্লেন, ‘আমার এই শিশু-সন্তানটিকে নিয়ে তুমি নিজের ছোট বোনটির মত তাকে পালন কোরো, বাবা ; আমার অবস্থা তো দেখতে

পাচ্চো ; আজ খেতে কাল নেই ; এ অবস্থায় ওকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করা আমার পক্ষে অসম্ভব ।’ আমাকে তাঁ’র জিহ্বায় দেওয়ার দিন কয়েক পরেই আমার বাবা ইহলোক ছেড়ে চলে গেলেন । কাজেই , শুধু আমার নয়, আমার মায়ের ভরণ-পোষণের ভারও তাঁর কাঁধেই পড়লো ; এই দুটি কর্তব্য তিনি এত স্নন্দর ভাবে করেচেন যে তা’ ভাষায় বলতে পারা যায় না ; আরও একটি জিনিস এখানে বলা দরকার ; সেটি এই :—দার্শনিক যেমন রুচিকর আর পুষ্টিকর খাবারে আমার দেহখানাকে সুস্থ-সবল ক’রে তুলেছিলেন, তেমনি আবার প্রকৃত শিক্ষার ততোধিক রুচিকর আর পুষ্টিকর খাবারে আমার মনের স্ববৃত্তি-গুলিকে ততোধিক সুপুষ্ট আর ততোধিক স্বাস্থ্যবান্ ক’রে তুলে’চন্ ; তাঁরই রূপায়, তাঁরই অনুরাগে আমি অতি সহজেই এম, এ, পাশ করেচি ; শুধু যে পাশ করেচি তাই নয়, শৈলু, বি, এ, পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যে অনার্সে (honours) আমিই সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছিলাম, আর এম, এ, পরীক্ষাতে ঐ সাহিত্যেই প্রথম হ’য়েছিলাম ; তাঁ’রই অভিভাবকতায়, তাঁরই শিক্ষকতায় আমি লেখা-পড়ায় এত স্ননাম, এত স্নয়শ লাভ করতে পেরেছিলাম ; আহা, তাঁর মহত্বের কি আর সীমা আছে, বাবা ; তিনিই তো ভগবান্, তিনিই তো দেবতা ।” বলিয়াই লতিকা দেবী দুই হাত বোড় করিয়া তাহা কপালে ঠেকাইয়া, দার্শনিকের উদ্দেশ্যে বার বার প্রণাম করিতে লাগিল ; তারপর কহিল, “কাজেই বুঝতে পার্‌চো, শৈলু, দার্শনিকের কাছে আমি কত ঋণী । আমার জীবনের বাল্য ইতিহাস সম্বন্ধে যা’ যা’ বলেচি, সে সবই আমি মায়ের কাছ হ’তে শুনেচি ।”

গল্প শোনার পর শৈলেনের ঘুম পাইয়াছিল ; কাজেই সে পাশের ঘরে শুইতে গেল । সে চলিয়া গেলে, লতিকা আবার নিজেদের দুঃখের

কথা ভাবিতে ভাবিতে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; আশ্বে আশ্বে জানালার নিকট আসিয়া তাহার ভাঙা গরাদের একটা অংশ ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; তাহার অশ্রু-ভরা চোখ দুইটির বাকুল দৃষ্টি শূণ্যের দিকে নিবদ্ধ ; পরণে ময়লা কাপড় ; মাথার চুলগুলি উড়ো খড়ের মত শুকনো ; মাসাধিক কাল তাহাতে তেল পড়ে নাই ; তাহার কারণ, পয়সার অভাবে তেল কিনিতে পারে নাই ; এই অবস্থায় জানালার কাছে দাঁড়াইয়া থাকাতে তাহাকে ঠিক মৃতিমান্দ দারিদ্র্যের মত দেখাইতেছিল । যখন লতিকা এইভাবে দাঁড়াইয়াছিল, তখন সে তাহার কাঁধের উপর একখানি সন্নেহ হাতের মৃদু মধুর চাপ অনুভব করিল ; চাপ পড়িতেই সে পিছন দিকে চাহিল ; দেখিল আগন্তুক আর কেহ নহে, তাহার স্বামী সুনীল । সে কহিল, “দার্শনিকের সন্নেহে তুমি শৈলেনকে যা’ যা’ বলেচ, সে সব কি সত্যি, লতু ?”

লতিকা বলিল, “খাটি সত্যি ; তাহ’লে যেটুকু বলতে বাকি আছে, সেটুকুও বলে ফেলি, শোন ; তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে, স্থির জেনো, সেই মহাপুরুষ দার্শনিকেরই উত্তম-উৎসাহেরই ফল ; তিনি চেষ্টা না করলে, এ বিয়ে হতো না ; তিনি তোমাকে ভাল ভাবেই জানেন ; কারণ, তুমি হোচ্চ তাঁর সহপাঠী ; তোমার সঙ্গে তিনি আমার বিয়ে দিতে চাইতেন ; কারণ, তুমি যেমন বিদ্বান, তখন আবার তেমন ধনবান ছিলে ; কাজেই, তিনি তাঁর এই মনের কথা আমার মায়ের কাছে বলেন ; শুনে মা আমাদের বিয়ে সন্নেহে তোমার অভিভাবকদের কাছে প্রস্তাব করেন । হাঁ, আর এক কথা, আমাদের সব খরচই দাদা (দার্শনিক) নিজের অর্থকোষ হ’তে বহন করেছিলেন ; অবশ্য মা কর্তা সেজে এ টাকা নিজে হাতে ক’রে খরচ করেছিলেন । সব শুদ্ধ বিয়েতে কত টাকা খরচ হ’য়েছিলো, জানো ? ত্রিশ হাজার টাকা । তিনি এত

খরচ করেছিলেন কেন, শুনবে? তুমি ধনীর সন্তান; তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'চ্ছে; কাজেই যদি বেশী টাকা খরচ করা না হ'ত, তাহ'লে লোকে ভাবতো, গরীবের মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেওয়া হচ্ছে।",

সুনীল কহিল, "তুমি যা' যা' বোল্‌চো, লতু, সে সবই আমি সত্যি ব'লে মানি। আমি জানি, দার্শনিক দয়ার সাগর; জগতে যত যত দানশীল লোক আছে, বোধ করি, দার্শনিক তা'দের সকলের ওপরে। তা' ছাড়া সে অতি মহৎ; তার মহত্বের কথা তোমাকে বলি, শোন; অতি বাল্যকাল হ'তেই দেখতে পাওয়া যায়, দার্শনিকের চরিত্রে মনুষ্যত্বের চেয়ে দেবত্বের লক্ষণই বেশী; কিন্তু আমার এখন এই বড় দুঃখ হয় যে ছাত্রজীবনে আমি তা'কে বরাবরই ভুল বুঝে তা'র প্রতি অগ্নায় করেছি; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, যত বারই আমি তার প্রতি অগ্নায় করেছি, তত বারই আমি তার মহত্বেরই পরিচয় পেয়েছি। আজও আমার মনে পড়ে, একদিন স্কুলে আমি একটা টিল ছুড়ে, তাকে মেরেছিলাম; তাতে তার মাথা ফেটে গিয়েছিলো, আর দরু দরু করে রক্ত পড়'ছিলো; অনেক ছেলে এই ব্যাপারটা দেখে, আমার ওপর চটে লাল হ'য়ে উঠলো; কেহ দাঁত খিঁচিয়ে, কেহ ঘুষি পাকিয়ে, কেহ কিল উন্দিয়ে, আমাকে তেড়ে মারতে এল; তারপর আমাকে না ধ'রে, একেবারে দমাদম্ গ্রহণ! মনে হ'ল পিঠের ওপর যেন তুবড়ি ফুট'চে। এক কথায়, আমি যেন সরকারী ঢাক; তাই যে পারুলো, সেই আমার পিঠে ঘা কতক ক'রে বসিয়ে দিয়ে আমার পিঠ বাজিয়ে দিলো। তারপর কেহ আমার পা ধরুলো, কেহ আমার হাত ধরুলো; শেষে, যেভাবে মড়া নিয়ে যায়, সেই ভাবে সবাই মিলে আমাকে ধ'রে, হেডমাষ্টার মহাশয়ের কাছে নিয়ে চললো; তাঁর উত্তম মধ্যম ঘা কতক আমার পিঠে না পড়লে, তাদের মনে শাস্তি নেই; তারা মার আমাকে নিশ্চয়ই

খাওয়া তো, যদি না দার্শনিক তাতে বাধা দিতো ; তারা কি দার্শনিকের কথা প্রথমে গুনতে চায় ? একজন তো খেঁকিয়ে উঠে দার্শনিককে বললো, ‘নেহি মাংতা হায়, ভাগো ।’ তার ভাবটা এই, তুমি অপরাধীর হ’য়ে ওকালতি করতে কেন আস্চো ? তোমার কথা আমরা গুনবো না ; ওকে হেডমাষ্টার মহাশয়ের দ্বারা মার খাওয়াবোই খাওয়াবো । যাই হোক দার্শনিক তো অনেক অত্মনয়-বিনয়ের পর তা’দিকে নিরস্ত করলো ; তারপর সে যা’ বললো, তা’ অতি সুন্দর ; বললো, ‘ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায়, শাস্তি-স্থাপন আর বন্ধুত্ব হবার আগে রক্তপাত হ’য়েই থাকে ; কাজেই আমার বিশ্বাস, আমাদের বন্ধুত্ব গাঢ় হবার জন্তেই আমাদের মধ্যে এমন ব্যাপার ঘটেচে ; আমার মধ্যে নিশ্চয়ই এমন কোনো জিনিস আছে যার জন্তে সুনীল এমন করেছে ; তা’তে কিছু আসে যায় না ; আমি আশা করি, আমার এই রক্তপাতের ফলেই আমাদের বন্ধুত্ব ঘনীভূত হবে’ ; দার্শনিকের জীবনের এই খণ্ড ঘটনাটি তার অপূর্ণ চরিত্রের সৌন্দর্য্যে আর মাধুর্য্যে স্ফোভন ।”

তারপর সুনীল আর লতিকার মধ্যে তাহাদের সাংসারিক দুঃখ-দারিদ্র্য সঙ্ক্ষে কথাবার্তা হইতে লাগিল । সুনীল সন্নেহে লতিকার গালে হাত দিয়া বলিল, “তোমার অদৃষ্ট ভারি মন্দ, লতু ; তাই আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে ; অত্ৰ কোন লোকের সঙ্গে তোমার বিয়ে হ’লে তুমি নিশ্চয়ই সুখী হোতে ।”

লতিকা সুনীলের জামার বোতাম লাগাইয়া দিতে দিতে কহিল, “অমন চিন্তাকে মনেও স্থান দিও না ; মানুষ যখন জন্মায়, তা’র কপালে কি ঘটবে-না-ঘটবে, ভগবান তখনই তা’ ঠিক ক’রে রেখে দেন ; সাধ্য কি যে মানুষ তা’ ব্যর্থ করে ।”

সুনীল তাহার হাতখানি জীর গালে ঠিক সেইভাবেই রাখিয়া

একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “তুমি কি ছিলে আর কি হ’য়েছ, লতু? সোণার প্রতিমার মত তোমার সেই স্ত্রী-সুন্দর মুখখানি কি হ’য়ে গেছে, একবার দেখ দেখি, লতু? এমন বিশ্রী হ’য়েচে যে তোমাকে আর সে মানুষ ব’লে চেনবার যো নেই; উঃ!” সুনীল আর কথা বলিতে পারিল না; ক্ষণিকের জ্ঞান তাহার হৃৎ-ভরা চোখদুইটির বিষম দৃষ্টি তাহার স্ত্রীর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া সে দারুণ বেদনায় মুখ নামাইল। কিছু পরে মুখ তুলিয়া আবার কহিল, “এত যে হৃৎ, এত যে কষ্ট, সবই আমার জন্তে; ভগবান আমাকে শান্তি দিচ্ছেন, স্ববিচারই করছেন; আমি নিজে কষ্ট পাচ্ছি, এতে আমার কিছুমাত্র হৃৎ নেই; কিন্তু তোমরা দুজনে তো নিরীহ; কাজেই, তোমাদের কষ্ট দেখে, হৃৎ আমার বুক ফেটে যাচ্ছে; যেখানে নিরীহ লোক কষ্ট পায়, সেখানে বুঝতে হবে, স্ববিচারের অভাবই ঘটেচে; তবু, মানুষ বলে, ভগবান্ নিরপেক্ষ। কিন্তু আমি তো দেখতে পাচ্ছি, ভগবান্ ঠিক তার বিপরীত।”

লতিকা হাত দিয়া সুনীলের মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “ছি, ছি, এমন কথাটি মুখেও এনো না; এ কথা উচ্চারণ করলেও পাপ হয়; ভগবান্ যা’ বিধান করেচেন, তার একটা-না-একটা স্মৃতি আছেই আছে। তুমি তো জানো, ছাই-পাঁশেরও একটা মূল্য আছে; এ জগতে কোনো জিনিসই মূল্যহীন নয়। প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, দারিদ্র্য মনের মলা-মাটি পরিস্কার ক’রে দেয়; এর ভেতরে যে কঠোরতা থাকে, তা’ মনের স্বাভাবিক উগ্রতাকে নরম ক’রে আনে। একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারা যায়, ধন আর মান বাড়লেই মানুষের স্বভাব প্রায়ই নষ্ট-দুষ্ট হয়; এর কারণ, ধনী ধনের গর্বে গর্কিত হ’য়ে ধরাকে সরল জ্ঞান করে; এইভাবে ঞ্চায়ের গতি অতিক্রম ক’রে, অন্যায়কে আশ্রয়

ক'রে সে অত্যন্ত উদ্ধত হ'য়ে পড়ে। এ কথা যেমন সত্যি, এ কথাও আবার তেমনি সত্যি যে দারিদ্র্য হ'তেই চরম দুঃখবস্থা আসে; এর কঠোরতা অতি ভীষণ; তবু আবার এ কথাও স্বীকার করতে হবে, দুঃখবস্থা সেই অনাদি অনন্ত ভগবানের সম্মুখে আহ্বানের কথাই জানিয়ে দেয়; দুর্দশায় পড়লেই মানুষের মন নরম সরম হয়; এইভাবে নরম হ'য়ে আমাদের মন ভগবানের চরণে আত্মনিবেদন করতে শেখে। এর ফল এই হয়, আমরা ভগবানে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হ'য়ে তাঁর অল্পগ্রহ লাভ করতে পারি।”

“তোমার কথা অতি সত্য, লতিকা; শুধু যে সত্যি এমন নয়, ইহা জীবনের একটি প্রধান শিক্ষা; কার কাছ হ'তে তুমি এ শিক্ষা পেয়েচ, লতু।”

লতিকার অনাহার-ক্লিষ্ট, শুষ্ক, পাণ্ডুর মুখখানিতে একটি মধুর হাসি দেখা দিল; সে কহিল, “মহৎ শিক্ষা মহতেরই দান।”

“তা আমি জানি; কিন্তু কে এ শিক্ষা দিয়েছেন, তা' শুনতে পাবো না কি?”

“যিনি আমাকে মানুষ করেছেন, তিনিই এ শিক্ষা দিয়েছেন।”

“দারিদ্র্য সম্বন্ধে তুমি দার্শনিকের যে মতামতের কথা বললে তা' অতি সুন্দর; আমার মনে হোচ্ছে, আমি জীবনে যত যত উত্তম-বাদী লোক দেখেছি, তা'দের মধ্যে দার্শনিকই সকলের সেরা; তোমাকে সত্যি কথা বলতে কি, লতু, দারিদ্র্য সম্বন্ধে আমার অনেক কুধারণা ছিল; কিন্তু তা'র মত-মন্তব্য শুনে আমার সে সব ধারণা দূর হয়েছে; এখন আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, দুর্ভাগ্য বা দুর্দশা মানুষের স্বকৃত; আর বেশী ক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়া যায়, দারিদ্র্য মানুষেরই অবিবেচনার ফল; তবু দারিদ্র্য শুধু অভিশাপই নয়; বরং দারিদ্র্য হ'লেই মানুষ

অসহায় হ'য়ে প'ড়ে, ভগবানে নির্ভরশীল হয়, আর এই নির্ভরতার ফলে তাঁর অল্পগ্রহ লাভ করতে পারে।” তারপর সুনীল কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকিয়া আবার কহিল, “কিন্তু একটা জিনিসে আমার ভারি, কষ্ট হয় ; সেটা হচ্ছে—।” বলিয়াই সে থামিয়া গেল ; একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল।

লতিকা দেখিল তাহার স্বামী একটু বিমনা হইয়াছে ; তাই সে সাদরে তাহার মুখখানি একটু তুলিয়া ধরিয়া, নিজের দিকে ফিরাইয়া লইয়া কহিল, “আবার হোলো কি, বল তো ; আমাদের হুঃখ-দারিদ্র্যের কথা ভাব্‌চো বুঝি নয় ?” তারপর দুই হাত দিয়া তাহার চিবুক চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আর ভাব্‌তে হবে না, বুঝেচো ? ও সব ভাবাভাবি আমি মোটেই পছন্দ করি নে ; কাজেই তোমাকে আর আমি ভাব্‌তে দেবো না।”

“যা” কিছু গ্লানিকর, তাই বড় হানিকর, লতিকা ; মনে করি ভাব্‌বো না ; কিন্তু না ভেবেও থাকতে পারিনে যে ; হুঃখ-দারিদ্র্যের দুর্ভাবনা আমার মনকে কুকুরের এঁটুলির মত কামড়িয়ে ধ'রে আছে ; যতই আমি বাধা দিই না কেন, এ চিন্তা আমার মনে উদয় হবেই হবে ; হা-হতাশের যে সব দীর্ঘশ্বাস আমি বুকের ভেতর চেপে আছি, সে সব দীর্ঘশ্বাস যদি আমি একবারে ছেড়ে দিই, তাহ'লে বোধ করি, একটা ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি হ'য়ে যাবে।” তারপর লতিকার কথা তুলিয়া বলিল, “দার্শনিকের পরম পবিত্র, প্রিয়-দর্শন উপবনে তুমি স্নন্দর, স্মশোভন ফুল কুসুমটির মত ছিলে ; বিয়ে ক'রে তোমাকে সেখান হ'তে তুলে নিয়ে আসা আমার উচিত হয় নি, লতিকা ; অপর কারো সঙ্গে তোমার বিয়ে হোলে, বোধ করি, তুমি খুব স্মখী হোতে পার্‌তে। তাহ'লে আ তোমাকে এ অভিশপ্ত জীবন যাপন করতে হোতো না ; কিন্তু

আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়াতে তোমার কি হয়েছে ! ছরবস্থার চরম সীমায় এসে তুমি যেমন শারীরিক কষ্ট পাচ্চো, আবার তেমনি মানসিক কষ্ট পাচ্চো ; স্ত্রীলোক কুপাত্রে পড়লে তা'র দুর্গতির অবধি থাকে না ; তোমারও তাই হয়েছে, লতু ; তোমাকে বিয়ে করা আমার বড়ই অবिवেচনার কাজ হয়েছে ; এই অবिवেচনার বিষময় ফল আমি মর্মে মর্মে অনুভব করছি ; বিবেক যখন অবिवেচনার দংশন অনুভব করে, তখন কত কষ্ট যে হয়, তা' তুমি বুঝবে কেমন কোরে, লতু ?”

“এমন ভাবনাকে আর কদাচ মনে স্থান দিও না ; এই চিন্তাকে যদি মনের মধ্যে পোষো, তাহ'লে সে তোমার অন্তরকে দুদিনে গ্রাস ক'রে ফেলবে ; তুমি কি জানো না, দুর্ভাবনা অতি ভীষণ সর্ব-গ্রাসী, যে তাকে পোষণ করে, তা'র দফা সে রফা করে ?”

“স্বীকার করি, তোমার কথা সত্যি ; কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্চো, লতিকা, যারাই ছরবস্থায় পড়ে, উদ্বেগ তা'দিকে একেবারে পেয়ে বসে ; তাদের মন হ'তে তা'র আর সহজে নড়ন-চড়নটি থাকে না । সে যা' হোক, আমি তোমার কথামত চলতে চেষ্টা করবো ; এখন বল, কি করলে আমি তোমাদিকে দুর্দশার হাত হ'তে বাঁচাতে পারি ।”

“বাঁচাবার দরকার নেই ; কারণ, তুমি পারবে না ।”

“চাকরির চেষ্টা করা যাক, কি বলো ?”

“পেলে তো ভালই হয় ; কিন্তু পাবে কোথায় ? আর পেলেই কি তুমি ঠিকমত চাকরি করতে পারবে ? যে আজীবন স্বথ আর সমৃদ্ধির কোলে লালিত-পালিত হয়েছে, সে কি বেলা দশটা হ'তে সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত কলম পিষতে পারবে ?”

যখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই ভাবের কথাবার্তা চলিতেছিল, ঠিক এমনি সময়ে পিয়ন আসিয়া খট-খট, খট-খট শব্দে কড়া নড়ল ;

ডাকিবামাত্র সাড়া না পাইয়া সে মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া, দাঁত বার করিয়া চীৎকার করিল, “বাবুজী হ্যায়।” সুনীল আসিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই, সে একপাশ হইয়া লম্বা এক সেলাম ঠুকিয়া কহিল, “আপ্‌কো একঠো মণি-অটার হ্যায়, বাবুজী।” একখানা খাম আর খান দশেক দশ টাকার নোট হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিতেই লতিকা সবিস্ময়ে সুনীলের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “টাকা কোথেকে এলো শুনি ; আবারও ধার করা হচ্ছে না কি ?”

সুনীল সম্মুখে বাম বাহু দিয়া লতিকার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ডান হাতের আঙুল দিয়া তাহার গালদুইখানি একটু পীড়ন করিয়া বলিল, “না, গো না ; ধার করতে যাবো কেন ? আর গেলেই বা আমাকে দেবে কে ? সবাই তো জানে, আমরা খেতে পাই নে ; খেতে না পেয়ে আমরা যে কাঁটা-চামড়া-সার হয়েছি, এ কি তারা দেখতে পায় না ? কে আমাকে এ অবস্থায় ধার দেবে বলো।”

“তবে টাকা এলো কোথেকে ?”

“সব কথাই বোলবো ; একটু সবুৰ করো না ; কারণ, সবুৰে মেওয়া ফলে।”

খাম খানি খুলিতে খুলিতে সুনীল বলিল, “কশ্মই কশ্মীর প্রকৃত নমুনা ; এই টাকা-পাঠানো দার্শনিকের কাৰ্য্যতঃ মহত্বের একটি বড় সূন্দর নিদর্শন ; এর ইতিহাসের আগা-গোড়া সবই আমি তোমাকে বোল্‌চি শোনো ; দিন কয়েক আগে আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম, আমার হাতে দুই-এক পয়সা যা’ আছে, তা’ শীঘ্রই খরচ হ’য়ে যাবে ; কাজেই তখন কেমন কোরে খরচ-পত্র চালাবো ভেবে আমি ভারি উদ্বিগ্ন হ’য়ে পড়লাম ; সেজ্ঞা ঠিক কোরলাম, দার্শনিককে টাকা পাঠাতে লিখি ; কারণ, আমি জানি, সে অতি দানশীল লোক ; লিখলে সেটাকা-

কড়ি দিয়ে সাহায্য করবেই করবে ; কিন্তু তারপরই আবার আমার মনে হোলো, না, তা' ক'রে কাজ নেই ; বরাবরই তার প্রতি একটা শত্রুতার ভাব পোষণ ক'রে এসেছি ; কাজেই দ্বিধা বোধ হচ্ছিলো । শেষে আমার মনের মধ্যে মান-অপমানের একটা যুদ্ধ বেধে গেল ; তা'তে অপমানেরই জয় হোলো ; চরম দুর্দশায় আত্ম-সম্মান প্রায়ই আত্ম-ঘাতী হয় । সে যাই হোক, আমি দার্শনিককে একখানি পত্রে দশ টাকা পাঠাতে লিখলাম, কিন্তু সে পাঠিয়েচে ১০০ টাকা ।” খাম খানি হইতে পত্র বাহির করিয়া বলিল, “শোনো, দার্শনিক কি লিখেচে ।” বলিয়াই সে একটু উচ্চ কণ্ঠে পড়িতে লাগিল, “ভাই সুনীল, তোমার পত্র পেয়ে, আমার আনন্দের আর অন্ত-অবধি নেই ; অপরিমেয় আনন্দকে কলমের ডগে ধরাইতে পারা যায় না ; তার কারণ, সব সময়ে ভাষা ভাবের অবিকল ছবি নয় ; তুমি যে আমার তল্লি-তল্লা আর আমাকে তোমার নিজের ব'লে ভাবতে শুরু করেচো, একথা জেনে আমার ভারি আনন্দ হয়েছে ; এই আনন্দ আকার-প্রকার-হীন, কুল-কিনারা-হীন মহাসমুদ্রের মূর্তি ধ'রে, তা'র স্রোতের প্রবাহে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । আমরা দুইজনেই এক ; তোমার এই একত্বের অমুভূতি হ'তে বেশ বোঝা যাচ্ছে, তুমি আমাকে সত্যিই ভালবাস ; যারা স্নেহ বা ভালবাসায় পরস্পর গাঁথা, তাঁদের ঐ বোধই (একত্বের অমুভূতিই) ভালবাসার পূর্ণ পরিণতি । যাই হোক, তুমি একবার এখানে এসো ; দেখা দিয়ে আমাকে বাধিত কোরো, কিংবা তোমার বাড়ীতে যাবার অমুমতি এই পত্রের উত্তরে আমাকে দিও ; তা-হ'লে আমি ভারি আনন্দিত হব । দুটি অমুরোধের যে কোন একটি রাখলেই আমি কৃতার্থ হবো ; লতু-শৈলু কেমন আছে ? তা'দিকে আমার স্নেহাশীষ দিও ; তুমি আমার আন্তরিক ভালবাসা জেনো ।”

পত্রে যাহা লেখা ছিল, তাহা শুনিয়া লতিকার ঠোঁট দুইখানিতে মধুর হাসির একটি প্রবাহ ছুটিয়া গেল; সে হাসি অবর্ণনীয়। বলা বাহুল্য স্নানীল আর দার্শনিকের মিলনই এ আনন্দের একমাত্র কারণ। লতিকা বলিল, “এখন বুঝতে পার্‌চো, আমার দাদার হৃদয় কত মূল্যবান্‌ ধাতুতে তৈরি; এই সামান্য পত্রখানিতেও তাঁর কত মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে।”

“তা’ তো বটেই, লতিকা; তবে তা’র মহত্ব আজ নূতন নয়; মহৎ সে ছিল, আছে আর চিরকালই থাকবে; কারণ ভগবান্‌ তা’কে আগাগোড়া মহত্বের উপাদান দিয়েই গড়েছেন; এ কথা আমি বরাবরই জান্তাম্‌—এখনও জানি। দার্শনিকের সঙ্গে আমার শত্রুতার গুপ্ত রহস্য তোমাকে বলি, শোনো; তা’র মহত্বই ছিল আমার শত্রুতার প্রধান কারণ। প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, মানুষ যখন নিজেকে কারো থেকে নিকৃষ্ট ব’লে বুঝতে পারে, তখন সে তা’র প্রতি শত্রুতার ভাব পোষণ ক’রে থাকে; আমার শত্রুতাও অনেকটা এই ধরণের। আমি মনে মনে তো বেশ জান্তাম্‌, হাজার মাথা খুঁড়লেও আমি তা’র সমান হ’তে পারবো না।”

“তার প্রতি এখনও কি তুমি সেই ভাব পোষণ করো?”

“অসম্ভব; তা’ কখনই করতে পারি নে; শত্রুতাই বলো, আর মিত্রতাই বলো, দুইই অবস্থা সাপেক্ষ।”

“তিনি যে অত্মরোধ করেছেন, সে সম্বন্ধে কি করবে ভাব্‌চো?”

“এখনও ত কিছু ঠিক ক’রে উঠতে পারি নি; কাজেই তোমার পরামর্শ চাচ্ছি।” তারপর স্নানীল ডান হাতের দুইটি আঙুল দিয়া লতিকার অধরখানি একটু টিপিয়া দিয়া কহিল, “সত্যি বল তো কি করায়; আমি নিজেই যাবো, না কি তা’কেই আসতে লিখবো?”

লতিকা স্বামীর কথা শুনিয়া গম্ভীর হইয়া একটু ভাবিল ; নিজের মনেই ঠিক করিতে লাগিল, “আমার স্বামীরই সেখানে যাওয়া উচিত ; কারণ তিনি আমাকে স্নেহের সহোদরার মত ভালবাসেন ; তাহা ছাড়া আমার স্বামীকে তিনি দুইটি কারণে ভালবাসেন ; প্রথমতঃ তিনি তাঁহার সহপাঠী ; দ্বিতীয়তঃ তিনি আমার দাদা হিসাবে তাঁহারও বড় ভাই । এখন যদি আমি তাঁহাকে আসিতে লিখি, তাহা হইলে তিনি স্বচক্ষে আমাদের দুঃখ দুর্দশা দেখিতে পাইবেন ; ইহাতে তিনি একেবারে মৰ্ম্মাহত হইয়া পড়িবেন ; কাজেই আমার স্বামীরই তাঁহার কাছে আগে যাওয়া উচিত ; আবার মান-মৰ্যাদাতেও তিনি আমাদের চেয়ে বড় ; সেজগ্রেও আমার স্বামীরই সেখানে আগে যাওয়া উচিত !”

এই ভাবিয়া লতিকা হাসি-মুখে বলিল, “তুমি আমার পরামর্শ চাচ্ছ ; কাজেই তোমাকে বোল্‌চি, তোমারই সেখানে যাওয়া উচিত ।”

“বেশ, যা’ বোল্‌চো, তাই কোরবো ; তোমার কথাই চরম নিষ্পত্তি ব’লে মেনে নিলাম ।”

“কবে যাবে ?”

“আজই যাওয়া-দাওয়ার পর ; ঠুসে এক পেট খেয়ে নিই তো ; তাবপর যাওয়া যাবে, কি বলো ? দার্শনিকের ক্রপায় আজ আমাদের পোষ মাস । হাতে কাণা কড়িটি ছিলো না । কিন্তু এখন একশ টাকা এসে উপস্থিত ।” বলিয়াই স্নানীল খাবার কিনিয়া আনিতে গেল ; কিছু পরে একটি খুব বড় শালপাতের ঠোড়ায় সের দুই লুচি, খান কয়েক কচুরি আর সিঁড়ারা, খানিকটা বুটের ডাল আর আলুর দম আনিয়া তিনটি ভাগ করিল ; ভাগ করিয়াই একটি টানিয়া লইয়া কপ্‌কপ্‌ করিয়া খাইতে আরম্ভ করিল । এক সঙ্গে এত খাবার মুখে ভরিতেছিল যে তাহার দুইখানি গালই টোকা লুচির মত ফুলিয়া উঠিতেছিল ; চিবানোর চকাম্ চকাম্

শব্দের তো বিরাম নেই ; না থাকিবারই কথা ; অনেক বেলা পর্য্যন্ত পেটে কিছু না পড়াতে সে তখন ‘লঙ্কার ফেরত’ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । আহাৱাদি শেষ হইলে, সুনীল দার্শনিকের বাড়ী যাইবার জন্ত তৈরী হইতে লাগিল ; হাতে টাকা পাইয়াছে ; ছেঁড়া-পচা চামড়ার জুতা ঘোড়াটা টান্ মারিয়া আঁস্তাকুড়ে ফেলিয়া দিয়া একঘোড়া টাটকা-নূতন জুতা পায়ে দিল ; গ্রামেই ঘর কয়েক চামার বাস করিত ; তাহাদের কাছে নূতন জুতা কিনিতে পাওয়া যাইত ; সুনীল তাহাদের নিকট হইতে একটু আগেই জুতা ঘোড়াটি কিনিয়া আনিয়াছিল ; দোকান হইতে তখন কেনা একখানি ধোয়া মিলের কাপড় আর একটি কোট পরিয়া ফিটফাট বাবুটি সাজিয়া রওনা হইল । লতিকা তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজা পর্য্যন্ত আসিয়া কহিল, “রাস্তায় যাবার সময় দেখে শুনে যেয়ো ; সাধ্য পক্ষে বাধা-বিঘ্ন এড়াইবারই চেষ্টা কোরো ; আর যদি তেমন তেমন (বেগতিক) বোঝো, তাহ’লে বাড়ী ফিরে এসো ; সেখানে যাবার দরকার নেই ।”

জীবনকে বিপন্ন করার চেয়ে প্রসন্ন করাই বেশী বাঞ্ছনীয়, বোধ করি, এ কথা জগতের প্রায় সকলেই জানেন ; এই হিসাবে ধরিতে গেলে লতিকার ঐ সতর্ক বাণী অনাবশ্যক বলিয়াই মনে হয় বটে ; তবু তাহার ও কথা বলিবার একটি বিশেষ কারণ ছিল ; সে তাহার স্বামীকে অত্যন্ত ভালবাসিত ; প্রিয়তমের বিপদের আশঙ্কা করাই হ’ল ভালবাসার একটি ধর্ম ।

লতিকার মুখে ঐ কথাগুলি সুনীলের কাণে ঠিক ছেলেমানুষের কথার মতই শুনাইল ; তাই সে হাসিয়া জবাব দিল, “কি ভাবে বিপদের সম্মুখীন হ’তে হয়, কি ভাবেই বা তা’র হাত এড়াতে হয়, আর কি ভাবেই বা বিপদকে জয় করিতে হয়, তা’ আমি বেশ জানি ; কাজেই বুঝতে

পারুচো, ওভাবে পরামর্শ দেবার কোনই দরকার নেই ; দুঃখ আর দারিদ্র্যের এত যা খেয়েও যখন আমি মরি নি, তখন রাস্তায় বিপদ-আপদেও আমি কখনই মরুবো না । আমি হলাম্ ডাংপিটে বে-পরোয়া লোক ; তোমার কোনো ভয়-ভাবনা নেই ; আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে আর আসতে হবে না ; তুমি ঘরে ব'সে একটু বিশ্রাম কর গে, যাও ।”

“তামাসা রাখো ; যা' বোল্‌চি, শোনো ।”

‘ “তামাসা তো করি নি, লতিকা ; যেমন জ্যাস্তটি যাচ্চি দেখ্‌চো, ঠিক তেমনি জ্যাস্তটি ফিরে আস্‌বো দেখ্‌তে পাবে । চিত্রগুপ্তের খাতায় কখনই আমার নাম নেই ; থাক্‌লে কোন-দিন-না-কোন-দিন তা'র পেয়াদা এসে আমার ঠ্যাংএ দড়ি বেঁধে আমাকে এর আগেই এক দিন হিড় হিড় ক'রে টান্‌তে টান্‌তে নিয়ে যেতো ; তা' যখন গেল না, তখন বুঝ্‌তে হবে, আশু মৃত্যু আমার কপালে নেই ; তাই বোল্‌চি, আমার জগ্ন ভেবো না ; নাকে সরষের তেল দিয়ে, নাক ডাকাতে স্তব্ধ করো গে ; ছাখো তো, ঠিক চোঁ ক'রে গিয়ে বোঁ করে ঘুরে আসি ।”

‘ “বিশ্রাম তো কোরবো, কিন্তু তুমিই যে তা'তে বাধা দিচ্ছো ; তোমার কথা শুনে তো আর বিশ্রাম করতেই ইচ্ছে হোচ্ছে না ; যা' হোক্‌ শোনো :—আমাদের গাঁ হ'তে ক্রোশ খানেক দূরে একখানি অতি ছোট গ্রাম আছে ; সেখানে একটি ক্ষ্যাপা কুকুর আছে ; শুন্‌চি না কি, সেই কুকুরটা অতি ভয়ঙ্কর ; লোক দেখ্‌লেই, দাঁত বার ক'রে তেড়ে এসে তাকে ঘ্যাঁক্‌ ক'রে কামড়িয়ে দেয় ; কত লোককে যে বিনা দোষে কামড়িয়েচে, তা' আর সংখ্যা করা যায় না ; তাই বোল্‌চি সাধ্যপক্ষে সে রাস্তা দিয়ে যেয়ো না ; আর যদিই বা বিশেষ কোনো কারণে যেতে বাধ্য হও, তাহ'লে খুব সাবধানে যেয়ো ; নইলে সেই ক্ষ্যাপা কুকুরটা তোমাকে নিশ্চয়ই কামড়িয়ে দেবে ।”

সুনীল এক গাল হাসিয়া জবাব দিল, “যদি কামড়িয়েই দেয়, সে তো ভাল কথা ; তাহ’লে আমিও কুকুরটাকে কামড়িয়ে দেবো ; তাহ’লেই শোধ-বোধ হ’য়ে যাবে।” বলিয়াই সুনীল মুচ্কি মুচ্কি হাসিতে লাগিল ; দেখিয়া লতিকার সর্ব্বাঙ্গ তপ্ত তেলে নিষ্কিপ্ত পাচ-ফোড়নের মত রাগে লাফাইতে লাগিল ; সে রাগের তাল সামলাইতে না পারিয়া একেবারে খাপ্পা হইয়া কহিল, “আখো, আমাকে চটিও না ; যদি এই ভাবে চটাও তাহ’লে তোমার পায়ে মাথা কুটে রক্ত-গঙ্গা কোরবো, দেখ্বে—।” বলিয়াই দুই পা আগাইয়া আসিয়া তাহার মাথা কুটিতে যায় আর কি ; ঠিক এমনি সময়ে সুনীল দুই বাহর বেষ্টনে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তামাসা ক’রে, স্বেচ্ছায় তোমাকে একটু রাগিয়েচি ; সেজগ্রে মনে কিছু কোরো না, লভু ; একবার মনে ক’রে দেখ, লতিকা, আজ কত দিন হ’ল, আমার মুখে হাসি দেখ নি ; আজ কত দিন হ’ল, আমার তামাসা-তরল কণ্ঠ শোনো নি ; যেদিন হ’তে আমাদের সৌভাগ্য-রবি অন্তমিত হয়েছে, ঠিক সেই দিন হ’তেই আমার মুখ হান্ত-বিরল হ’য়েচে ; বোধ করি, আমাদের সেই সগৌরব অবস্থা আর ফিরে আসবে না।” বলিতে বলিতেই সুনীলের চোখের পাতা দুইটি অশ্রুতে ভিজিয়া ভারি হইয়া উঠিল ; দেখিতে দেখিতে তাহার দুই চোখ বাহিয়া দুই ফোঁটা জল টপ্ টপ্ করিয়া মাটিতে ঝরিয়া পড়িল ; হাত দিয়া চোখ দুইটি মুছিয়া আবার কহিল, “সে দিন ফিরে আসবে না, জানি ; তবু দার্শনিকের পত্র পেয়ে আজ আমার ভারি আনন্দ হয়েছে ; সেই আনন্দে মাতোয়ারা হ’য়ে তোমার সঙ্গে তামাসা করেচি, সেজগ্রে মনে কিছু কোরো না।”

“মনে কিছু না হয় কোরলাম না, কিন্তু—।,, লতিকা দরজা আঁকাইয়া তাহাতে ঠেসান দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কিন্তু তুমি যে

আমার কথামত রাস্তায় চলবে ব'লে তো আমার মনে হয় না, কাজেই তোমাকে আর আমি সেখানে যেতে দেবো না; এই আমি দরজা আগলিয়ে দাঁড়িলাম; দেখি, তুমি কেমন কোরে যাও।”

লতিকার হাবভাব দেখিয়া সুনীল মনে মনে হাসিতে লাগিল; আবার তামাসা করিয়া কহিল, “দার্শনিকের কাছে আমাকে পাঠানো, বোধ করি, তোমার মোটেই ইচ্ছে নয়; ভাবভঙ্গী কর্মের ভাষা; তোমার ভাব-গতিক দেখে আমার তো তাই মনে হচ্ছে।” এই শুনিয়া লতিকা রাগে গস্ গস্ করিতে লাগিল; সে গভীর হইয়া কহিল, “ন্যাকামি করুতে পারলে, হাসি-তামাসা তা’তে বেশ ফুটে ওঠে দেখতে পাচ্ছি। তুমি আমার মনের ভাব বেশই জানো, তবু ন্যাকামি কোরুচো; তুমি যে মস্ত বড় বাহাদুর তা’তে সন্দেহ নেই; কিন্তু আমার মাথা খেয়ে এটুকু হচ্ছে মনে রেখো; হাশ্বাস্পদ হওয়া বড়ই বিড়ম্বনা।”

সুনীল সাদরে লতিকার ডান হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আমি বুঝতে পেরেচি, লতু, তোমার সঙ্গে তামাসা করে আমি ভারি অগ্নায় করেচি; কেন করেচি শোন; আগেও বলেচি, আবারও বল্চি, “যেদিন হ’তে দুঃস্থ হয়েচি, সেদিন হ’তেই মনের স্বস্তি-শান্তি হারিয়েচি; তাই তামাসা ক’রে একটু আনন্দ উপভোগ কোরুচি।” তারপর লতিকার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “সত্যি কথা বলতে কি, আমার মনে হচ্ছে, আজ আমি সব চেয়ে সুখী জীব; প্রথম কারণ—আজ আমি দার্শনিককে দেখতে পাবো, দার্শনিক মহাপুরুষ, মহাপুরুষকে দেখতে যাওয়াই প্রকৃত তীর্থযাত্রা; এ হোলো মহা আনন্দের জিনিস, এই আনন্দও তামাসা করবার একটি কারণ। দ্বিতীয় কারণ—তুমি দার্শনিকের আদর-যত্নে লালিত-পালিত এ জেনে আমার যে আনন্দ হয়েছে, তামাসা করাটা সে আনন্দের জগুও ব্রহ্মে এইবার তামাসার কথাটাই একটু

বিশেষ ভাবে আলোচনা করা যাক ; তামাসা সময় বিশেষে আনন্দজ্ঞ। তামাসাই হোলো বিরক্তিকর জিনিসের হাত হ'তে রক্ষে পাবার একটি প্রধান উপায়। দারিদ্র্য মরুভূমির মত কষ্টদায়ক, আর তামাসা তা'র মধ্যে, মরুভূমির মত স্নিগ্ধকর ; এই তামাসাই সময় বিশেষে ক্লেশকর জীবনের ক্লাস্তিকর ভাব দূর ক'রে দেয় ; কাজেই তোমার সঙ্গে তামাসা করেচি ; হাসি-তামাসায় অনেকটা সময় নষ্ট হোলো ; আর আমাকে আটকিয়ে রেখে না ; দোর ছাড়ো, আমাকে যেতে দাও ; তোমার কথামতই আমি রাস্তায় চলবো।”

“ঠিক তো ? এইবার ছুটি।” লতিকা দোর ছাড়িয়া দিল ; বাড়ী হইতে গজ কয়েক যাওয়ার পর সুনীল পিছন দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার জ্বর বিদায়-করণ চোখ দুইটির সজল দৃষ্টি ঠিক তার পিঠের উপর নিবদ্ধ।

পঞ্চম অধ্যায়

সুনীল দার্শনিকের বাড়ী চলিয়া গেল; তাহার অল্পপস্থিতিতে লতিকার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল; সে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, শৈলেন ঘুমাইতেছে; আসিয়া তাহার শিয়রে বসিল; তারপর নত হইয়া শৈলেনের গালদুইখানি চুষন করিল। তাহার স্নেহে ঠোট-দুইখানির সুখকর স্পর্শে শৈলেনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া হাত দিয়া বার কতক চোখ রগড়াইয়া, মায়ের মুখের দিকে চাহিল; ফিক্ করিয়া একটু হাসিয়া মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “দার্শনিক অতি উদার লোক, নয় মা? তিনি টাকা দিয়ে সাহায্য না করলে, বোধ হয় আমরা অনাহারে মরে যেতাম।”

লতিকা সাদরে তাহার অধর চুষন করিয়া বলিল, “তিনি টাকা পাঠিয়েচেন, একথা তুমি জান্লে কেমন কোরে, শৈলু?”

শৈলেন মায়ের গলা আরও জোরে আঁকড়াইয়া ধরিয়া একেবারে তাহার মায়ের মুখের কাছে নিজের মুখ আনিয়া জবাব দিল, “আমি সব শুনেচি, মা; যখন পিয়ন টাকা দিতে এসেছিলো, তখন আমি ঘুমোই নি, ঘুমোবার চেষ্টা কোরুছিলাম। আচ্ছা, মা, দার্শনিকের সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ?”

লতিকা উত্তর দিল, “তিনি যে তোমার মামা হন।”

“তঁার দেব-দুর্লভ গুণের কথা শুনে তাকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিলো,

মা ; মহৎ লোককে দেখে, তাঁর দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে মানুষ অনেক সময়ে নিজেও মহৎ হোতে পারে, নয় মা ?”

“পারে বৈকি, শৈলু ; তুমিও যা'তে সুযোগ্য আমার যোগ্য ভাগ্নে , হ'তে পারো, সে চেষ্টা কোরো ।”

“তা' কি সম্ভব হবে, মা ; আমার মনে হোচ্ছে, আমি তোমাকে একবার বোলতে শুনেচি যে, আমার মহত্বের কথা বলে শেষ করা যায় না ; তা' যদি হয়, তাহ'লে কেমন কোরে আমি তাঁর সমান হবো ?”

“তাঁর সমান হওয়া ! সে তো একেবারে অসম্ভব, শৈলু ; তবে বিশেষ চেষ্টা করলে, তুমি কতকটা তাঁ'র মত হ'তে পারো ; তাঁর তুল্য মহৎ লোকের ধারণা করাও সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব ।”

“কি ভাবে চেষ্টা করবো, আমাকে বলে দাও, মা ।”

“মহৎ হবার জন্তে চেষ্টা করবে ; তা' ছাড়া জগদীশ্বরের উপর নির্ভরতা এর আর একটি উপায় ; সাগ্রহ প্রার্থনায় ভগবানকে তুষ্ট করো ; তাহ'লে তিনি তোমায় নিশ্চয় আশীর্বাদ করবেন ; জগদীশ্বরের আশীর্বাদ পরমাসুখ্য ; এ আশীর্বাদের আর তুলনা নেই ; এ জিনিস অসম্ভবকেও সম্ভব কোরতে পারে ; এর কলে কঠিনতা কোমলতায়, নির্দয়তা দয়ায়, শত্রুতা মিত্রতায় পরিণত হয় । তবে আবার এও দেখতে পাওয়া যায়, আমার চরিত্রগত মহত্ব ক্ষেত্র বিশেষে ভায়েতেও বর্তায় । তোমার মামা মহৎ, কাজেই সবটা না হোক, অন্ততঃ তাঁর কিছু মহত্ব তোমার প্রাপ্য ।”

মাতা-পুত্রের মধ্যে ঐ ভাবের কথাবার্তা চলিতেছিল—ঠিক এমনি সময়ে ছোট-খাটো গুজরাটী হাতীর মত বিশালকায় একজন স্ত্রীলোক আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল ; তাহাকে আসিতে দেখিয়া মাতা-পুত্র ' কথাবার্তা সহসা বন্ধ হইল । স্ত্রীলোকটি দেখিতে রাক্ষসীর

মত ভয়ঙ্কর ; কেহ কেহ তাহাকে ‘মুটকী’ বলিত ; আবার কেহ কেহ ‘তারকা রাক্ষসী’ বলিত । তাহার পাছুইখানা মোটা মোটা গদার মত হুটপুট ; হাতছুইখানাও বেশ শাঁসালো ; সে কোলা ব্যাংঙের মত থপ্ থপ্ করিয়া চলিত ; টাকা ধার দিয়া খুব বেশী হুদ লইত ; সেজন্ত লোকে তাহাকে অত্যন্ত ঘৃণা করিত ; একে কদাকার চেহারা, তাহার উপর হুদখোর ; যেমন আকৃতি আবার তেমনি প্রকৃতি ; এই দুইটি দোষের একত্র সমাবেশ ঠিক গোদের উপর বিষফোড়ার মত ঘৃণা হইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু, যদিও কদাকার, তবুও তাহার সৌন্দর্য্য বাড়াবার উত্তম আয়োজনের অভাব ছিল না ; প্রতিদিন দুই বেলা ঘণ্টা দুই ধরিয়া সর্ব্বাঙ্গে থস্ থস্ করিয়া সাবান ঘষার পর ঝামা ঘষিয়া, দেহের ছাল-চামড়া প্রায় তুলিয়া ফেলিবার উপক্রম করিত । সে ব্যথিত, শুধু সাবান ঘষিলে কি হইবে ; যদি কাল রং একটু ফিকে হয়, তবে এই খোঁচা খোঁচা ঝামা ঘষার ঠেলাতেই হইবে । সাবান আর ঝামা ঘষার পর পাউডার মাখা তো আছেই । ‘মুটকী’ এত মেহনৎ করিত বটে, তবু তাহার কাল রং আর ফর্সা হইল না ; যেমন কাল, তেমনিই থাকিল ; একটু উন্নতি এই হইল, কাল চামড়ার উপর ক্রশ্ ঘষিলে তাহার ফলে কাল রংটা যেমন একটু চিক্-চিক্ করে, তেমনি সাবান আর ঝামা ঘষার ফলে তাহার কাল চামড়ার জেল্লা একটু বাড়িয়া গেল । ভাল ভাল পোষাক পরার সখও বেশ ছিল ; বাসি-করা ধপ্-ধপে শাড়ী ছাড়া পরিত না, তাহার পাড়ের বাহার ছিল একটি দেখিবার জিনিস, পান খাইয়া ঠোট ঝাঁকাইয়া দেখিত, কেমন লাল হইয়াছে । পোষাক আর সাবান-পাউডার ছাড়া আর সব বিষয়ে খরচে সে ছিল অত্যন্ত রূপণ, খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে তাহার কোন বাবুয়ানা ছিল না, আলুর খোসা জলে সিদ্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ বানাইত, তাহাতে স্লেগের

গন্ধও থাকিত না; ইহাই আবার ছিল তাহার অতি উপদেশে
তরকারি।

যে ঘরে শৈলেন আর লতিকা গল্প করিতেছিল, মুটুকী আসিয়া সেই
ঘরের চৌকাঠের নিকট দাঁড়াইল; তারপর তাহাদের স্বাস্থ্য বা স্বচ্ছন্দতা
সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া একেবারে কপালে চোখ তুলিয়া
ভয় দেখাইতে শুরু করিল, “দেখচি, তোমাদের বিরুদ্ধে মামলা মোকদ্দমা
না করলে, তোমরা সোজা হবে না। টাকা ধার নিয়ে শোধ
দেবার নামটি নেই; আর তা’ হ’তে দিচ্চিনে; আজই তোমাকে
সব দেনা মায় কড়া-ক্রান্তিটি পর্য্যন্ত শোধ ক’রে দিতে হবে; বুঝতে
পারি নে, কেমন কোরে দেন্দারেরা বসে বসে ছুবেলা সুষ্পে শাস্তিতে
পিণ্ডি গেলে; গরু-শূয়ারের মত হাম্ হাম্ ক’রে খেতেও বা ইচ্ছে হয়!
মরণ নেই তাদের! আমার মনে হয়, মরণই তাদের বাঞ্ছনীয় হওয়া উচিত;
যারা সময়ে দেনা শোধ করিতে পারে না, আমি হ’লাম তাদের ঘম;
এই ভাবে ধার দিয়ে কত দেনদারের সংসার আগি নষ্ট করেচি, জানো?”
বলিয়াই সে আঙুলের পাব গণিতে গণিতে কহিতে লাগিল, “এক—
দুই—তিন—চার—।”

তাহার হাব-ভাব দেখিয়া লতিকার মুখখানি ভয়ে শুকাইয়া গেল।
আর শৈলেন তাহার কদাকার চেহারা ও তর্জ্জন-গর্জ্জন শুনিয়া ভয়
পাইয়া উঠিয়া গিয়া একেবারে লেপ চাপাইয়া মুখ ঢাকিয়া শুইয়া পড়িল।

লতিকা কহিল, “দেনা শোধ দেবার দিন অতীত হ’তে এখনও
ছুমাস সময় আছে; তবে এত শীগ্রী মোকদ্দমা করবে কেন?”

‘মুটুকী’ মুখ ভেঙাইয়া লতিকার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া
কহিল, “করবে কেন? ও মা গো, উনি আমার গুরু ঠাকুর; তাই
ওর কথা শুনে অমাকে কাজ করতে হবে: বেশ কোবাবো আমার মা’

ইচ্ছে তাই কোরবো।” তারপর তাহার কদাকার মুখখানাকে ততোধিক কদাকার ভঙ্গিতে বিকৃত করিয়া দাঁত বাহির করিয়া কোলাব্যাণ্ডের মত থপ্ থপ্ করিতে করিতে চৌকাঠ ডিঙ্গাইয়া ঘরের মেঝের উপর আসিয়া বসিল ; শেষে ঐ হাতের উপর ভর দিয়া ডান হাতখানাকে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া মেঝের উপর গুন্ম করিয়া এক কিল মারিয়া কহিল, “সুদ সমেত সব টাকা এখুনি দেবে তো দাও ; নইলে, গাল দিয়ে তোমার পিতৃ-পুরুষদিকে উদ্ধার তো কোরবোই, তা’ ছাড়া মোকদ্দমা ক’রেও তোমাদিকে অপদস্থ কোরতে ছাড়বো না।”

মুটকীকে ঘরের ভিতর আসিতে দেখিয়া, লতিকা মনে মনে ভাবিল, “মারিবে নাকি।” তাই সভয়ে গজ্ঞানেক পিছাইয়া গিয়া বসিল ; তারপর, কি উত্তর দিবে ভাবিয়া আকুল হইল : এমন সময়ে সেখানে অপূৰ্ব সুন্দরী এক কুমারী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার সৌন্দর্য্য ভাষায় বর্ণনা করা যায় না ; তাহাকে দেখিলে বোধ হয় তাহার সুন্দর সুকুমার মূর্তিখানি সেই চির নিত্য সুদক্ষ শিল্পীর কোটি কোটি বর্ষের সশ্রম সাধনার ফল ; কেহ কেহ তাহাকে ‘মূর্তিমতী সৌন্দর্য্য’ বলিত ; আবার কেহ কেহ তাহাকে দেব-দুর্লভ সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যের নিখুঁত সজীব প্রতিমা বলিত। তাহার নাম ইন্দিরা ; সে তাহার স্বাভাবিক স্নেহ-কোমল কণ্ঠে মুটকীকে কহিল, “ব্যাপার কি আমাকে বল তো।”

মুটকী তাহা মিথ্যা কথা বলিয়া জবাব দিল, “কিছু না ; বহু দিন হোলো লতিকা দেবীকে দেখি নি, তাই দেখা ক’রে ওঁর খোজ-খবর নিতে এসেছিলাম ; এক গায়ে বাস ; খোজ-খবর না নিয়ে কি থাকতে পারা যায়, মা , এ কথা সত্যি কি না আপনিই বলুন।”

প্রতিমা ইন্দিরার খুড়তুত বোন ; সে ইন্দিরার পিছনেই ছিল ; সট করিয়া দুই পা আগাইয়া আসিয়া ^{দাঁত} মুটকীর মিথ্যা কথার জবাব দিল ,

রাগে কপালে চোপ তুলিয়া, কহিল, “খোঁজ নিতে, না খোঁচা দিতে ? ছুটির কোন্টি তোৰ্ প্রকৃত উদ্দেশ্য ? তুই কি আমাকে জানিস্ নে, মুটুকী ? তোৰ মত হৃদখোর, পয়সা-পিশাচ স্বীলোকের আমি হল্যাম্ যম ।” মুটুকীর পায়ের তলা হইতে চুলের ডগা পর্যন্ত একবার অগ্নি-দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া কহিল, “ভেবেচিস মিথ্যা কথা ব’লে রেহাই পাবি ; সেটি হবার যো নেই । আমি তোৰ্ সব কথা শুনেচি ; তুই আমাদের পূজনীয় বৌদিকে যে ভাবে অপমানিত লাজিত কোরেচিস্ তা’ আমি তোৰ্ পিছন হ’তে স্বকর্ণে সব শুনেচি ; তাঁ’র ঘরে সবলে অন্তায় কো’রে ঢুকে তুই আইন-আদালতও স্বেচ্ছায় উপেক্ষা কোরেচিস্ তা’ জানিস্ ; তোৰ দেনার দলীলপত্রে কি তোকে এই ভদ্র-গৃহস্থের ঘরে ঢুকে এ বাড়ীর লোককে অপমান করবার অধিকারও দেওয়া আছে না কি ?” আঙুল দিয়ে দোর দেখাইয়া বলিল, “যা, বেরিয়ে যা, নইলে তোৰ চুলের গোছা ধ’রে টানতে টানতে আর ঝাঁটা মারতে মারতে তোকে এখান হ’তে বিদেয় করবো । লোক মানা নেই, জন মানা নেই, একজন ভদ্র মহিলার ঘরের ভেতর ঢুকে, তাঁকে অকথ্য অবাচ্য ভাষায় গালি-গালাজ কোরুচিস । অ্যা, এখনও বেরোলি নে ! বেরো বল্চি, নইলে ঝাঁটায় বিষ ঝেড়ে দোবো ।” বলিয়াই প্রতিমা মুটুকীর চুলের গোছা চাপিয়া ধরে আর কি ! “জানিস, এ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির বাড়ী । এখানে বাড়ীর লোক ছাড়া মশা-মাছিটি পর্যন্ত ঢুকতে সাহস করে না ; কিন্তু তুই ভালুকের মত থপথপে চেহারায় নিয়ে ঢুকলি কোন সাহসে ; ভাল চাস তো বেরো ।”

প্রতিমার কথা শুনিয়া ভয়ে মুটুকীর অন্তর-আত্মা খাঁচা-ছাড়া হইবার উপক্রম হইল ; সে ভয়ে জড়সড় হইয়া থতমত খাইয়া গেল । উঠিয়া পালাবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না ; প্রতিমার কথার ঝাঁজে মুটুকী এমনি অভিভূত হইয়াছিল যে তাহার শব্দে শক্তির শক্তিও ছিল না

আগেই বলা হইয়াছে—প্রতিমা ইন্দিরার খুড়তুত বোন ; তাহার চেয়ে সে দুই বৎসরের ছোট। প্রতিমার স্বভাবটি ছিল পুষ্পের মত কোমল অথচ সময় বিশেষে বজ্রের মত কঠিন ; আর ইন্দিরা ছিল রূপেও দেবী, গুণেও দেবী ; তাহার রাগ-রোষ বলিয়া কোন জিনিস ছিল না ; ভালবাসায় বশ করা ছিল তাহার জীবনের মূল মন্ত্র। প্রতিমার রাগ দেখিয়া ইন্দিরা মনে মনে অত্যন্ত দুঃখিত হইল ; তাহার স্নেহ অথচ বিষাদ-মাথা চোখ দুইটির দৃষ্টি প্রতিমার মুখের উপর নিবন্ধ করিয়া সাদরে তাহার চিবুকখানি স্পর্শ করিয়া কহিল, “ছি, পিতৃ ! এত রাগ কি করতে আছে, ভাই ; তুমি ভারি উত্তেজিত হ’য়ে পড়েচো, দিদি ; উত্তেজিত হ’লে মানুষ অন্ধ হ’য়ে যায় ; উত্তেজনা হ’তেই মাদকতা আসে ; উত্তেজনায় মদ খেলে মানুষের মধ্যে পশু-প্রবৃত্তি প্রবল হ’য়ে ওঠে।”

প্রতিমা ইন্দিরাকে দেবীর মত ভক্তি করিত ; তাহার ঐ কথায় সে অত্যন্ত লজ্জিত হইল ; লজ্জায় মাথা নত করিয়া কহিল, “যা’ ক’রে ফেলেচি তার জন্তে আমি বিশেষ দুঃখিত, মেজদি ; আমাকে ক্ষমা করো।” এই বলিয়া সে ইন্দিরার ডান হাতখানি ধরিয়া ফেলিল।

আগেই বলা হইয়াছে, প্রতিমার তিরস্কারে মুটকী অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিল। এখনও সে ভয়ে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল ; দেখিয়া ইন্দিরার ভারি কষ্ট হইল ; তাই সে মুটকীর গায়ে তাহার স্নেহ-স্নিগ্ধ হাত দুইখানি বুলাইয়া স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলিল, “তোমার কি দরকার আমাকে বল তো ?”

ইন্দিরার স্নেহ স্বর মুটকীর কানের ভিতর দিয়া তাহার অন্তরে প্রবেশ করিয়া সেখানে এক অপূৰ্ব আনন্দের লহরী তুলিয়া দিল ; সে মুগ্ধ নেত্রে ইন্দিরার মুখের দিকে কিছ^ও হিয়া থাকিয়া বলিল, “এত স্নেহ-

মাথা স্বরে কেহ কখনো আমাকে কথা বলে নি ; সবাই আমাকে ‘মুটকী’ বা ‘তারকা রান্ধসী’ বলে ঘৃণা করে ।” বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতায় বড় বড় দুই ফোঁটা অশ্রু টল্ মল্ করিতে লাগিল ; দেখিয়া ইন্দিরার চোখেও অশ্রু আসিয়া পড়িবার উপক্রম হইল ; সে অতি কষ্টে তাহা সামলাইয়া লইয়া কহিল, “বোলেচে বৈকি ; বোধ হয় তুমি ভুলে গেছ । হাঁ, এইবার আমার কথাটার জবাব দাও তো ।”

মুটকী ডান হাত দিয়া চোখ দুইটি মুছিয়া বলিল, “আমার কাছে লতিকা দেবীর কিছু দেনা আছে ; আমার ইচ্ছে তিনি যেন আজই সে দেনা শোধ ক’রে দেন ।”

“তোমার পাওনা কত ?”

“স্বদে আসলে পাঁচ হাজার টাকা ।”

“ত্যাখো, তুমি এইখানে একটু অপেক্ষা করো ; আমি লীগ্‌গীর আসচি ।”

ইন্দিরা মিনিট পাঁচ পরে ফিরিয়া আসিয়া মুটকীর হাতে পাঁচ হাজার টাকার নোট দিয়া কহিল, “আমি হ’লাম আমাদের পূজনীয় বৌদি’র খাজাঞ্জি, বুঝেচো ; তাঁর টাকাকড়ি যা’ কিছু আছে সবই আমার কাছে থাকে ; কাজেই তিনি তাঁর দেনা শোধ করিতে পারেন নি । আরও এক কথা ভাল কোরে হিসাব ক’রে দেখ, তোমার পাওনা পাঁচ হাজার টাকার বেশী নয় তো ; যদি হয়, এই সঙ্গেই নিয়ে যাও ।”

“বেশী তো নয়ই, মা ; বরং হিসেব মত দেখতে গেলে আমার প্রকৃত পাওনা একশো টাকা কম পাঁচ হাজার টাকা । আমি হ’লাম স্বদখোর, কাজেই চামার চশমখোর ; লোককে ঠকিয়ে নেওয়াই আমাদের পেশা ; তাই অগ্নায় কোরে একশো টাকা বেশি নিয়েচি ; আপনি সেই টাকাটা ফেরৎ নিন্ ; আপনার মত দেবীকে বেশী টাকা নেবো এত বড়

বুকের পাটা কি আমার হ'তে পারে ? যে নেবে, তার নিঃবংশ হবে যে, হাত কুড়িয়ে যাবে যে ; এই নিন্ আপনার একশো টাকা ।” বলিয়াই মুটকী একখানা একশত টাকার নোট ফিরাইয়া দিতে আসিল ; দেখিয়া ইন্দিরা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “থাক্, থাক্, এ টাকা আর ফেরৎ দেবার দরকার নেই ; যখন দিয়েচি, তখন এ টাকা আর আমি ফেরৎ নেবো না ; টাকা ধার দিয়ে তুমি তো আমাদের যথেষ্ট উপকার কোরেচো সন্দেহ নেই ; এই উপকারের সঙ্কতজ্ঞ প্রতিদান হিসেবে তোমাকে এ টাকাটা নিতেই হবে, মেয়ে ; তা' যদি না পারো, তাহলে এ টাকাটা সংকাজে লাগিয়ে দিও । আমি জানি, এ টাকাটা তোমারই ; কাজেই ইচ্ছেমত ব্যবহার কোরো ।”

মুটকী নির্বাক বিস্ময়ে ইন্দিরার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিল ; তারপর ঝব্ ঝব্ করিয়া পশলা খানেক কাঁদিয়া ফেলিল ; চোখের জলে তাহার মুখ বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল ; কাপড়ের আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া সে গলবস্ত্র হইয়া ইন্দিরার পায়ের ধূলা লইতে গেল ; ইন্দিরা তাড়াতাড়ি পা দুই পিছাইয়া গিয়া কহিল, “করো কি ; করো কি ?” মুটকী কিন্তু ছাড়িল না ; ইন্দিরার উদ্দেশে মাটিতে টিপ্ করিয়া মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল । তারপর বলিয়া উঠিল, “মা যেন আমার লক্ষ্মী ঠাকুরণটি ! অতুল্য রূপ-গুণের এমন একত্র সমাবেশ আমি তো আর কোথাও দেখি নি ; মা আমার রূপেও দেবী, গুণেও দেবী ; রাঙা চব্বৎস্থানির দর্শন-সৌষ্টবই বা কত ; দেখলেই পাতু'ইখানি বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছে করে ।” বলিয়াই মুটকী ইন্দিরার পাতু'ইখানি আবার ধরিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না ; ইন্দিরা ব্যস্ত হইয়া একটু সরিয়া গিয়া কহিল, “ছি, এমন কোরো না, আমি দেবীও নই, লক্ষ্মীও নই ; রক্ত-মাংসে গড়া সাধারণ মানুষ ।”

ইন্দিরার কথা মুটকী কানেও তুলিল না ; সে নিজের আবেশেই বলিতে লাগিল, “তুমি বেঁচে থাকো, মা ; সুখে থাকো, মা ; আজ আমি তোমার কাছে বড় শিক্ষাই পেলাম ; বুঝতে পেরেছি, টাকা-কড়িই চরম বস্তু নয় ; তা’র চেয়েও ঢের বড় জিনিস আছে ; সে জিনিস স্নেহ-ভালবাসা ; তা’ টাকা-কড়ি দিলে মেলে না, অস্তুর দিয়ে পেতে হয় ।”

ইন্দিরা কথাটা চাপা দিয়া কহিল, “দ্যাখো, তোমাকে একটা কথা আমার বোলবার আছে—“প্রিতু আমার ছোট বোন ; সে রাগের মাথায় তোমাকে অনেকগুলো অন্ডায় কথা বোলে ফেলেচে , সেজন্য তুমি মনে যেন কোন দুঃখ কোরো না, কেমন’ ?”

“তিনি আপনার বোন, আমার কি কেউ নন, মা ? আমারও যে মায়ের বোন, মাসী মা ; মা-মাসিমা যদি মেয়ের দোষ দেখে কিছু বলেন তা কি কখনো দোষের হ’তে পারে মা ?”

ইন্দিরা একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তা’ তো বটেই, তা’ তো বটেই ।”

মুটকী একটু হাসিয়া কহিল, “তা’ ছাড়া যেমন কুকুর, তেমনি মুগুরও তো চাই, মা ; বোনবীটির যে কোনো গুণ নেই ; তা’র মুখখানি তো নয় যেন সুরখানি ! মুখের চোপা কতো ! মুখ খুললে যেন অসংযত কথার তুবড়ি ফুটতে থাকে ! তার স্বমুখে টেকে কার সাধ্য । কুর সাপের মত ফণা তুলে তর্জ্জন-গর্জ্জন ক’রে একজন নিরীহ গোবেচারাকে দংশন ক’রে যে বিষ ঢেলেচি, তার যোগ্য প্রতিফল তো পাওয়া চাই । লতিকা দেবীর কোনো দোষ নেই ; তাঁর দেনা শোধের এখনও এক মাসের বেশী সময় আছে । সে সময়ের কথা বিবেচনা না ক’রে, তাঁর বাড়ী বয়ে এসে যেমন কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ কোরেচি, মাসীমাও আমার মাথায় তেমনি মুগুর দিয়ে দিচ্ছেন ; কাজেই মার

থেয়ে এখন কেঁউ কেঁউ করতে হবে বৈ কি ; মাসীমা তো ঠিকই কোরেচেন তা' ছাড়া মাসী মা এমন না কোরুলে আমার মা-মাসীমা এই দুটি জনকে চিন্তাম কেমন কোরে ? ভগবান্ বা করেন মঙ্গলেরই জন্মে ।”

মুটকীর এই নিরপেক্ষ সত্যবাদিতায় প্রতিমা একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল ; মুটকীকে শাস্তি দিয়া সে নিজেও বড় কম শাস্তি ভোগ করিতে-ছিল না ; রাগের মাথায় কতকগুলি কড়া কথা বলিয়া সে অহুতাপের জ্বালায় জ্বলিতেছিল ; তাহাকে খুসি করিবার ইচ্ছায় সে তাড়াতাড়ি নিজের গলার সোণার হারগাছটি (দাম পাঁচ শত টাকা) খুলিয়া মুটকীর গলায় পরাইয়া দিয়া কহিল, “স্নেহের চিহ্ন হিসেবে এই হারগাছটি তোমাকে দিলাম।” তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তোমার মাসীমা ব’লে তোমাকে দেবার অধিকার আমার আছে, তাই দিলাম ; আর আমি যে সব কটু কথা বোলেছি ভুলে যেয়ো, কেমন ?” একটু অহুতপ্ত স্বরে কহিল, “তোমার এই মাসীমাটি ভারি গরম মেজাজী ; অল্লেই সে চটে ওঠে ; সেজ্ঞে যেন তুমি দুখ্য কোরো না।” বলিতে বলিতেই প্রতিমার চোখদুইটি অশ্রু-পূর্ণ হইয়া উঠিল, আর সেই অশ্রু ফুটন্ত গোলাপের মত তাহার রক্তাভ গাল দুইখানি বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

“গরম মেজাজী! তাতে কি আসে যায়, মাসী মা? গরম মেজাজী হলেও আপনি ঠাণ্ডাও তো বড় কম নন; যে উষ্ণতা ঠাণ্ডায় ঢাকা পড়ে, সে উষ্ণতায় দোষ কি? অচল অটল তুষার-ঢাকা হিমাচলের পাশে ছোট্ট একটি আগ্নেয়গিরি থাকলে, তাতে কি আসে যায়, মাসী-মা?” তারপর মুটকী লতিকার পাছুইখানি জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে কহিল, “যে দোষ কোরে এটা, সেজন্তে মনে কিছু কোরো

না, মা।” শেষে সবিনয়ে দুই হাত ঘোড় করিয়া কহিল, “আসি, মা, আসি, মাসীমা।” ইন্দিরা, লতিকা ও প্রতিমা তিন জনেই বলিল, “এস, এস।”

যাইবার আগে মুটুকী দেনার দলীল-পত্র প্রতিমার হাতে দিয়াছিল ; সে এখন তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

ইন্দিরা ও প্রতিমার শৈশব সুনীল আর লতিকার বিবাহিত জীবনের সঙ্গে বিশেষ ভাবে জড়িত ; তখন তাহারা দুই বোনে বালিকা ; এক জনের বয়স বার, অপর জনের দশ ; দুইজনেই সুনীলকে নিজেদের সহোদর বড় ভাইয়ের মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। ইন্দিরার পিতা সুনীলের পিতার প্রতিবেশী ; দুই জনেই আবার হরিহর-আত্মা ছিলেন। প্রধান বিচারপতি (ইন্দিরার পিতা) সুনীলকে নিজের বড় ছেলে বলিয়া মনে করিতেন ; এই স্ববাদে সুনীলও ইন্দিরা আর প্রতিমাকে নিজের সহোদরা বলিয়া জ্ঞান করিত ; কাজেই সুনীলের বিবাহের পর হইতেই তাহারা দুইজনে লতিকাকে নিজেদের পূজনীয় বৌদিদি বলিয়া যথেষ্ট সম্মান করিত। ইন্দিরা ও প্রতিমা সুনীলের সম্বন্ধ ভ্রাতৃত্ব আর লতিকার সাদর স্নেহ-যত্ন বৎসর কয়েক উপভোগ করার পর লেখা-পড়া শিখিতে কলিকাতা চলিয়া যায়। ইন্দিরা ইংরাজী সাহিত্যে ও দর্শন-শাস্ত্রে এম, এ, পাশ করিয়াছিল ; প্রতিমাও ইংরাজী সাহিত্যে এম, এ, পাশ করিয়াছিল। দুই জনেই নিজের নিজের পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। ইন্দিরার পিতা অত্যন্ত কড়া অভিভাবক ; কাজেই লেখা-পড়া শেষ হইবার আগে তিনি তাঁহার কণ্ঠা দুইটিকে গ্রাম্য বাড়ীতে আসিতে দিতেন না ; এখন দুইজনেই লেখা-পড়া শেষ করিয়াছে : তাই তাহাদিগকে তাহাদের পল্লী-ভবনে আসিতে অনুমতি দিয়াছেন। ইন্দিরা দুই বৎসর বয়সে মাতৃহীন

হইয়াছিল, আর প্রতিমা এক বৎসর বয়সে মাতৃ-পিতৃহীন হইয়াছিল। তাহাদের শৈশবে স্নানীলের মাতা এই দুইটি বোনকে 'এত স্নেহে এত যত্নে লালন-পালন করিয়াছিলেন যে তাহারা স্নানীলের মাকেই নিজের মা বলিয়া জানিত; ইহাই হইল এই দুইটি পরিবারের সুদৃঢ় ঘনিষ্ঠতার ভিত্তি। তাহা ছাড়া প্রধান বিচারপতিও ইন্দিরা ও প্রতিমার মাতৃ-বিয়োগের পর হইতে তাহাদিকে এমন আদরে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন যে দুইজনই দুইজনকে সহোদরা বলিয়া মনে করিত।

যখন দেনার দায়ে স্নানীলের বসত-বাটা উত্তমর্গের হাতে চলিয়া গেল তখন সে মহা মুঞ্চিলে পড়িল। কোথায় যাইবে, কোথায় থাকিবে, প্রথমে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না; পরে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ইন্দিরাকে পত্র দিতে লতিকাকে অহুরোধ করিল। ইন্দিরাদের প্রাসাদ-তুল্য অট্টালিকার সংলগ্ন একটি বাগান ছিল; তাহাতে খান কয়েক ভাঙা-চোরা ঘর ছিল; সেইজন্ত স্নানীল লতিকাকে এই মর্মে পত্র লিগিতে বলিল যে সেই ঘর কয়েকখানি অস্থায়ী-ভাবে কিছু দিনের জন্ত ব্যবহার করিতে ইন্দিরার পিতা তাহাদিকে দিতে পারেন কি না, যদি পারেন এই কথা প্রধান বিচারপতির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ইন্দিরা যেন তাহাদিকে পত্র দিয়া জানায়। এই ঘর কয়েকখানি যে নিজেদের ব্যবহারের জন্ত চাহিতেছে এ কথা লতিকা স্পষ্ট করিয়া পত্রে লেখে নাই। কাজেই ইন্দিরাও তাহার লেখার ধরণ হইতে তাহা বুঝিতে পারে নাই। সে ভাবিয়াছিল, বোধ করি গরু বাছুর রাখিবার জন্ত চাহিতেছে; কিন্তু আজ যখন বাড়ী আসিয়া দেখিল, তাহার বড় ভাই স্নানীল সপরিবারে সেইখানে বাস করিতেছে, তখন ইন্দিরার হৃদয়খানি অভিমানে জলিয়া উঠিল। ইন্দিরার রাগ ছিল না, কিন্তু বুক-ভরা অভিমান ছিল। এতক্ষণ সে এ অভিমান দেখাইতে পারে নাই, কারণ সেখানে মুটকী ছিল। সে

চলিয়া গেলে, ইন্দিরা তাহার অভিমান-কাতর চোখদুটির ব্যথা-ভরা দৃষ্টি একটিবার মাত্র লতিকার উপর ফেলিয়া প্রতিমার হাত ধরিয়া একটি টান দিয়া কহিল, “চলে এসো, প্রিতু ; এখানে আমাদের আর এক মুহূর্ত্তও থাকা উচিত নয়।” বলিয়াই ইন্দিরা প্রতিমার হাত ধরিয়া কেবলই টানিতে লাগিল ; দেখিয়া লতিকা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল ; তারপর দুই হাত দিয়া সন্নেহে ইন্দিরার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার অপূর্ণ সুন্দর গাল দুইখানিতে চুমু খাইয়া কহিল, “আমার ওপর রাগ কোরেচো, ইন্দু ? আমি বোধ হয় কিছু দোষ কোরেচি, না ভাই ?”

অভিমানে ইন্দিরার মুখখানি কঁাদ-কঁাদ হইয়া উঠিল ; সে বলিল, “কোরেচো বৈ কি বৌদি। আমি জোর কোরে বোলতে পারি তুমি আমাদিকে একটুও ভালবাস না ; এ কথা বোলবার আমার যথেষ্ট কারণ আছে ; যদি তুমি আমাদিকে এতটুকু ভালবাসতে, তাহ’লে এই গোয়ালে বাস না ক’রে, আমাদের প্রাসাদতুল্য বাড়ীখানাতে অনায়াসে বাস করিতে পারতে ; পর ভাবে, তাই করো, নি ; ব্যবহারেই মন জানা যায়, ভালবাসা-না-বাসা ব্যবহারেই প্রকাশ পায়, বড়দি’। আজ দাদা যদি এখানে উপস্থিত থাকতেন, তাহ’লে এই নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার লড়াই বেধে যেতো।” তারপর ইন্দিরা তাহার অতুল্য সুন্দর মুখখানি একটু বিকৃত করিয়া, বলিল, “ছি, ছি, এই গোয়ালে কি মানুষে বাস করিতে পারে, এতো গন্ধ-ভ্যাড়ার থাক্ বারু জায়গা।” প্রতিমার হাত ধরিয়া আর একটি টান দিয়া কহিল, “চোলে এসো, প্রিতু ; কেন আমরা এখানে থাকব ? যে ভালবাসে না, তা’র কাছে থেকে লাভ কি ?” ইন্দিরা লতিকার সন্নেহ বাহ-পাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, প্রতিমার হাত ধরিয়া আবার টানিতে লাগিল ; প্রতিমা ফোড়ন দিয়া বলিল, “ঠিক বোলেচো, মেজদি’ ; এখানে

থাকা আমাদের উচিত নয় ; চলো এখান হোতে যাই।” বলিয়াই প্রতিমা উঠিয়া দাঁড়াইল। বিপদ বুঝিয়া, লতিকা দুই জনেরই হাত ধরিয়া বলিল, “চোলে যেয়ো না, লক্ষ্মী দিদিরা আমার।” তারপর দুই-জনেরই চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, “যদি দোষই কোরে থাকি, তাহ’লে হয় শাস্তি দাও, না হয় ক্ষমা করো ; দুটির যেটি ভালো বিবেচনা হয়, তাই করো।”

ইন্দিরা কহিল, “তুমি যে ব্যবহার কোরেচো, বৌদি, তাতে আমাদের অন্তর ছেদ হ’য়ে গেছে ; এই ছেদ আমরা একত্র বাসের শ্রুতো দিয়ে ঘোড়া দিতে চাই ; কারণ, ভালবাসার কাজ যোগ করা, ছেদ করা নয়।”

“যা বোলেচো, তা বুঝতে পেরেচি, ইন্দু ; একত্র বাসের জন্তে এখান হ’তে উঠে যেতে বোল্‌চো, এই না ?”

“ঠিকই তাই ; আমার ভারি ইচ্ছে, তুমি তল্লি-তল্লা নিয়ে এই গোয়াল ছেড়ে চোলে এসো।” এই কথা বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষাও করিল না। পর মুহূর্ত্তেই দেখিতে পাওয়া গেল, ইন্দিরা তাহার পূজনীয়া বৌদিদির ব্যাগ-বাক্স মাথায় তুলিয়া প্রতিমাকে বলিতেছে, “বিছানা-পত্র গুলো নিয়ে শীগ’গীর চলো, প্রিতু।” দুই বোনকে আসবাব পত্র লইয়া যাইতে দেখিয়া, লতিকা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল ; প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “আমি গরীব ; আমার জন্তে কেন এত কোরুচো, ইন্দু ?”

ইন্দিরা সবিস্ময় দৃষ্টিতে একবার লতিকার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “গরীব ! তুমি কি বোল্‌চো, বউদি ? হাইকোর্টের প্রধান বিচার-পতির বড় মেয়ে কখনই গরীব হ’তে পারে না ; বাবা বলেন, ‘আমার পুত্র-বধূই (স্ত্রীলের স্ত্রীই) হোলো আমার বড় মেয়ে, আর ইন্দু-পিতৃ আমার মেজ ও ছোট মেয়ে।’ তা’ সবেও কেন তুমি নিজেকে গরীব বোলে

মনে কোরচো, এ তো আমি বুঝতে পারছি নে, বউদি'। তোমার এখনকার অবস্থার কথা বাবা জানেন না, কারণ তোমরা দুজনেই এ খবর চেপে রেখে দিয়েচো; যখন তিনি শুনতে পাবেন তখন দেখবে মজাটা, তুমিও বকুনি খাবে, দাদাও বকুনি খাবেন। এই না-জানানোর জগ্গে তিনি ভারি দুঃখিত হবেন, রাগও কোরবেন। আমরা হোলাম্ একই পরিবারের লোক; কাজেই সুখ আসুক, দুঃখ আসুক, আমাদের সমান ভাবে তা' ঝেঁটে নিতে হবে।”

লতিকা জানিত, ইন্দিরার কথা সর্বৈব সত্য; কাজেই তাহার এই ছোট বোনটির ভালবাসা-মাথানো কথায় প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। তাহা ছাড়া তাহার কথায় লতিকার অত্যন্ত আনন্দ হইল; তাই সে দুই হাত বাড়াইয়া বলিয়া ফেলিল, “আয় তো রে ইন্দু, আয় তো ভাই, তোৰ ছেলেবেলায় তোকে যেভাবে চুমু খেতাম্, সেইভাবে তোৰ আর একটা চুমু খাই; একটি চুমু খেয়েচি বটে, কিন্তু ভাল ভাবে খেতে পাইনি বোলে তেমন মিষ্টি লাগেনি। ও কি! দাঁড়িয়ে রইলি যে! বড় হোয়েচিস্ বোলে লজ্জা কোরচিস্, না রে? ওরে তুই যত বড়ই হ' আমার কাছে সেই দশ বছরের মেয়েটি ছাড়া আর কিছুই নোস্, বুঝতে পারলি? শীগ্গীর আয়, দেবী কোরিস্ নে, তোৰ চুমু না খেয়ে আমি এখন হ'তে এক পাও নড়বো না, এ তুই ঠিক জানিস্।”

অগত্যা ইন্দিরাকে লতিকার প্রসারিত দুই সস্ত্রহ বাহুর মধ্যে ধরা দিতে হইল। ধরা দিবামাত্রই লতিকা তাহাকে আঁকুড়াইয়া ধরিয়া ক্রমাশয়ে তাহাকে পাঁচ মিনিট ধরিয়া চুমু খাইল; খাওয়া শেষ হইলে, কহিল, “আঃ কি মিষ্টিরে তোৰ চুমু! এইবার চল।” লতিকা কখন কখন ইন্দিরাকে ‘তুইও’ বলিত।

কিছু পরে, আস্বাব-পত্র লুইয়া, যখন প্রধান বিচারপতির রাজ-

প্রাসাদ-তুল্য অট্টালিকায় লতিকাকে আনা হইল, তখন ইন্দিরা নিজের বড় স্ট্রাকেস খুলিয়া শৈলেনের জন্তে একরাশি স্ট্র বাহির করিয়া, একটি ছাড়া সব গুলি লতিকার হাতে দিল ; যে স্ট্রটটি তাহার হাতে ছিল, তাহা শৈলেনকে পরাইয়া দিয়া কহিল, “দেখ, বোদি, দেখ, আমাদের শৈলুকে কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে—ঠিক যেন সুন্দর স্কুয়ার রাজপুত্রটী !”

“আমার কিন্তু মনে হয় না, ইন্দু, শৈলেন সুন্দর রাজপুত্রের মত প্রিয়দর্শন ; যদি তোমার চোখে তাকে সুন্দর দেখায়, তাহ’লে বুঝতে হবে তুমি তা’কে অত্যন্ত স্নেহ করো , যে স্নেহ করে, তার চোখে স্নেহের বস্তু সুন্দর তো লাগবেই ।”

ইন্দিরা হাসিয়া কহিল, “মতামত দেবার জন্ত তোমাকে তো আমি নেমস্তম্ভ করি নি, বোদি ; সত্য মতামতের অপেক্ষা করে না ।”

তারপর, যখন লতিকা আর প্রতিমা দুইজনে কথাবার্তা কহিতেছিল, তখন ইন্দিরা শৈলেনকে একখানি নির্জন ঘরে লইয়া গেল , তাহাকে একটি ক্রিকেট বল, একটি ব্যাট্ আর খানকয়েক উইকেট্ দিয়া, ‘আরও খান কয়েক দিব’ বলিয়া অঙ্গীকার করিল ; তারপর সে নিজে বসিয়া শৈলেনকে তাহার কোলের উপর বসাইল ; তাহাকে চুষন করিয়া, গলার স্বর যতদূর সম্ভব খাটো করিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া নীচু স্বরে কহিল, “শৈলু, তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞেস কোরবো, বাবা ; ঠিক জবাব দেবে তো ?”

খেলার সরঞ্জাম পাইয়া সে ভারি খুসি হইয়াছিল , তাই আনন্দে ঘাড় ঘুরাইয়া কহিল, “নিশ্চয় দেবো, পিসিমা , কিন্তু যে জিনিসটা আপনি দেবো বোলেচেন, সেটা যত শীগ্রী পারেন আমাকে দিয়ে দিতে হবে ।”

“তা’ দেবো বৈ কি, বাবা ; এখন আমার কথাটার জবাব দাও ; ভূমি কি জানো, শৈলু, তোমার বাবার দেনার দলীল-পত্র কোথায় আছে?”

“এ কথা কেন জিজ্ঞেস কোরুচেন্, পিসি মা ?”

“আমার দরকার আছে ।”

“আপনি কি সেগুলি চান্ ?”

ইন্দিরা আবার তাহার চুমু খাইয়া, কহিল, “চাই বৈকি, বাবা ? যেখানে দলীল-পত্র আছে, সেখানকার সন্ধান যদি তোমার জানা থাকে, তাহ’লে আমাকে সেগুলি এনে দাও দেখি, শৈলু । খুব সাবধান ! তোমার মা যেন এর বিন্দু-বিসর্গও জানুতে না পারেন ।”

দলীল আনিতে যাইয়া শৈলেন ভাবিতে লাগিল, “পিসি মা কি জ্ঞাত দলীল-পত্র চান্ ।” ভাবিয়া ভাবিয়া সে সঠিক কারণটি আন্দাজ করিয়া জল্পনা করিতে লাগিল, “বোধ হয় ধার-শোধের জন্তে দলীলগুলি দরকার, তাই পিসিমা চেয়েচেন্ ।” শৈলেন জানিত, একটি কজ্জা-ভাড়া, আরসুলা-বহল কাঠের বাস্ক আছে ; তাহার ভিতর একটি খুব বড় কৌটা আছে ; সেই কৌটার মধ্যে তাহার পিতার দেনার দলীল-পত্র আছে ; এই বাস্ক বা কৌটা তালা-বন্ধ থাকিত না ; কারণ ভাগ্য মন্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুনীল ধার-শোধের বিষয়ে একেবারে হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল ; কাজেই অবজ্ঞায় অবহেলায় দলীল-পত্রগুলিকে সেই-খানেই ফেলিয়া রাখিত ; সেজ্ঞা সেগুলি খুঁজিয়া বাহির করিতে শৈলেনকে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না ; সেগুলি পাইয়াই সে তাহার পিসিমার নিকট ফিরিয়া আসিয়া, তাঁহার হাতে দিল ; তারপর থপ্ করিয়া তাহার পিসি-মায়ের হাত ধরিয়া আহ্লাদে আটখানা হইয়া আন্ধারের স্বরে কহিল, “যে জিনিসটা আমার পাওনা রইলো, পিসিমা, সে জিনিসটা যত শীঘ্রী পারেন আমাকে দিতে হবে কিন্তু, ভুলে গেলে চলবে না ।”

ইন্দিরা আদর করিয়া, শৈলেনের মাথায় হাত দিয়া বলিল, “দেবো বৈ কি, বাবা ; আচ্ছা, তুমি এখনই একটি জিনিস নিয়ে যাও ।” এই বলিয়া একটি খুব বড় বাঁধা খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি তিন নম্বরের ফুটবল আর একটি ইন্ফ্রেক্টার্ বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া কহিল, “এখন ফুটবল-ক্রিকেট খেলা করো ; এগুলি নষ্ট হ’য়ে গেলে তোমাকে টেনিস্-ব্যাড্‌মিন্টন্ প্রভৃতি খেলবার সরঞ্জাম বার কোরে দেবো, কেমন বাবা ? সেগুলি এখন এই বাক্সের মধ্যেই রইলো ; তোমারই রইলো ; যখন দরকার হবে, আমার কাছ হ’তে চেয়ে নিও ।”

শৈলেন যখন জানিতে পারিল এতগুলি খেলার সরঞ্জাম তাহার পিসিমা তাহার জন্ম আনিয়াছেন, তখন তাহার মুখে আর হাসি ধরে না ; সে আনন্দের আবেগ চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া, ঘরের মেঝের উপর গোটা কতক ভিগ্‌বাজী মারিয়া ফেলিল ; তারপর হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া দুই হাত দিয়া ইন্দিরার কোমর জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আপনার মত কেউ আমাকে এত ভালবাসে না পিসিমা ; আপনি মা-বাবার থেকেও আমার বেশী আপনার ।”

“দুর্ ক্ষাপা ছেলে ! ও কথা বোলতে নেই ; মুখে যা হয় ; মা-বাবার মত কেউ কি ভালবাসতে পারে ? তুমি যা’ বোল্‌চো, তা’ ভুল ।”

“ভুল কি নিভুল, এ বিবেচনা করার মত সময় শৈলেনের ছিল না ; পিসিমায়ের কাছে আর বেশী অপেক্ষা করার সময়টাকেও সে সময়ের বাঞ্ছা খরচ বলিয়া মনে করিতেছিল ; কারণ সে হাতে বল পাইয়াছিল, এখন বলটিকে পাম্প করিয়া সঙ্গীদের সঙ্গে মিশিয়া দুম্-দাম্ শব্দে পিটাইতে পারিলেই সে বাঁচে , তাই সে বলিল, “আমি এখন যাই, পিসিমা ।”

ইন্দিরা তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া একটু হাসিয়া তাহার

চিবুকে হাত দিয়া বলিল, “এস, বাবা, এস; দেখো যেন বল খেলতে গিয়ে হাত-পা না ভাঙে।”

পিসিমার অভ্যুত্থান পাইবামাত্র শৈলেন তড়াক্ করিয়া এক লাফে ঘর হইতে বাহির হইয়া এক দৌড়ে বাড়ী হইতে চলিয়া গেল।

হাতে দলীল পাইয়া ইন্দিরা পড়িতে লাগিল, পড়া শেষ হইলে দেনা সম্বন্ধে সে সব কথাই বুঝিতে পারিল; দেনাগুলিকে সে দুই ভাগে ভাগ করিল—(১) খুচরা দেনা আর (২) থোক দেনা। খুচরা দেনা পনের হাজার টাকা, থোক দেনা দুই লক্ষ টাকা। এখানে বলা আবশ্যক, থোক দেনা শোধ করিতে পারে নাই বলিয়া স্ত্রীলোকের ভূসম্পত্তি বেহাত হইয়া গিয়াছিল দলীল পড়িয়া ইন্দিরা তাহা বুঝিল। তাহার হাতে যে টাকা-কড়ি ছিল তাহাতে খুচরা দেনা শোধ হইবে; আর সে তাহাই শোধ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল; কারণ, এই দেনারই তাগাদা বেশী। থোক দেনাটা সে তাহার পিতার নিকট হইতে টাকা লইয়া পরে শোধ করিবে, এই স্থির করিল। তারপর তখনই বাড়ীর চাকরকে ডাকিয়া স্ত্রীলোকের উত্তমর্গদিকে বাড়ীতে আনাইয়া তাহার খুচরা দেনা শোধ করিয়া দিল। দলীল পড়িয়া সে ইহাও বুঝিয়াছিল, থোক দেনা শোধ করিতে পারিলে স্ত্রীলোকের ভূসম্পত্তি ফিরিয়া পাইবার আশা আছে। কাজেই সে এ বিষয়ে তাহার পিতা ঠাকুর মহাশয়কে সবিস্তারে একখানি পত্র লিখিয়া দিল।

দার-শোধের ব্যাপার চুকিয়া গেলে, ইন্দিরা কহিল, “দাদা কোথায় বৌদি? অনেকক্ষণ হোলো এখানে এসেচি, কৈ তাঁকে তো দেখ্চি নে; ব্যাপার কি? তিনি কি কোথাও গেছেন?”

“ই্যা, ইন্দু, তিনি দার্শনিকের বাড়ী গেছেন। দার্শনিককে কি তুমি জানো?”

দার্শনিকের নাম শুনিয়া ইন্দিরার অনিন্দ্য সুন্দর মুখখানি অতুরাগে রক্তাভ হইয়া উঠিল, আর তাহার হৃৎপিণ্ডখানা আনন্দে এমনি জোরে লাফাইয়া উঠিল যে সে লতিকার কথার জবাব দিতে পারিল না। জবাব দিল প্রতিমা। সে দার্শনিককে আধ্যাত্মিক গুরু মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। লতিকার মুখে তাঁহার নাম শুনিয়া সে বলিয়া উঠিল, “কে তাঁকে না জানে, বৌদি? পৃথিবী খুঁজলেও তাঁর মত আর একজনও মহৎ লোক পাওয়া যাবে না; সকলেই তাঁকে মহাপুরুষ বোলে সম্মান করে; আহা, তাঁর মত লোক কি আর দেখতে পাওয়া যায়।” বলিতে বলিতেই প্রতিমার দুই চোখ দিয়া যেন ভক্তি ও শ্রদ্ধা উছলাইয়া পড়িতে লাগিল; আর ইন্দিরার বুকের ভিতরটা অসীম আনন্দে ঢেঁকীতে পার-পড়ার মত ড্রাম ড্রাম শব্দে লাফাইতে লাগিল। প্রতিমা আবার কহিল, “বল না, বৌদি, কেন দাদা দার্শনিকের কাছে গেছেন।”

“কারণ, আমার দাদা (দার্শনিক) তাঁকে নেমস্তন্ন কোরেচেন।”

প্রতিমা মহা বিস্ময়ে দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “দার্শনিক তোমার দাদা হন, বৌদি; তাহলে তুমি তো তাঁকে ভাল ভাবেই জানো দেখ্‌চি।”

“নিশ্চয়ই জানি; শুধু কি জানি রে প্রিতু, আমার জীবনই তো তিনিই দিয়েছেন; তিনি না থাকলে কি আর আমি বাঁচতাম্; কোন্ দিন মরে পুড়ে ছাই হ’য়ে যেতাম্। যখন আমি অতি শিশু, তখন আমার মা বাবা তাঁর ওপরেই আমার লালন-পালনের ভার দিয়েছিলেন। আশা করি এইবার বুঝতে পেরেচো, প্রিতু, তোমারা দুটি বোনে যেমন তোমাদের দাদার লালিত-পালিত, আমিও আমার দাদার তেমনি।”

প্রতিমা আবার সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “ও: তাই বুঝি!”

যেখানে লতিকা আর প্রতিমার মধ্যে দার্শনিকের বিষয়ে আলোচনা

চলিতেছিল, ইন্দিরা সেইখানেই বসিয়াছিল। তাহার হাতে তখন একটি জরুরি কাজ ছিল; তাহা শেষ করার জন্ত সেখান হইতে ক্ষণেকের জন্ত তাহার অঙ্গ ঘরে যাওয়ার দরকার ছিল, কিন্তু দার্শনিকের বিষয়ে, কথাবার্তা তাহার এত মধুর বলিয়া বোধ হইল যে সে হাতের কাজ তুলিয়া তন্নয় হইয়া সেই কথা শুনিতে লাগিল। আর এমনি ভাবে সেখানে শিকড় গাড়িয়া বসিল যে উঠিবার নামটি পশ্যন্ত করিল না। এ আকর্ষণের কারণ ইন্দিরা দার্শনিকের লেখা সব বইই পড়িয়াছিল; এই সব বই ছিল তাহার কাছে অসীম আনন্দের সব চেয়ে উঁচু জিনিস আর সাহিত্যের ও পরমার্থের সব থেকে বড় বস্তু, এই সব পড়িয়া তাহার মন উঁচু ধরণের সাহিত্য ও পারমার্থিকতার ভাবে পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি তাঁহার বইয়ের মধ্যে ভালবাসার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে ইন্দিরার এমনি বিশ্বাস হইয়াছিল যে প্রেম ও দীনতার এই অপূর্ব সেবকটাই তাহার নিজের ভক্তি-শ্রদ্ধার সব চেয়ে বড় পাত্র হওয়া উচিত; আর তাঁহার লেখার ধারা হইতে ইহাও সে বুঝিয়াছিল, দার্শনিকের কথা-কাজ একই, দার্শনিকই ভালবাসার সজীব মূর্তি। ঐ সকল বিবরণ হইতে বেশ বোঝা যায়, ইন্দিরা দার্শনিককে ভালবাসিত, এ ভালবাসা ছিল যেমন গাঢ় তেমনি গভীর; কাজেই বাহিরে ইহার কোন তরঙ্গই ছিল না বা তাহা বুঝিবারও উপায় ছিল না। প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা অতি গভীর, তাহা অন্তরেই থাকে। ইন্দিরার ভালবাসাও তেমনি ছিল; তাহার প্রবাহ অবাধ গতিতে তাহার মনের মধ্যে বহিত। কাজেই যখন দার্শনিকই প্রতিমা ও লতিকার আলোচ্য বিষয় হইলেন, তখন সে মন দিয়া তাঁহার বিষয়ে আলাপ আলোচনা শুনিতে লাগিল। প্রতিমা কহিল, “দাদা আসবেন কখন, বৌদি?”

“তা তো বোলতে পারি নে, ভাই।”

“দার্শনিক কি দাদার সঙ্গে আসবেন ?”

“তাও তো সঠিক জানিনে, ভাই ; তবে তিনি এলেও আসতে পারেন ; কারণ, তাঁকে যে পত্র দিয়েছি, তাতে তাঁকে এখানে আসবার জন্তে বিশেষ ভাবে অনুরোধ কোরেছি।”

“পত্রখানা কি দাদার সঙ্গে পাঠিয়েচ ?”

“নিশ্চয়ই। তা ছাড়া আশা করি, তোমার দাদা তাঁকে এখানে না এনে ছাড়বেন না।”

“ভগবান্ তোমার এ ইচ্ছে পূর্ণ করুন, বউদি ; আর আমি জগতের সব চেয়ে মহৎ লোকের দেখা পাবার আশায় অপেক্ষা কোরতে থাকি।”

স্বনীল ঠিক সময়ে নিজের গন্তব্য স্থানে গিয়া উপস্থিত হইল। যখন সে দার্শনিকের ঘরের দোরের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল, তখন দেখিল, তিনি তন্ময় হইয়া হিন্দু-দর্শনের একখানি পুস্তক পড়িতেছেন ; পড়িতে পড়িতে এমনি তন্ময় হইয়াছেন যে তিনি স্বনীলের আগমনের ব্যাপারটা একেবারে টেরই পাইলেন না। স্বনীলও স্থির করিল, সে তাহার পড়ার কোন বিষয় ঘটাইবে না ; কাজেই সে নিঃশব্দেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, আবার নিঃশব্দেই তাহার পাশে একখানি চেয়ার অধিকার করিয়া বসিল ; তবু পাঠক তাহা বুঝিতে পারিলেন না। মন তন্ময়তার বন্দী।

স্বনীল যে চেয়ারে বসিয়াছিল, তাহার উপরে একখানি বই ছিল ; বসিবার আগে সে বইখানি হাতে করিয়া তুলিয়া লইল ; তারপর পাতা খুলিয়া পড়িতে শুরু করিয়া দিল ; মিনিট পনের পড়ার পর সহসা বইখানি স্বনীলের হাত হইতে মেঝের উপর পড়িয়া গেল, অমনি ধপ্ করিয়া শব্দ হইল ; সেই শব্দে দার্শনিকের তন্ময়তা ভাঙিয়া গেল ; শব্দ পাইয়া দার্শনিক বই হইতে মুখ তুলিলেন ; চাহিতেই স্বনীলকে দেখিতে পাইলেন ; দেখিয়াই তাহাকে স্বনীল বলিয়া চিনিলেন বটে, কিন্তু তখনই আবার

তাঁহার সন্দেহ হইল—‘সুনীল তো এত রোগা নয়, সে বেশ বলবান্ আর অতি সুপুরুষ, কিন্তু আগন্তুক যে রোগা, হাড়-গোড় বাহির হইয়া গিয়াছে।’ সুনীল ইহা বুঝিতে পারিয়া কহিল, “চিন্তে পার্বে না, দার্শনিক, আমি কে? অবশ্য এ বুঝতে না পারাটা খুবই স্বাভাবিক; যাদের সঙ্গে বহু দিন ধরে দেখা নেই, তাদিকে ভুলে যাওয়াটাই তো সম্ভব।”

দার্শনিক তাঁহার ডান হাতখানা বাড়াইয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া কহিলেন, “সব সময়ে ঠিক তা’ নয়, সুনীল; বরং অনেক সময়ে ঠিক তা’র উল্টোটাই হয়, ভাই।”

এইবার দার্শনিক তাহাকে সুনীল বলিয়া সঠিক চিনিলেন; বই বন্ধ করিয়া, এক পাশে রাখিয়া, আবার কহিলেন, “প্রায়ই দেখতে পওয়া যায়, এই না দেখতে পাওয়াটাই তাদিকে স্মরণ করিয়ে দেয়; বিরহের সময় মিলনের ইচ্ছেটাই বেশী হয়।” তারপর দার্শনিক স্থির দৃষ্টিতে সুনীলের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন উঃ!”

ইহা লক্ষ্য করিয়া সুনীল বলিল, “বুঝতে পেরেচি, দার্শনিক, কেন তুমি দীর্ঘশ্বাস ফেললে; আমার হাড়-পাজ্রা বেরিয়ে গেছে; কুংসিত হয়েছে; এইজন্তেই তোমার দুঃখ হয়েছে, এই না? এমন হওয়ার কারণ কি জানো, ভাই দার্শনিক? কারণ দারিদ্র্য; দারিদ্র্যের পীড়নে মানুষ বিস্মী হয়ে যায়, কাজেই শ্রীহীন হয়ে পড়েচি; তোমাকে এর কারণটা—।”

দার্শনিক বাধা দিয়া বলিলেন, “এখন বোলতে হবে না, ভাই; আপততঃ না বলাই ভাল; লতু-শৈলু কেমন আছে আমাকে বলা; আশা করি, তারা ভালই আছে।”

“ভাল তো থাকতেই পারে না ; যারা ছরবস্থায় পড়েচে, তারা কি কখনও ভাল থাকতে পারে ? তুমি তো জানো, অভাবের তাড়নায় দেহ-মন দুটিই নষ্ট হয় ; নিজের দুঃখ-কষ্টের ওজন দেখে আমার ভারি বিশ্বাস হয়েছে ছরবস্থা সংক্রামক রোগের মত ভয়াবহ ; এর ফল বাড়ীর সকলকেই ভোগ করতে হয় ; কাজেই বুঝতে পার্বে। তোমার বোন-বোনপো ভাল থাকতেই পারে না ।”

শুনিয়া দার্শনিক অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইলেন ; তাঁহার বুক চিড়িয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল ; তিনি কহিলেন, “মন্দ খবরে আমাদের মন একেবারে মুস্‌ড়িয়ে পড়ে ।” তারপর আর একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া উদাস দৃষ্টিতে ঘরের মেঝের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । দার্শনিকের এই চুপ করিয়া থাকাটা সুনীলকে বিশেষ ভাবে আঘাত করিল ; সে বাঁ হাত দিয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মাতৃষ দুঃখে যখন চুপ কোরে থাকে, তখন বুঝতে হবে দুঃখ খুবই বেশী হয়েছে ; আমার মনে হচ্ছে, যে খবর দিয়েচি, তাতে তুমি মনে প্রাণে ভারি কষ্ট পাচ্ছে ।”

“ঠিক বোলেচো, সুনীল ; কিসে আমার সব চেয়ে বেশী দুঃখ হচ্ছে জানো ? তোমাদের আমি কিছুই কোব্বতে পারিনি, ভাই, এইজন্তে— একদিকে তোমাকে দেখে যেমন আমার আনন্দের অবধি নেই, অপর দিকে আবার তেমনি লতু-শৈলুর শারীরিক অবস্থার কথা শুনে আমার দুঃখেরও অন্ত নেই ; তাদিকে দেখতে আমার ভারি ইচ্ছে হচ্ছে, সুনীল ; দুঃখ-কষ্টের সময়ে দেখতে পেলেও, কষ্ট অনেকটা কমে যায় ।”

সুনীল পকেটে হাত ভরিয়া একখানি খাম বাহির করিল ; দার্শনিকের হাতে দিয়া কহিল, “তোমার বোন পত্রখানি দিয়েচে, নাও ।”

খাম খুলিয়া, পত্র বাহির করিয়া, দার্শনিক বেশ করিয়া পড়িলেন ;

তারপর আবার পড়িতে লাগিলেন। পড়া শেষ হইলে, পত্রখানি মুড়িয়া পকেটের ভিতর রাখিলেন। তখন সুনীল দেখিল দার্শনিকের অপূৰ্ণ স্মার মুখখানি একেবারে কালী হইয়া গিয়াছে, আর তাঁহার দুই চোখের। পাতায় পাতায় অশ্রু-বিন্দু জড়াইয়া রহিয়াছে। সূর্য্যের অত্যধিক তাপে পদ্মের পাপড়ি শুকাইয়া যেমন ম্লান হইয়া যায়, দার্শনিকের মুখের ভাবও ঠিক তেমনি হইল। তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; তাঁহার চোখদুটি অশ্রুতে ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। সুনীল দার্শনিকের এ ভাব লক্ষ্য করিল; পত্রে কি লেখা ছিল তাহা সে জানিত না, সে নিজে পত্র পড়ে নাই; তবে দার্শনিকের ভাব দেখিয়া সে আন্দাজ করিল, পত্রে নিশ্চয়ই এমন কিছু লেখা আছে যাহার জন্ত দার্শনিক অত্যন্ত দুঃখ পাইয়াছেন, সে আরও বুঝিয়াছিল, এই দুঃখকর জিনিসটি তাহাদের দারুণ দুর্দশার খবর ছাড়া আর কিছুই নয়; তাই বলিল, “বুঝ্‌তে পেরেচি, দার্শনিক, কেন তুমি এত দুঃখিত হোয়েচ।”

দার্শনিক মুখ তুলিতেই সুনীল দেখিতে পাইল, তাহার চোখে দুই ফোঁটা বড় বড় অশ্রু চক্ চক্ করিতেছে; তাহা এখন তাহার গাল বহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া মাটিতে পড়িল। দার্শনিক চোখ মুছিয়া, জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যা’ আন্দাজ কোরেচো, তা’ পরে শুনুবো; এখন তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞেস্‌ কোরুবো, তা’র জবাব দিতে তোমার আপত্তি আছে কি?”

“জিজ্ঞেস করবারও দরকার নেই, আমি তা বুঝতে পেরেচি; তুমি জানতে চাও কত টাকা হোলে আমাদের ভূসম্পত্তি উদ্ধার করা যেতে পারে, এই না?”

“তোমার অনুমান সম্পূর্ণ সত্যি; এ অনুমান কেমন কোরে করুলে জিজ্ঞেস করতে পারি কি?”

“তোমার মুখের ভাব দেখে বুঝলাম, ভাই ; মুখের ভাব হ’তে মনের ভাষা অনেক সময়ে বুঝতে পারা যায় ; কাজেই তোমার বোলবার আগেই বুঝতে পেরেছি।”

“তাহ’লে কত টাকা লাগবে বলো।”

“পরিমাণটা খুবই বেশী, ভাই ; তাই তোমার কাছে বোলতে ভারি লজ্জা বোধ হচ্ছে ; কারণ এর পরিমাণটা যত বেশী হবে, আমার অমিতব্যয়ের পরিমাণটাও ঠিক সেই অনুপাতে বেশী বোলে প্রমাণ হবে ; যেখানেই কলঙ্ক সেইখানেই শঙ্কা-সঙ্কোচ।”

“স্বীকার করি তোমার কথা সত্যি ; কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছো, সুনীল, যেখানে বন্ধুত্ব, সঙ্কোচের সেখানে স্থান পাওয়া উচিত নয়।”

দার্শনিকের কথা শুনিয়া, সুনীল তাহার ধারের পরিমাণটা বলিতে বাধ্য হইল ; কহিল, “ভূসম্পত্তি উদ্ধার কোরতে হ’লে দুই লাক্ টাকা দরকার ; কাজেই বুঝতে পার্‌চো, উদ্ধার করার আর কোন আশা নেই।” বলিয়াই সুনীল একটি দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিয়া গেল ; তাহার চোখ দুইটি অশ্রুসিক্ত হইয়া ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল ; তাহার মুখখানি মলিন হইয়া গেল।

দার্শনিক সবই লক্ষ্য করিলেন ; তাহার চোখেও জল আসিবার উপক্রম হইল। তিনি ঘাড় বাঁকাইয়া একটু থাকিয়া চোখের জল সামলাইয়া লইয়া কহিলেন, “এ টাকাটা যোগাড় করা কি একেবারে অসম্ভব, সুনীল ?”

“এ যে অসম্ভব তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই, ভাই ; যে লোকের হাতে কাণা কড়িটি পর্য্যন্ত নেই, কে তাকে এত টাকা ধার দেবে ? সত্যি কথা বোলতে কি, সময়ে সময়ে আমার এমন অবস্থা হয় যে আধ পয়সার মুড়ি-মুড়কী কেনবার সামর্থ্যও আমার থাকে না।” বলিয়াই

সুনীল জোর করিয়া একটি স্নান হাসি হাসিল। এই হাসিটি একখানি ধারাল ছোরার মূর্তি ধরিয়া দার্শনিকের কোমল হৃদয়খানিকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিতে লাগিল। দার্শনিক তাঁহার একখানি হাত দিয়া গভীর স্নেহে সুনীলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “ধরো কেউ যদি তোমাকে এই টাকাটা দেয়, তাহ’লে তুমি নেবে কি?”

সুনীল উদাস ভাবে স্নান মুখে বলিল, “তুমিও যেমন, কে আর দেবে বলো; ছ’ গণ্ডা পয়সা দেনা চাইলে, কেউ আমাকে দিতে চায় না; আমাকে ধার দেবে দুই লাক্ টাকা; তবেই হোয়েচে! আবার তাও বলি, কি দেখেই বা আমাকে দেবে? আমার আছে কি? থাকবার মধ্যে আছে খান দুই ভাঙা চেয়ার, পায়া-ভাঙা, ছারপোকা-বহুল একখানা তক্তা আর খান কতক ছেঁড়া লেপ-তোষক; সেগুলোর চেহারা দেখলে মনে হবে শ্মশান-ঘাট হ’তে তুলে আনা হয়েচে; আর আছে ছেঁড়া-খোঁড়া ব্যাগ আর ফুটো-ভাঙা বাক্স। ঘর-বাড়ী কিছুই নেই। এ সব দেখে কে আমাকে দু লাক্ টাকা ধার দেবে, ভাই?” কথাগুলি শেষ করিয়াই সুনীল হাসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিতে সাহস করিল না; দেখিল, শরতের পূর্ণ চন্দ্রকে রাহতে গ্রাস করিলে তাহা যেমন অন্ধকার-ময় হয়, দার্শনিকের শুভ্রোজ্জ্বল মুখখানির উপর দুঃখের ছায়া পড়াতে তাহা তেমনি মসীময় হইয়া উঠিয়াছে; তাঁহার দুই চোখে জল, আর তিনি প্রাণ-পূর্ণ শক্তিতে দাঁত দিয়া অধর চাপিয়া কান্নার বেগ সামলাইতে চেষ্টা করিতেছেন। সুনীলকে চেয়ারের উপর বসিতে বলিয়া, তিনি ঘর ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া আসিলেন; সুনীল দেখিতে না পায় এমন একটি জায়গায় দাঁড়াইয়া ঝব্ ঝব্ করিয়া খুব খানিকটা কাঁদিয়া ফেলিলেন; মনে মনে কহিলেন, “সেই সুনীল আর এই সুনীল! কত প্রভেদ! সেই সুন্দর স্কুয়ার

চেহারা আজ কি হয়েছে ! উঃ ভাবতেও কষ্ট হয় ; নাঃ, আর ভাববো না ।” দার্শনিকের চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল । চোখ মুছিয়া তিনি মিনিট কয়েক সেইখানে পায়চারি করিলেন । তারপর ঘরে ফিরিয়া আসিলেন । আসিতেই সুনীল পূর্বের কথা তুলিয়া বলিল, “বড় দান বড় বেশী জগতে দেখতে পাওয়া যায় না ; এ জিনিস অতি বিরল, আর যা অতি বিরল তার কদর খুব বেশী ; কাজেই বোধ করি, এ জিনিস বড় একটা চোখে পড়ে না ।”

“তোমার কথা সত্যি ; কিন্তু এ কথাও বলা যেতে পারে, যে যার অতি প্রিয়, তার কাছে তার কোন জিনিস অদেয় থাকতে পারে না ।”

“তোমার কথার মানে সঠিক বুঝতে পারছি নে ; বেশ সহজ কোরে বলো ।”

দার্শনিক হাসিয়া কহিলেন, “আমি যা ভাল বুঝি, তাই বলি ; আর যা বলি, তাই ভাল বুঝি ।”

“তবে তুমিই কি আমাকে টাকা ধার দিতে চাও, দার্শনিক ? যদি তাই হয় তাহ’লে ধারের একটা দলীল লেখা যাক ।”

দার্শনিক আঙুল দিয়া সুনীলের ডান গালে একটি টোকার মারিয়া কহিল, “বন্ধুত্বের বাঁধনই সব চেয়ে বড় দলীল, সুনীল ; দলীলের বাঁধন তার কাছে কিছুই নয় ।”

“যদি তোমাকে ফাঁকি দিই তাহ’লে—।”

“তাহ’লে তুমি নিজেই ফাঁকি দেবে । দুইটি হৃদয় এক হওয়ার নামই তো প্রকৃত বন্ধুত্ব । তা ছাড়া যদি তুমি নাই দাও, তাতেই বা কি ? তোমার টাকা তুমিই নিছো, এতে আবার দেওয়া-নেওয়ার কথা কেন ? কিন্তু এ কথাটা তোমাকে বোলতে সাহস করি নি ; ভেবেছিলাম বললে যদি তুমি কিছু মনে করো ; কিন্তু এ কথা ঠিক জান্বে, তোমার

প্রয়োজনই আমার প্রয়োজন, কাজেই তোমার প্রয়োজন মেটানোর মানে আমারই ঋণ-মুক্তি।”

“মামুষ যে দেবতা হয় তা’র মূলেই তো ত্যাগ ; আজ আমি’ বেশ বুঝতে পারছি, কেন লোকে তোমাকে ‘দেবতা’ বলে।”

শুনিয়া দার্শনিক হাসিয়া কহিলেন, “তুমি যেভাবে আমাকে প্রশংসা কোরতে শুরু কোরেচো, ভাই, তা’ হ’তে মনে হোচ্ছে, আজই তোমার সব প্রশংসা নিঃশেষ হ’য়ে যাবে ; কাজেই বোল্‌চি, এক দিনে সব প্রশংসা শেষ কোরে ফেলো না, ভবিষ্যতের জন্তে কিছু রেখে দাও। প্রকৃত কথা বোল্‌তে কি, সুনীল, আজকের ব্যাপারে যা কিছু বাহবা বাহাদুরি সবই তোমার প্রাপ্য। আর এক কথা—আমার কাছে তুমি অসঙ্কোচে তোমার অভিযোগ জানিয়েচো, এই যে দ্বিধা করো নেই, এ হ’তেই বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে, তুমি আমাকে তোমার আপনার ব’লে ভাবো ; আর তোমার ব্যবহারে আমাকেও তুমি শিখিয়ে দিয়েচো, কেমন কোরে বন্ধুকে আপনার ব’লে ভাবতে হয় ; যদি এ’তে আমার কিছু পাওনা থাকে, তাহ’লে বুঝতে হবে সেটা তোমার পাওনা হ’তেই পেয়েছি ; ভাল কোরে শোনো, সুনীল।” দার্শনিক ডান হাত দিয়া সুনীলের কোমর জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “আমাকে অযথা প্রশংসা না কোরে আমার সঙ্গে এসো ভাই।”

ঐ কথা বলিয়া, দার্শনিক সুনীলকে নিজের কোষাগারে লইয়া গেলেন সিঙ্কু খুলিয়া, সুনীলকে দরকার-মত নোট লইতে বলিলেন ; সে সিঙ্কুকে যত নোট ছিল, তাহার প্রত্যেকটির মূল্য দশ হাজার টাকা ; কিন্তু সুনীল লইতে দ্বিধা বোধ করিতেছিল ; তাহাকে সঙ্কোচ করিতে দেখিয়া, দার্শনিক একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া, কহিলেন, “এখনও আমাকে ‘পর’ ভাব্‌চো, স্নহু। এতে লজ্জা কোরবার আছে কি, ভাই ?” এই বলিয়া

দার্শনিক সুনীলের হাত চাপিয়া ধরিয়া নোটের তাহার হাত ঠেকাইয়া দিয়া বলিলেন, “নাও, সুনীল, নইলে আমি ভারি দুঃখিত হবো তা কিন্তু ব’লে রাখছি।”

সুনীল আর দ্বিধা করিল না, নিজের হাতে করিয়াই দশ হাজার টাকার কুড়িখানা নোট লইল, দার্শনিক তাহা ছাড়া আরও একখানি নোট তাহার পকেটে ভরিয়া দিয়া কহিলেন, “এখানাও নিয়ে রাখো; কি জানি, হিসেব-পত্র করার পর যদি দেখ, দেনা শোধ কোরুতে দুই লাক্ টাকার বেশী লাগবে, তখন বিশেষ মুশ্কিলে পড়তে হবে তো; তার থেকে আগে হ’তে সাবধান হ’য়ে থাকাটাই ভাল—কি ব’লো?”

ইহার কি জবাব দিবে সুনীল ঠিক করিতে পারিল না। সে স্থির ধীর দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার দুই চোখ দিয়া নির্বাক কৃতজ্ঞতা উজ্জ্বল হইয়া পড়িতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার দুই চোখ বাহিয়া অবিরল ধারে অশ্রু বরিয়া পড়িতে লাগিল; সে চোখ দুইটি মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, “কে বলে, এ পৃথিবী নরক; যে জগতে দার্শনিক আছে সেই জগৎই তো স্বর্গ।”

দিন কয়েক সাদর সেবা-যত্ন উপভোগ করার পর সুনীল আর্শিতে মুখ দেখিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, “মাইরি বোল্‌চি, দার্শনিক, তোমার বাড়ী এসে, ভাই, আমি একটু মোটা হোয়ে গেছি; এই ছাখো না—।” বলিয়া অনাহারের ঠেলায় গালের যে জায়গা টোল খাইয়া গিয়াছিল, সেই জায়গাটা আঙুল দিয়া টিপিয়া ধরিয়া কহিল, “এই জায়গাটায় মাস গজিয়েচে ব’লে একটু ফুলো ফুলো দেখাচ্ছে।”

দার্শনিক কহিলেন, “তুমি আর হাসিও না, ভাই।”

সুনীল একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, “সত্যি বোল্‌চি; তুমি মনে করুচো বুঝি আমি তামাসা কোরুচি?”

“বেশ তো ; তা’ যদি হয়, তাহ’লে এখানে আর কিছু দিন থেকে যাও ।”

“থেকে নিশ্চয়ই যেতাম, কিন্তু তার যে উপায় নেই, ভাই ; তাদের দুজনকে প্রায় অসহায় অবস্থায় ফেলে এসেছি ।”

“তাহ’লে এক কাজ করো ; বাড়ী গিয়ে তাদের দুজনকেও এখানে নিয়ে এসো ।”

“যদি অসুবিধা বুঝি, তাহ’লে সেই ব্যবস্থাই কোরবো ; কিন্তু তার আগে তোমাকে একদিন আমাদের বাড়ী যেতে হবে । কবে যাবে ? আমার সঙ্গেই চলো না, ভাই ।”

“তুমি বাড়ী যাওয়ার পর দিন গেলে কি কোনো অসুবিধা হবে ?”

“অসুবিধা আবার কি ? তাই যেয়ো । তুমি যাবে শুনলে তোমার বোন কিন্তু ভারি খুসি হবে ; হ্যাঁ, টান্ বটে তার ভাইয়ের প্রতি ! ভাইয়ের নাম কোরতেই সে যেন হাতে স্বর্গ পায় ।”

দার্শনিক হাসিয়া কহিলেন, “লতুর বিশেষ পরিচয় তোমাকে দিতে হবে না, সুনীল ; যে পালন করে, সে ভালই জানে, যাকে পালন করা হয় তার অন্তর কেমন ? তার মত বোন পাওয়া সত্যিই গরু-গৌরবের জিনিস ।”

“তোমার বোনও বলে, তোমার মত দাদা পাওয়া ভগবানের বিশেষ দয়া ছাড়া আর কিছুই নয় ; কাজেই প্রকৃত-গৌরবের বস্তু যে কে এ বুঝে ওঠা, ভাই, বড়ই কঠিন ।” তারপরই সুনীল হা-হা করিয়া উচ্চ কণ্ঠে হাসিতে হাসিতে কহিল, “তাহ’লে তোমার যাওয়া সম্বন্ধে ঐ কথাই ঠিক রইলো ।”

পরদিন বৈকালে সুনীল বাড়ী রওনা হইল ।

প্রধান বিচারপতির বাড়ীর সন্মুখে তার দিয়া ঘেরা একটি বড়

উপবন ছিল। সেইখানে আসিয়া সুনীল শৈলেনকে দেখিতে পাইল। পিতাকে দেখিয়াই পুত্র ‘বাবা’ বলিয়া মহা আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল; তারপর ছুটিয়া আসিয়া পিতার দুইখানা হাতই ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, “বাবা, আমার দুই পিসিমাই এসেছেন; বড় পিসিমা আমাকে কত জিনিস দিয়েছেন—ফুটবল দিয়েছেন—ক্রিকেট দিয়েছেন আরও কত কি।” একটু নীচু স্বরে কহিল, “বলেছেন আরও অনেক জিনিস দেবো; পিসিমা খুব ভাল, নয় বাবা?”

দুই পিসিমাই খুব ভাল, সে কথা কি আর “বোল্‌তে। হারে শৈলু, তোর পিসিমারা এসে আমার খোজ-খবর করেন নি?”

নিশ্চয় কোরেছেন; আপনি কবে আসবেন জানবার জন্তে তাঁরা ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। জান, বাবা, পিসিমা আমাকে যে ফুটবল দিয়েছেন না, সেটা কি হাল্কা! ওরে বাস! পায়ে ঠেকেচে কি না ঠেকেচে অম্নি সে! কোরে উড়ে যায়। পিসিমা বলেন, সেটা বিলেতী বল কি না, তাই অ্যাতো হাল্কা; আচ্ছা, বাবা, এ কথা কি সত্যি।”

শৈলেনের কথা সুনীলের কাণেও ঢুকিল না। সে তখন অন্য কথা ভাবিতেছিল। ইন্দিরা ও প্রতিমা আসিয়াছে জানিয়া অবশ্য তাহার আনন্দের সীমা ছিল না। সত্য, কিন্তু তাহারা যে তাহাকে দুই কথা শুনাইতে ছাড়িবে না ইহা ভাবিয়া সে একটু দমিয়াও গেল; কারণ সে জানিত তাহাদিকে নিজের দুরবস্থার কথা না জানাইয়া, সে ভাই হিসেবে নিজের কর্তব্যে অবহেলা করিয়াছে। সে এদিক-ওদিক চারিদিকে চাহিয়া একবার বেশ করিয়া দেখিয়া লইল, কেহ নিকটে আছে কি না। যখন দেখিল কেহ নাই তখন সে শৈলেনের কানের কাছে নিজের মুখ আনিয়া নিম্নকণ্ঠে কহিল, “হারে, শৈলু, তোর পিসিমারা

কি আমার বিরুদ্ধে কোন কথা বোল্‌ছিলেন ; তাঁরা বোধ হয় আমার ওপর খুব রাগ কোরেচেন, না রে ?”

“তাঁরা রাগ করেন নি তো, বাবা ; বরং দুঃখিতই হয়েছে।” বলিয়াই শৈলেন আবার নিজের কথা বলিতে শুরু করিয়া দিল ; কহিল, “পিসিমা যে ব্যাট্টা দিয়েচেন, বাবা, সেটা হোলো সিয়ালকোটের ব্যাট্ট ; যেমন শক্ত, তেমনি মজবুত ! খটাম্ খটাম্ শব্দে ক্রিকেট পিটোলেও, সহজে ভাঙবার যোটি নেই ; এ কি আর যে সে ব্যাট্ট !”

সুনীল ভাবিল, ‘রাগ করেনি দুঃখিত হয়েছে।’ ইহা তো আরও মুশ্কিলের কথা। কাজেই সে আরও উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল। তাই সে আগের চেয়ে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। সুনীল বেশই জানিত, স্নেহ-ভালবাসার ক্ষেত্রে রাগের অপেক্ষা দুঃখেই বেশী কষ্ট প্রকাশ পায়।

শৈলেন দেখিল, তাহার বাবার পা আর উঠিতে চাহিতেছে না, তাহার মুখেও ভয়ের চিহ্ন। ইহা লক্ষ্য করিয়া সে কহিল, “তুমি ভয় পেয়েচো ব’লে মনে হচ্ছে যে, বাবা।”

“সত্যিই ভয় পেয়েচি, শৈলু ; যা’রা কর্তব্য করে না, তাদিকে এক-সময়ে না-এক-সময়ে ভয় পেতেই হবে। তুমি কখন কর্তব্যে অবহেলা করো না শৈলু।”

এইভাবে কথাবার্তা কহিতে কহিতে পিতা-পুত্রে বাড়ীর ফটকের নিকট আসিল ; সেখান হইতে সুনীল দেখিতে পাইল তাহার স্ত্রী দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই সুনীল তাহাকে তাহার নিকট আসিতে ইশারা করিল। সে আসিবামাত্রই সুনীল বলিয়া উঠিল, “তোমার দাদার কথা সবই আমি পরে বোল্‌বো, এখন তুমি আমাকে আমার বোনদের কথা বলো।”

“যে আমার দাদার কথা আগে না বোল্‌বে, আমিই বা তাকে তার

বোনদের কথা আগে বোলতে যাবো কেন ? কি দায় পড়েচে আমার; যে আগে বোলবে না, তাকে আগে বলা উচিতও নয় ।”

সুনীল লতিকার ডান হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া গলার স্বর যতদূর সম্ভব মোলায়েম করিয়া বলিল, “অবহেলা ধারাল ছুরির মত তীক্ষ্ণধার ; এ জিনিস অন্তরকে কেটে খণ্ড খণ্ড কোরে ফেলে, তা তো তুমি ভাল কোরেই জানো, লতু ; তা ছাড়া দুঃসময়ে নির্দয়তা দেখালে, তা হৃদয়কে আবার আরও বেশী কোরে কাটতে থাকে । এ ভিন্ন স্ত্রী হিসেবে আমার কথা শোনাই তোমার কর্তব্য ।”

লতিকা ঠাট্টা করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখচি, তোমার কর্তব্য-জ্ঞান তো বেশ টন্টনে হয়েছে ; বলি, এ কর্তব্য-জ্ঞানটা ইন্দিরাকে চিঠি লেখার সময় ছিল কোথায় ? মনে পড়ে, তখন পরামর্শ দিয়েছিলাম, পত্রে আমাদের দুঃবস্থার কথা বাবাকে (ইন্দিরার পিতাকে) জানাও ; না জানালে তিনি ভারি দুঃখিত হবেন, আর জানালে আমাদের দেনার নিশ্চয়ই তিনি একটা বাবস্থা কোরে দেবেন । তখন যে আমার কথা শোনা হোলো না বাবুর ; এখন বোঝো তা’র ঠ্যালাটা । ঐ তো তোমার দুই বোনই এখানে এসে হজির ! যাও না তাদের কাছে , গিয়ে তাদের ঠোট-নাড়া আর মুখ-নাড়া খাও গে ।”

“ইন্দু-প্রিতু বুঝি আমার ওপর খুব চোট্টেচে, না, লতু ?”

“তা কি আর চোট্টেচে ; বোলেচে. দাদা এলেই তাঁর মুখের কাছে রসগোল্লা আর ছানাবড়ার ঠোঙা ধোরবো ।”

সুনীল বুঝিল, স্ত্রীর নিকট হ’তে কোন অল্পকূল জবাব পাওয়া যাইবে না ; কাজেই সে বিষণ্ণ মনে দ্বিতলে উঠিয়া গেল ; দেখিল তাহার দুই বোন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ; দুইজনেই তাহাকে দেখিল ; তবু তাহার সঙ্গে কথাও কহিল না , দেখার পর দুইজনেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল ।

ইহা দেখিয়া সুনীলের ভারি অসুস্থতাপ হইল। সে যে অশ্রায় কবিয়াছে সেজ্ঞ সে নিজেকেই ধিক্কার দিতে লাগিল। এখন কি করা উচিত তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। সে নিজের মনে ভাবিতে লাগিল, “এ, ব্যাপারে অশ্রায় যা কিছু তা আমিই কোরেচি। কাজেই এ ক্ষেত্রে আমাকে একটু নরম হোতেই হবে ; বিনয়ের ভাব দেখালে অশ্রায়ের ভার অনেকটা কমে যায়। দোষ মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করলে, যাদের কাছে দোষ করা হয়, সহজেই তাদের সহানুভূতি পাওয়া যায়।” এই ভাবিয়া সে ইন্দিরা ও প্রতিমার ঘরের স্নমুখে আসিয়া দাঁড়াইল ; দেখিল পড়াতে যেন তাহারা একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছে ; বুঝিল তাহাদের এ তন্ময়তা ঝুটা ; তবু সুনীল তাহাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করার জ্ঞাত তাহাদের তন্ময়তার অকৃত্রিমতা পড়ায় আরোপ করিয়া বলিল, “আমি বাধ্য হোয়ে তোমাদের লেখাপড়ায় একটু বিঘ্ন ঘটাইছি, ইন্দু-পিতৃ ; সেজ্ঞে মনে কিছু কোরো না ; আশা করি, তোমরা ভালই আছ।”

ইন্দিরা ও প্রতিমা দুইজনেই বই হইতে মুখ তুলিয়া সুনীলের মুখের দিকে চাহিল ; দুইজনের মধ্যে প্রতিমাই কথা কহিয়া বলিল, “এ আপনার ভারি দয়া, দাদা, যে এতদিন পরেও আপনি আমাদের আপনাদের বোন ব’লে চিন্তে পেরেচেন—যদিও জানি আপনার এই চিন্তে পারাটা মোখিক ছাড়া আর কিছুই নয় ; তবু মনে করি এই জিনিসটাই আমাদের পরম ভাগ্য। এ হ’তে আমরা বুঝতে পেরেচি, আপনি আমাদের ভুলেই গিয়েছিলেন ; হঠাৎ আজ আমাদের দেখে আমাদের কথা মনে পড়ে গেছে। যদি শরীরে এখানে না আস্তাম, তাহ’লে বোধ করি আমাদের কথা আপনার মনেই পড়তো না।”

কড়া কথায় মানুষের অন্তর ছেদ হ’য়ে যায়, আর অতি আপনার লোকের কাছ হ’তে যখন আমরা রূঢ় কথার আঘাত পাই, তখন

আমাদের দুঃখ সব চেয়ে বেশী হয়। প্রতিমার কড়া কথা শুনিয়া সুনীলের অবস্থাও ঠিক তাহাই হইল। সে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখখানা কাঁচিমুঁচি করিয়া কহিল, “যে ভুল কোরে ফেলেচি, সে ভুল তোমরা দুজনেই ভুলে যেয়ো, ভাই।” একটি খামিয়া আবার একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তোমরা যে জিনিসটাকে আমার অগ্রায় ব’লে মনে কর্চো, প্রিতু, বিশেষ কারণে আমি তা কোর্তে বাধা হয়েছিলাম, ভাই। সে যাই হোক, বোধ হয় তোমরা শুনে সুখী হবে, আমি দুর্বস্থার হাত হোতে আজই নিষ্কৃতি পাবো। তোমরা দুজনেই তো জানো, দিদি, টাকা হাতে এলেই দুর্বস্থা দূর হয়। এই ঠাণ্ডো—” সুনীল পকেট হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া নিকটের একটি টেবিলের উপর ছুড়িয়া দিয়া কহিল, “এই দেখ, প্রিতু, এই দেখ, ইন্দু, দারিদ্র্যের হাত হোতে বাঁচবার কি উপায় আমি কোরে এসেচি ; আমার প্রিয় বন্ধু দার্শনিক ভাল্বাসার উপহার হিসেবে আমাকে এই টাকা দিয়েচে। সে হোলো অতি মহৎ, কাজেই এই টাকা দিয়ে সে আমাকে ধারের দায় হোতে মুক্ত কোর্তে চায়।”

দার্শনিক এত বড় একটা মহৎ কাজ করিয়াছেন শুনিয়া ইন্দিরার অতুল্য স্নন্দর মুখখানি প্রশান্ত মধুর হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; আর তাহার হৃদয়খানি ভিতরে ভিতরে আনন্দে নাচিতে লাগিল। একে তো দার্শনিকের প্রতি তাহার আন্তরিক অনুরাগ ছিল, তাহার উপর তাহার এই নূতন মহৎ কাজের পরিচয় পাইয়া তাহার মুখখানি গাঢ়তর নব অনুরাগে লাল হইয়া উঠিল। যে অতি প্রিয়, তাহার মহত্বের কথা শুনিলে অনুরাগ স্বভাবতঃ বাড়িয়া যায়। পাছে সাময়িক কাজে বা কথায় দার্শনিকের প্রতি তাহার এই অনুরাগের ভাব প্রকাশ পায়, এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি সুনীলের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। বলা বাহুল্য,

দার্শনিকের মহত্বের কথা ভাবিতে ভাবিতে ইন্দিরা ও প্রতিমা দুই জনেই যে স্নানীলের ব্যবহারে দুঃখিত হইয়াছিল, তাহা তাহারা ভুলিয়া গেল ; আর দার্শনিক তাহাদের দাদাকে ভালবাসার খাতিরে তাহার ঋণদায় হইতে মুক্ত করিতেছেন বুঝিয়া তাহারা তাহার প্রতি অত্যন্ত খুসি হইল । তাহা ছাড়া প্রতিমার আন্তরিক ইচ্ছা ইন্দিরার সহিত যেন দার্শনিকের বিবাহ হয় ; কারণ দুই জনই দুই জনের সব বিষয়ে যোগা ; এমন কি এক সময়ে প্রতিমা দার্শনিকের সহিত ইন্দিরার বিবাহের কথাবার্তা চালাইবার জন্ত প্রধান বিচারপতিকে পরামর্শও দিয়াছিল ; তাহার নিজেরও বিশেষ ইচ্ছা যাহাতে দার্শনিকের সহিত ইন্দিরার বিবাহ হয় ; এইজন্ত তিনি দার্শনিকের মাতাকে একখানি পত্র দিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার মায়ের পত্রে জানিলেন দার্শনিক বিবাহ করিবেন না , জানিয়া তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন । তবে তাহার মা এক কথাও লিখিয়া পাঠাইলেন, যদি সে বিবাহ করে তাহা হইলে তিনি তাহার কন্যারই সহিত তাহার বিবাহ দিবেন । কাজেই বুঝিতে পারা যায় প্রতিমা দার্শনিকের খুবই পক্ষপাতী ; সেজন্ত যখন স্নানীল দার্শনিকের প্রশংসা করিতে লাগিল, তখন সে বলিল, “আপনি তিন-চার দিন ধ’রে দার্শনিকের অতিথি হোয়েছিলেন, কাজেই আপনারও তাঁকে নিমন্ত্রণ কোরে আসা উচিত ছিল ; যদি তাঁকে নিমন্ত্রণ করা না হ’য়ে থাকে, তাহ’লে বোলতেই হবে আপনি খুব ভুল কোরেছেন ।”

স্নানীল জবাব দিল, “আমি কি এতই বোকা, প্রিতু, যে দার্শনিককে নিমন্ত্রণ কোর’তে আমার ভুল হবে ; তা মনে করিস্ নে, রে ভাই ; আমি তাকে নিমন্ত্রণ কোরে এসেছি ।”

“তাহ’লে তিনি আপনার সঙ্গে এলেন না কেন ? তিনি কি আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নি ?”

“আমাদের বাড়ী আসবে না এমন কথা সে কখনই বোদ্ধে পারে না রে, দিদি ; যে নিজের ইচ্ছেয় অপরের অতিথি হয়, সে কোনো মতেই বন্ধুর নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য কোরতে পারে না।”

“তাহ’লে কবে তিনি আসবেন, দাদা ?”

“কাল বিকেলে।”

“তাহ’লে আমাদের মহামাত্ত অতিথির জন্তে আমাদের সব আসবাব-আয়োজন আজ হোতেই ঠিক কোরে রাখতে হবে, কি বলেন ?”

প্রতিমার বিশেষ চেষ্টায় সেই রাত্রেই বাড়ীতে একটি পরামর্শ-সভা হইল। দার্শনিক নিশ্চয়ই আসিবেন—এই উপলক্ষে যাহার যে কর্তব্য তাহা ঠিক করা হইল। সভা শেষ হইলে সকলে গুইতে গেল ; সকলেরই বেশ স্ননিদ্রা হইল, হইল না কেবল ইন্দিরার। দার্শনিক এ জগতে সব চেয়ে মহৎ লোক, তিনি তাহাদের বাড়ী আসিবেন, এই আনন্দে ইন্দিরা ঘুমাইতে পারিল না ; সে বিছানা হইতে উঠিয়া নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিল, “দার্শনিকের মত মহাপুরুষের দেখা পাওয়া পরম সৌভাগ্য ; আমি বড় আশা কোরে ব’সে আছি, প্রভু, তাঁকে দেখবো, তাঁর মূল্যবান উপদেশ শুনবো ; আমার এ আশা যেন পূর্ণ হয়।”

পরদিন বৈকালে দেখা-গেল, স্ননীলের মন অত্যন্ত প্রফুল্ল ; ইহার দুইটি কারণ—(১) ঋণ-পরিশোধ আর (২) দার্শনিকের অবশ্য আগমন। মহামাত্ত অতিথিকে সাদরে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত পিতা-পুত্রে অসিয়া বাড়ীর ফটকের নিকট দাঁড়াইল, আর স্ননীলের স্ত্রী তাহার দুই বোনকে সঙ্গে লইয়া ছাদের উপর উঠিল ; দেখিতে লাগিল, দার্শনিক আসিতেছেন কি না। যখন সূর্য প্রায় অস্তমিত, ঠিক এমনি সময়ে ইন্দিরার অহুসঙ্কিস্ত চোখ দুইটি অস্তোন্মুখ সূর্যের লোহিত আভার দিকে আকৃষ্ট

হইল ; ইহার একটু পরেই সে রাস্তার দিকে চাহিতেই, সবিস্ময়ে দেখিতে পাইল, তাহার চোখের স্রুমুখে সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি নূতন সূর্য্য উদয় হইয়াছে । সে দেখিল, তাহাদের বাড়ী হইতে কিছু দূরে একজন পদচারী আসিতেছেন ; তিনি অনির্ব্বচনীয় সুন্দর ; তাঁহাকে দেখিয়াই মনে হইতেছিল, তাঁহার রূপের ছটায় রাস্তার দুই দিক যেন আলো হইয়া উঠিয়াছে । ইন্দিরা লতিকার মুখে দার্শনিকের রূপের কথা শুনিয়াছিল ; কাজেই আগন্তুককে দেখিয়া মনে মনে ঠিক করিল, “ইনিই দার্শনিক । তাহার অল্পমান সত্য কি না জানিবার জ্ঞাত তাহার ভারি ইচ্ছা হইল, ভাবিল, লতিকাকে শুধাইবে কিন্তু লজ্জায় পারিল না লতিকা ও প্রতিমা তখনও পর্য্যন্ত দার্শনিককে দেখিতে পায় নাই, কারণ তাহাদের দৃষ্টি তখন অন্ধ দিকে ছিল ।

সুনীল যখন দেখিল দার্শনিক ফটকের নিকট আসিয়া পড়িয়াছেন, তখন সে গজ কয়েক আগাইয়া গিয়া, কহিল, ‘এসো, ভাই, এসো ।’ তারপর দুই হাত বাড়াইয়া, বন্ধুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিল । পরে দুইজনে যখন দ্বিতলে আসিল, তখন লতিকা ছাদ হইতে নামিয়া আসিয়া, দার্শনিকের স্রুমুখে দাঁড়াইল ; একবার সলজ্জ ভাবে তাঁহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া, নতজাহ্নু হইয়া দার্শনিকের পা দুইখানিতে মাথা ঠেকাইয়া ভক্তি-ভরে প্রণাম করিল । মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেই দার্শনিক সম্মুখে তাহার মাথায় হাত দিয়া তাহাকে আশীর্ব্বাদ করিয়া কহিলেন, “ভগবান্ তোমার মঙ্গল করুন, লতু ।” একটু থামিয়া বলিলেন, “দেখ্‌চি তুমি রোগা হোয়ে গেছ, না দিদি ? সে যা’ হয় হোক, তোমাকে দেখে আমার যে আনন্দ হোচ্ছে তা’ বোল্‌বার নয় ; বহুদিন না দেখার পর দেখা হ’লে, সে দেখায় বড় আনন্দ হয় ।”

সুনীল এক গাল হাসিয়া কহিল, “এ ভাবে দেখা হওয়া যে সত্যিই মধুর এতে আমার কোনও সন্দেহ নেই ; কিন্তু নিজের বোনের সঙ্গে যে ভাবে কথাবার্তা বোলতে আরম্ভ কোরেচো তা’ দেখে মনে হোচ্ছে শীগ্রী এ কথাবার্তায় সেমি-কোলেন্ বা ফুল্‌স্টপ্ (পূর্ণ ছেদ) পড়বে না ; কাজেই বোল্‌চি, নিজের বোনের সঙ্গে কথা-বার্তাটা আপাততঃ একটু বন্ধ করো ; এখন চলো আমার বোনদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই ; নিজের বোনের সঙ্গে কথা-বার্তা তো আছেই, বুঝ্‌লে না, ভায়া ? বলিয়াই সুনীল লতিকার অনিবার্য আক্রমণ সহিবার জন্ত একেবারে প্রস্তুত হইয়া দাড়াইল ।

তপ্ত তেলে বেগুন পড়িলে তেল যেমন লাফাইয়া উঠে, সুনীলের কথা শুনিয়া লতিকার অন্তরটাও রাগে তেমনি লাফাইতে লাগিল ; কিন্তু দার্শনিক স্তম্ভে ছিলেন বলিয়া সে রাগটা সামলাইয়া লইয়া শান্ত সহজ কণ্ঠে বলিল, “দেখ্‌চেন, দাদা, দেখ্‌চেন্ রকমটা ; কত ভাগ্যে আপনার সঙ্গে দেখা হোলো ; দাঁড়িয়ে দু’ দণ্ড আপনার সঙ্গে কথা কইব তা’ না ; অমনি তা’তে শত্রুতা কোরতে আরম্ভ করা হোয়েচে !” সুনীল ও লতিকার ঝগড়া করার রকম দেখিয়া দার্শনিক একটু হাসিলেন কিন্তু কোন কথা বলিলেন না ।

স্বামীর স্তম্ভে দাদার সঙ্গে কথা লতিকাও বলিত, নমিতাও বলিত ।

একেই তো লতিকা সুনীলের ঐ কথায় তাহার উপর চটিয়া গিয়াছিল তাহার উপর লতিকাকে আরও চটাইবার জন্ত সে লতিকার দিকে চাহিয়া তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল, “খুব সম্ভব ইন্দু-পিতৃ তাদের ঘরেই আছে নয় ?”

লতিকা জবাব দিল, “শুনচেন্, দাদা, শুনচেন্ ; ঠর বোনরা কোথায় আছে, সে খবরও আমাকে দিতে হবে ; উনি নিজে কোন খবরই

রাখ্বে না ; তারা কোন্ ঘরে আছে তা' আমি কি জানি ?" বলিয়া লতিকা একটু হাসিল ।

“না বল্লো তো ব'য়ে গেল ; এসো, ভাই, এসো ।” বলিয়াই সুনীল দার্শনিকের হাত ধরিয়া তাঁহাকে একরকম টানিয়াই লইয়া যাইতে লাগিল ; তাঁহাকে তাহাদের ঘরের ভিতর আনিয়া আঙুল দিয়া দার্শনিককে দেখাইয়া কহিল, “ইনিই হোলেন দার্শনিক ; সাহেবেরা এঁকে বলেন ‘যীশুখ্রীষ্ট’ ; হিন্দুরা বলেন ‘নিত্যানন্দ’, আর আমি বলি ইনি একাধারে নিত্যানন্দ ও যীশুখ্রীষ্ট দুইই ।” ইন্দিরার দিকে আঙুল বাড়াইয়া, দার্শনিককে বলিল, “ইনিই হোলেন আমার বড় বোন ; নাম ইন্দিরা ; দর্শন আর ইংরাজী সাহিত্যে ইনি এম, এ, পাশ কোরেচেন ; দুটি বিষয়ের পরীক্ষাতেই প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার কোরে দুটি সোনার মেডেল পেয়েচেন ।” তারপর প্রতিমার দিকে চাহিয়া কহিল ; “আমার ছোট বোন প্রিতুও এ বৎসর এম, এ, পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান দখল কোরে স্বর্ণ পদক পেয়েচে ।

সুনীলের কথা শুনিয়া, দার্শনিক মহাখুসি হইয়া ইন্দিরা ও প্রতিমাকে কহিলেন, “আমার মত একজন নগণ্য লোক যে আপনাদের মত সুশিক্ষিত কুমারীকে দেখতে পেয়েচে, এ বড় সৌভাগ্যের কথা । শিক্ষাই মনের আলোক, এতে মূর্খতার অন্ধকার নষ্ট হয় ।”

ইন্দিরা ও প্রতিমা দার্শনিককে যথাযোগ্য সম্মান দেখাইল ; তারপর প্রতিমা কহিল, “সৌভাগ্য যে কার সেটা ভাববার কথা, মহাপ্রাণ দার্শনিক ; সৌভাগ্য সত্যিই আমাদের ; যা'রা সোণার মেডেল পেয়েচে বা পায়, আমার মনে হয়, তাদের চেয়ে যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের নম্বরের রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছেন তিনি ঢের বেশী সম্মান ও প্রশংসার পাত্র ; আপনার ছাত্রজীবনের অনেক কথা দাদার কাছ হ'তে শুনেচি ;

তিনি বলেন আপনার মত প্রতিভাবান্ ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয় কখন পায় নি, বা পাবে না।”

“আপনাদের দাদা আমার উৎকর্ষের কথা বোলেচেন বটে, কিন্তু দেখুন, সেটা কিছু বাড়িয়ে বোলেচেন ; তার কারণ, তিনি আমায় খুবই ভালবাসেন, তা ছাড়া যিনি নিজে বড়, তিনি সকলকেই বড় কোরে দেখেন ; কাজেই তিনি আমার যত প্রশংসা কোরেচেন, আমার বিশ্বাস আমি তত প্রশংসার যোগ্য নই।” লতিকার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কি বলো, লতু?” দার্শনিক ভাবিয়াছিলেন লতিকা তাঁহার কথা সমর্থন করিবে, কিন্তু সে করিল ঠিক তাহার বিপরীত ; সে বলিল, “আমার মনে হয়, দাদা, জগৎ আপনাকে যেভাবে আর যত রকমে প্রশংসা করে, আপনি তার চেয়ে ঢের বেশী প্রশংসার পাত্র।”

ইন্দিরা এতক্ষণ চুপ করিয়া মুখটি বুজিয়া বসিয়াছিল ; এইবার স্বমুখে আসিয়া বলিল, “তোমার কথা আমি সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন কোরুচি বোদি।” দার্শনিকের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমরা আরও বোল্‌চি, মহাপ্রাণ দার্শনিক, আপনি দেবতুল্য ; যদি আপনার ক্ষমতা থাকে, প্রতিবাদ করুন।” তারপর তাহার সুন্দর গ্রীবাখানি সুন্দর ভঙ্গীতে দোলাইয়া জোর গলায় বলিল, “মানুষের কাজ দেখেই গুণাগুণ আরোপ করা হয় ; তা যখন হয়, তখন আপনাকে দেবতা ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না ; আপনার প্রায় সব কাজই অসাধারণ, অলৌকিক , সাধারণ মানুষে তা পারে না, পারে দেবতায়।”

দার্শনিক মূহ হাসিয়া বলিলেন, “আপনি হোলেন দর্শন-শাস্ত্রের দরদী ছাত্রী, কাজেই ত্রায়-শাস্ত্রেরও ; তাই এ কথা বোল্‌চেন, আর বোধ হয় সেই জগ্‌তেই তর্কের দিকে আপনার ঝোঁকও কিছু বেশী ; কিন্তু উপস্থিত ব্যাপারে তর্ক-বিতর্কে বিশেষ কাজ হবে না।”

তারপর অণু বিষয় লইয়া তাহাদের কথা-বার্তা চলিতে লাগিল ; লতিকা কহিল, “ভেবেছিলাম, দাদা, আপনি এখানে আস্তে পারবেন না।”

“কেন, রে লতু ? এ ভাববার কারণ কি ?”

“আপনার সময় অল্প, সেইজন্তে।”

সতিই অল্প বটে ; কিন্তু সময় অল্প হোক বা বেশী হোক, স্নেহের ডাক তা মান্বে কেন, ভাই ? তুমি ঠিক জেনো দিদি, স্নেহ-ভালবাসার ডাক সকলের ওপরে ; আর যা সকলের ওপরে, তাই সকলের আগে।” দার্শনিক তাহার পকেট হইতে দুইগাছি অতি মূল্যবান হীরার হার বাহির করিয়া লতিকার হাতে দিল—একগাছি তাহার নিজের জন্ত, অপর গাছি শৈলেনের জন্ত। হার দুইগাছি দিয়া কহিলেন, “হারে লতু, আমার ভায়ে কই ? এসে অবধি তাকে তো কই দেখিচি নে।”

এখানে বলা আবশ্যক, সুনীল দার্শনিককে যথোচিত অভ্যর্থনা করিবার জন্ত বাড়ীর ফটকের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে সময়ে শৈলেনও তাহার কাছে ছিল ; কিন্তু একটু পরে বালকসুলভ খেয়ালের বশে কোথায় যে সে উধাও হইল তাহা কেহ জানিত না। দার্শনিক জিজ্ঞাসা করিবামাত্র, লতিকা তাহার মুখখানা একটু বেজার-বিরক্ত করিয়া বলিল. “যে তোমার ভাগ্নে, দাদা ! তার কোনো গুণ নেই ; বোধ হয় ঘুড়ীর পেছু পেছু ছুটেচে ; তারপর একরাশি ধুলো-বালি গায়ে মেখে ভূত সেজে বাড়ী আস্বে ; তার কথা আর বলেন কেন ?”

দার্শনিক একটু থামিয়া কহিলেন, “এই কথা তো বোল্‌চো, লতু ; কিন্তু তুমি ছেলেবেলায় কি কোরুতে, দিদি ? রাস্তার যত ধুলো-কাদা সর্কান্ধে মেখে এসে আমাকেও মাথিয়ে দেবার জন্তে জিদ ধোরুতে ; যদি না মাখতাম, তাহ’লে রাগে ধ্রাস্ কোরে মাটিতে প’ড়ে, হাত-পা ছুড়ে

কান্দতে ; ছেলেদের দস্তুরই এই ; ওদের ওপরে কি রাগ কোবুতে আছে, দিদি ?” শুনিয়া সুনীল হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ; তারপর বাঁ হাতের তালুর উপর ডান হাতের মুঠার একটি আঘাত করিয়া, চট্ করিয়া একটি শব্দ করিয়া বলিল, “তবেই ছাখো, ভাই দার্শনিক, তোমাদের আদরের বোনটি কেমন ! উনি নিজের দোষ দেখতে পান না, কিন্তু পরের দোষ দেখবার বেলায় ঠুঁর পিঠের ওপর দুটো চোখ গজায় ।”

প্রতিমা আপত্তি করিয়া কহিল, “কেন, দাদা, আপনি সকলের স্বমুখে বৌদিকে লজ্জা দিচ্ছেন ? এ আপনার ভারি অগ্নায় ।”

“অগ্নায়, তা তো জানি, রে প্রিতু ; কিন্তু বাগে পেয়েচি, তা’ ছাড়বোঁ কেন ? বাগে পেলো তোর বৌদি’ই কি আমাকে ছাড়তো ? একেবারে শতমুখ হোয়ে আমার নিন্দে কোরতো ।” তারপর প্রতিমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “রাগিয়ে দিয়ে একটু রগড় দেখচি, তা বুঝতে পারচো না, দিদি ?”

ঠিক এমনি সময়ে শৈলেনকে ঘরের দোরের নিকট দেখা গেল ; তাহার ডান হাতে ৩ নম্বরের পাম্প-করা একটি ফুটবল ; নাকের ভগে ও কপালে খানিকটা কাদা ; বোধ করি কাদা-মাথা বল হেড করিতে গিয়া তাহার মাথায় না লাগিয়া ঐ দুই জায়গায় লাগিয়াছিল ; খেলায় ব্যস্ত থাকায়, মুছিবার ফুরসৎও পায় নাই । পায়ের দুই-তিন জায়গায় নুন-ছাল উঠিয়া গিয়াছে, জায়গায় জায়গায় সামান্য রক্তও পড়িয়াছে । পরণের হাফ-প্যান্টটি একেবারে কাদা-মাথা ; শৈলেন যে ফুটবল খেলিয়াই বাড়ী ফিরিতেছে তাহাতে আর কোন সন্দেহ ছিল না । তাহাকে এই অদ্ভুত বেশে বল হাতে করিয়া চোকাঠের নিকট দাঁড়াইতে দেখিয়া লতিকা রাগে জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, “ঐ যে মুখপোড়া ! দেখুন, দেখুন, কেমন ভূত সেজে এসে দাঁড়িয়েচে ।”

প্রতিমাও চটিয়া উঠিয়া জবাব দিল, “কেন, বৌদি, তুমি ছেলেকে যখন তখন বকো? তোমার জ্বালায় ও কি দু দণ্ড খেলতেও পাবে না?” শৈলেনের নিকট আসিয়া কাপড়ের আঁচল দিয়া শৈলেনের নাকের ও কপালের কাদা মুছাইয়া দিয়া আদর করিয়া কহিল, “যাও তো, বাবা, কাদা-ধুলো বেশ কোরে ধুয়ে-মুছে ভেলভেটের সূটটা প’রে এসো।”

শৈলেনের রঙটি ছিল উজ্জ্বল গৌরবর্ণ; সে যখন রু রঙের ভেলভেটের একটি সূট পরিয়া আসিয়া দোরের নিকট দাঁড়াইল, তখন তাহাকে খুব সুন্দর দেখাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়াই দার্শনিক বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ! কি সুন্দর!”

শুনিয়া প্রতিমা একটু হাসিয়া কহিল, “ও কথা কদাচ বোলবেন না, মহাপ্রাণ দার্শনিক; ও কথা বোললে দোষ হয়; এ বাড়ীতে একজন আছেন তিনি ও কথা বলা সহিতে পারেন না; আমাদের ছেলে যে সুন্দর, সে কথা বোলবার অধিকারও আমাদের নেই; বোললেই তিনি মুখ বিষ কোরে ফোঁস্ ক’রে বোলে উঠবেন, ‘কি আর সুন্দর।’ মেজদি ঐ কথা বোলেছিলেন ব’লে তিনি তাতে চ’টে উঠে বিশেষ আপত্তি কোরেছিলেন।” কথাগুলি বলিয়াই প্রতিমা আড় চোখে একবার লতিকার মুখের দিকে চাহিল, দেখিল তাহার মুখ দিয়া বিষ পড়িতেছে; বুঝিল যাহাকে লক্ষ্য করিয়া খোঁচা মারা হইয়াছে, যে ঠিক বুঝিয়াছে; তাই মনের আনন্দে একটু হাসিয়া, শৈলেনের দিকে দুই হাত বাড়াইয়া স্নেহ-কোমল কণ্ঠে কহিল, “ওখানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বাবা, এসো।”

ছোট পিসিমার স্নেহ কণ্ঠে উৎসাহিত হইয়া শৈলেন ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতদুইখনি নিজের হাত দিয়া ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “মামা কই, পিসিমা? আপনি বোলেছিলেন, তিনি আসবেন; এখনও আসেন নি বুঝি?”

শৈলেনের কথা শুনিয়া, ঘরের সকলে হাসির চোটে ঘর ফাটাইবার ঘো করিল; হাসিলেন না কেবল দার্শনিক; তিনি দুই পা আগাইয়া আসিয়া আঙুল দিয়া তাহার গাল দুইটি স্পর্শ করিলেন; তারপর দুই হাত দিয়া একেবারে তাহাকে নিজের কোলে তুলিয়া লইয়া, তাহার দুই গালে চুমু খাইয়া বলিলেন, “আমিই তোমার মামা, শৈলু; আগে তো তুমি আমাকে দেশ নি, তাই চিন্তে পার্চো না।” তাহাকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া কহিলেন, “তুমি খেলা কোরতে গিয়েছিলে, নয়?”

শৈলেন সবিনয়ে মাথা নীচু করিয়া, সলজ্জ ভাবে কহিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” বলিয়াই দার্শনিকের পায়ের কাছে নতজাহ্নু হইয়া তাঁহার পায়ের মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, তারপর তাঁহার পায়ের তলায় হাত ঢুকাইয়া, ধূলা লইয়া মুখে বুকে ঠেকাইল। দেখিয়া সুনীল ও লতিকা সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ বেশ কোরে মামার পায়ের ধূলো নাও; আর হাত যোড় কোরে প্রার্থনা করো ‘যেন আপনার পায়ের ধূলোর যোগ্যই হোতে পারি।’” প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই দার্শনিক নত হইয়া তাহার দুই গালে আবার দুইটি চুমু খাইলেন, তারপর তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “বঁচে থাকো, বাবা; ভগবান তোমার মঙ্গল করুন; দেশের মুখ উজ্জ্বল করো, দেশের প্রশংসা-ভাজন হও।”

মামা-ভাগ্নের আলাপ-পরিচয় শেষ হইলে, ইন্দিরা কহিল, “আপনি যে সব বই লিখেছেন, মহাপ্রাণ দার্শনিক, কি চমৎকারই সেগুলি হয়েছে। আহা বই তো নয় যেন এক-একখানি জ্ঞানের জাহাজ! যেমন ভাব, তেমনি ভাষা! আর যেখানে ভগবানের সম্বন্ধে লিখেছেন, সেখানটা পড়লে পাঠকের মনে হোতেই হ’বে যেন সে স্বর্গে গিয়ে স্বচক্ষে ভগবানকে দেখতে পাচ্ছে। তা’ ছাড়া ভক্তি, ভালবাসা আর দীনতার এমন চরম আদর্শ দেখিয়েছেন যে আমি তো আর জগতের কোথাও এমনটি দেখতে

পাই নে; যিনিই পড়বেন তাঁকেই আপনার পরম ভক্ত হোতে হ'বে; যাঁর এমন ভাব, এমন ভাষা, তাঁর মস্তিষ্ক ও অন্তরের ধারা যে কেমন তা' তাঁর লেখা হোতেই বেশ বোঝা যায়; আপনার রচনার মত জ্ঞানগর্ভ লেখা, আমি তো আর কখন দেখি নি।”

সবিনয় হাসিতে দার্শনিকের সুন্দর মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; তিনি কহিলেন, “আমাকে এভাবে লজ্জা দেবেন না; আমার লেখার চেয়ে ঢের ভাল ভাল লেখা আছে।”

প্রতিমা প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “আমি বহু লেখকের বই পড়েছি; কিন্তু আপনার বই সব চেয়ে ভাল; এ'র সঙ্গে কারো তুলনা করাই চলে না।” ইন্দিরা তাহার কথায় সায় দিয়া কহিল, “ঠিক বোলেচো, প্রিতু; তা' ছাড়া বাবা বলেন, কি সে-কালের, কি এ-কালের সব লেখকের চেয়েই আপনি ভাল; তিনি আরও বলেন, শুধু আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে নয় সাহিত্যের ক্ষেত্রেও আপনি স্মার্ট।”

“তিনি আমাকে খুবই স্নেহ করেন, তাই এ কথা বলেন; এর আগে আমি তিন্ তিন্ বার তাঁর কাছে এসেছিলাম; খুব সম্ভব সেই সময় হোতেই তিনি আমাকে ভালবাসেন।”

ইন্দিরা কহিল, “আমার কিন্তু তা' মনে হয় না; মাহুষ যে ভালবাসে তার একটা-না-একটা বিশেষ কারণ নিশ্চয়ই থাকে; আমার বিবেচনা হয়, বাবা যে আপনাকে ভালবাসেন, তার কারণ আপনিই আপনার গুণে তাঁর মধ্যে এই ভালবাসা জাগিয়ে দিয়েছেন।”

“কিন্তু আপনি ভুলে যাচ্ছেন, ভালবাসা অন্ধ।”

“তা' আমি জানি; কিন্তু ভালবাসা অন্ধ তখনই—যখনই তা' অন্তরে দৃঢ় হয়ে যায়; কিন্তু যখন এ ভালবাসা জন্মায়, তখন তা'র নিশ্চয়ই একটা কারণ থাকে।”

লতিকা আর প্রতিমা ইন্দিরার কথাই সমর্থন করিল ; আর সুনীল মহাআনন্দে নিকটের একটি টেবিলের উপর সজোরে একটি চাপড় মারিয়া, উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “ইন্দু ঠিক বোলেচে ; ইন্দুর কথাই ঠিক ।” সকলে মিলিয়া হারাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া দার্শনিক হাসিয়া বলিলেন, “সুনীল তা’র বোন্দের দিকে হোয়েচে , তুমিও তো আমার বোন, লতু ; তুমি আমার দিকে হও ; তাহলে আমরা ভাই-বোনে মিলে ঐদিকে হারিয়ে দিতে পারবো ।”

লতিকা সলজ্জ ভাবে মুখখানি নামাইয়া কহিল, “আপনার দিকে হোতে বোল্বেন্ না, দাদা ; আপনার দিকে আমি হো’তে পারবো না ; ওরা ঠিকই বোলেচে ।” তারপর মিনতির স্বরে বলিল, “আজ আপনার অবাধ্য হোলাম, সেজন্তে আমাকে ক্ষমা কোরবেন্, দাদা ।” এই বলিয়া লতিকা নত হইয়া হাত বাড়াইয়া দার্শনিকের পায়ের ধূলা লইয়া নিজের মাথায় দিল ।

শৈলেন সকলের পিছনে ছিল ; সে গট্ গট্ শব্দে আগাইয়া আসিয়া কহিল, “মা আপ্নার দিকে হো’ন্, বা না হো’ন্ মামা, আমি জগতের সব চেয়ে বড় লেখকের দিকে হ’বোই হ’বো ।” দার্শনিক সম্মুখে শৈলেনকে কোলে তুলিয়া লইয়া চুমু খাইয়া বলিলেন, “যাতে আমার জয় হোতে পারে, সে জন্তে আমার দিকে যোগ দিতে চাইচো বটে, শৈলু ; কিন্তু যে কথা বোলে যোগ দিতে আস্চো, বাবা, তা’তেই যে আমার হার হোয়ে যাচ্ছে ।” বলিয়াই দার্শনিক হাসিয়া উঠিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলেও উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল ।

শৈলেনের মামার দিকে হইবার প্রস্তাবটা ঘরের মধ্যে সকলের কাছে বাস্তবিকই এমনি হাস্যোদ্দীপক বলিয়া বোধ হইল যে তাহারা না হাসিয়া থাকিতে পারিল না । সেজন্তে শৈলেন অবশু বিশেষ লজ্জিত হইয়া পড়িল ।

লতিকা কহিল, “ইন্দু ও প্রিতুর সঙ্গে আপনার যে কথাবার্তা হো’লো, তা’ হতে বোধ করি আপনি বুঝতে পেরেচেন্, দাদা, তা’রা আপনার গুণের বিশেষ পক্ষপাতী ; আপনার গুণের জন্তেই আপনার এই সব শিক্ষিত শিষ্য জুটে গেছে ; গুণ থাকলে প্রশংসা কর্‌বার লোক আপনিই জুটে যায়।”

“তোমার কথা সম্পূর্ণ সত্যি, কিন্তু আমার মনে হয় আমার এমন কোনও গুণ নেই’ লতু ; যেজন্তে লোকে আমার প্রশংসা কোরতে পারে।”

ইন্দিরা কহিল, “আপনার সন্দেহ খুবই স্বাভাবিক ; কখন কখন দেখতে পাওয়া যায়, যা’র আছে সেও থাকা সম্বন্ধে সন্দেহ করে ; কস্তুরী হরিণের নাভিতে থাকে, তবু হরিণ তা’ বুঝতে পারে না ; এই হোতেই বুঝতে পারা যায়, যা’র আছে, সেও তা’র এই থাকাটাকেই সন্দেহ করে ; ঐ হরিণের নাভি যেমন স্নগন্ধে ভরে থাকে, তেমনি আপনার হৃদয়খানিও সং-গুণে পূর্ণ হয়ে আছে ; আর সেই গন্ধ জগতের সব জায়গায় ছড়িয়ে প’ড়ে সব লোককে মোহিত কোরে দিয়েছে ; তবু আপনি তা’ বুঝতে পার্‌চেন্ না ; কিন্তু স্পষ্ট সত্যকে অস্বীকার করা চলে না ; যা’ বটে, তা’ ঢাকতে পারা যায় না।”

প্রতিমা কহিল, “ঠিক বোলেচো, দিদি ; যা’ জানা-জানি হোয়ে গেছে, তা’ কখন চেপে রাখা যায় না। দার্শনিকের দিকে চাহিয়া বলিল যতই আপনি আপনার গুণ চেপে রাখতে চেষ্টা কোরবেন, মহাপ্রাণ দার্শনিক, ততই তা’ আরও প্রকাশ হয়ে যাবে।”

সুনীল বলিল, “তোমার মতে আমি ‘ডিটো’ (মত) দিলাম, ভাই প্রিতু !”

লতিকা কহিল, “ভারী জিনিষের ঝাঁক নীচের দিকে ; আপনার যে সব মহৎ গুণ আছে, দাদা, সে গুলির ওজন তো বড় কম নয় ;

তা'দের গুরুভার হ'তেই আপনার দীনতার জ্ঞান এসেচে। দীনতার বশে আপনি যা'ইই বলুন, কিন্তু সত্য তো প্রকাশ হ'বেই ; আর সত্য যখন প্রকাশ পায়, তখন তা' উজ্জ্বল ভাবে দীপ্তি তো পাবেই।’

তাহাদের কথা শুনিয়া, দার্শনিক চুপ করিয়া রহিলেন ; বুঝিলেন, এতগুলি যোদ্ধাকে পরাস্ত করা সোজা নয়।

বলা বাহুল্য, জগতের সব চেয়ে মহৎ লোক, দার্শনিক, ইন্দিরা ও প্রতিমাদের বাড়ী আসিয়াছিলেন, এই উপলক্ষে তাহাদের উদ্যম-আয়োজনে তাহাদের বাড়ীতে সে রাত্রে একটি খুব বড় ভোজ হইয়া ছিল। তাহা মহা আড়ম্বরে সম্পন্ন হইয়াছিল।

পরদিন সকালে উঠিয়া, দার্শনিক তাহাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন।

ষষ্ঠ অধ্যায়

দার্শনিকদের গ্রামের ভিতর একখানি সব চেয়ে বড় অট্টালিকা ছিল ; ইহাই ছিল দার্শনিকের পৈতৃক বসত-বাটা । সেই প্রদেশে ধনীদের যত যত প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা ছিল, তাহাদের মধ্যে আড়ম্বরে ও চাকচিক্যে তাঁহাদের বাড়ীখানিই ছিল শ্রেষ্ঠ ; কিন্তু ইহার এই বাহ্যিক জাঁক-জমকের জগৎ দার্শনিক দায়ী নন, বরং তিনি এই বাহ্যিক আড়ম্বরের বিরোধীই ছিলেন ; মাঝে মাঝে তিনি এজগৎ বিশেষ আপত্তিও করিতেন ; কিন্তু যখনই তিনি অভিযোগ করিতেন, তখনই তাঁহার মা বলিতেন, “পূর্ব-পুরুষদের সম্মান-সম্ভ্রম বজায় রাখতে হ’লে, এ আড়ম্বর, এ জাঁক-জমক একান্ত আবশ্যক ।” তারপর সম্মুখে দার্শনিকের মাথায় হাত দিয়া কহিতেন, “তুমি তো আমার বিদ্বান্ ছেলে, বাবা ; তোমাকে এ সব জিনিস বুঝিয়ে দেবার তো কোন প্রয়োজন নেই ; তুমি তো জান, বাবা, বংশগত মান-মর্যাদা বজায় রাখতে হ’লে, এ সব জিনিস বিশেষ দরকার ; বংশগত মান-মর্যাদাই যে বংশের রূপ ।”

এই প্রাসাদ-তুল্য অট্টালিকার একখানি কক্ষে একটি যুবতী একখানি চেয়ারে বসিয়াছিল ; তাহার পোষক-পরিচ্ছদ অতি সুন্দর, অতি মনোহর ; আর ততোধিক মনোহর তাহার রূপ-লাবণ্য । তাহাকে সৌন্দর্যের জীবন্ত মূর্তি ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না ; তাহার রূপের জ্যোতিতে সমস্ত ঘরখানি যেন আলোকিত হইয়া গিয়াছিল ; সে ইংরাজী সাহিত্যে এম, এ, পাশ ; তাহার কোলে একখানি বই, বইখানির নাম

—‘প্রেমই একমাত্র পরলোকের পথ।’ ইহা দার্শনিকের লেখা। বই-খানি পড়িতে পড়িতে সে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল, আর তাহার মানে-বোঝার সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গীয় আনন্দ উপভোগ করিতেছিল—এমন সময়ে সে তাহার সুন্দর ডান গালখানির উপর একটি পূর্ণ-বিকশিত গোলাপের মধুর স্পর্শ অনুভব করিল ; এই ফুলের স্পর্শে সে চমকাইয়া উঠিল ; কিন্তু দোরের দিকে চাহিতেই চৌকাঠের উপর নিজের স্বামীকে দেখিতে পাইল ; তাহার মুখখানি ঘরের উজ্জ্বল আলোকে প্রতিভাত হইয়া, ঠিক ধ্রুব তারার মত শোভা পাইতেছিল। আগন্তুক দার্শনিকের ছোট ভাই ; সে ডাক্তার ; তাহার পরিধানে নীলবর্ণ সার্জের দামী সাহেবী পোষাক ; পায়ে এক যোড়া বাগ্‌স্-করা জুতা,—এত চক্‌চকে যে আশির মত তাহাতে মুখ দেখা যায় ; তাহার বুক-খোলা কোটের বোতামের ঘরে একটি ডাগর পূর্ণ-প্রস্ফুটিত গোলাপ লাগান, আর পাশ-পকেটের পাশ দিয়া স্টেথস্-কোপের নল দুইটি ঊকি মারিতেছিল।

পাঠিকার নাম সমিতা, আর আগন্তুকের নাম সমীর ; উভয়ে নব-পরিণীত। সমীর দেখিতে অতি সুন্দর, অতি সুশ্রী ; অমল ধবল পূর্ণ চন্দ্রকে ঈষৎ গোলাপাভ করিলে তাহাকে যেমন দেখায়, সমীরের রংও তেমনি। সে স্বভাবতঃ উচু চাল-চলনের পক্ষপাতী, কাজেই দামী পোষাক ছাড়া পরিত না। সমিতা সমীরকে দেখিবামাত্রই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল ; সমীরের মুখের উপর দিয়াও মধুর হাসির একটি প্রবাহ ছুটিয়া গেল ; সে তামাসা করিয়া কহিল, “ঘরে যেতে পারি কি, সমতু ?” সমীর সমিতাকে আদর করিয়া, ‘সমতু’ বলিত।

“শুধু ঘরে কেন ? আমার মনের ভেতর ঢুকে, তুমি আমার সমস্ত মনখানিই তো দখল করে’ ব’সে আছ ; যে মনে ঢোকে, সে যে পরদার আড়ালে লুকিয়ে থাকার মত থাকে, কাজেই এই প্রবেশ-করার কথাটা

বুঝতে পার্চ না ; তা' ছাড়া তোমাকে আরও একটি কথা ব'লে রাখি ; সেটি এই—যেদিন আমাদের বিয়ে হয়েচে, সেদিন হ'তেই আমার হৃদয়-দুয়ার তোমার কাছে চিরকালের জ্ঞা খোলা ।” বলিয়াই সমিতা একটু হাসিল ; তারপর সমীর যে ফুলটি সমিতার গালের উপর ফেলিয়া দিয়াছিল, সেই ফুলটি সে বুকে চাপিয়া ধরিয়া, বার বার চুষন করিতে লাগিল ।

সমীর আবার তামাসা করিয়া কহিল, “ধর, আমি যেন তোমার অতিথি ; তাহ'লে কি তুমি আমাকে ঘরে ঢুকতে দেবে ?”

সমিতা সপ্রেম দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, জবাব দিল, “আমার মতে যে সকালে সকালে আসে, সেই তো আমার মনের মত অতিথি ।” সমিতার এ কথা বলিবার মানে এই—সমীর প্রতিদিনই বাড়ী আসিতে বিলম্ব করিত ; সে ছিল ডাক্তার ; তাহার এই দৈনিক বিলম্বের কারণ, সে হাঁসপাতালে তাহার সব কাজ শেষ করিয়া, তারপর স্বেচ্ছায় বাহিরের অনেক গরীব দুঃখী রোগী দেখিত । যেদিনের কথা এখন আলোচনা করা হইতেছে, সেই দিনই কেবল সে সকালে সকালে বাড়ী ফিরিয়াছিল । এখানে বলা আবশ্যক, সমীর এই চিকিৎসার ব্যবসায়টি অত্যন্ত পছন্দ করিত ; এ পছন্দের হেতু, এ ব্যবসায়ে মানুষের সেবা-শুশ্রূষা ভাল ভাবেই করিতে পারা যায় ; আর ইহাও স্মরণ রাখা উচিত, সমীর গরীব দুঃখী রোগীদের চিকিৎসা করিত বটে, কিন্তু কখনও তাহাদের কাছ হইতে পাই-পয়সাটি পর্য্যন্ত লইত না ; বরং তাহাদের ঔষধ-পত্রের ব্যয়-নির্ব্বাহের জ্ঞা নিজের পকেট হইতে বহু টাকা তাহাদিগকে অকাতরে দান করিত ।

সমীর আবার পরিহাস করিয়া বলিল, “মনে কর, আমি ভিখারী ; তাহ'লে কি তুমি আমাকে ঘরে ঢোকবার ছকুম দেবে ?”

সমিতা হাসিতে হাসিতে জবাব দিল, “যদি ভিখারীই হও, তাহ’লে হুকুমের অপেক্ষা করবার দরকার কি ? ভিখারী অহুমতি নিয়ে অতিথি হয় না ; তা’ ছাড়া আজ যদি তুমি আমার কাছে ভিখারী সাজ, তাহ’লে তোমাকে আমি দেবই বা কি ? আমি আমার সবই তো একজনকে দিয়ে দিয়েছি ; এমন কি আমার আমিও তার কাছে অঙ্কলি দিয়েছি।”

সমীর সমিতার কথার মানে বুঝিল ; তবু জিজ্ঞাসা করিল, “এই ভাগ্যবান ‘একজন’ কে জানতে পারি কি ?”

“তা’ তো আমি বলব না ; তুমি বুঝে নাও।”

সমীর নিজের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল, “বোধ হয় এই ‘একজনটি’ আমিই।”

“সত্যিই তাই ; আমি যে তোমার ; কাজেই তোমার কাছে অদেয় তো আমার কিছুই নেই।” সমিতা চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্বামীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল ; তারপর তাহাকে নিজের ভূষিত বুকে চাপিয়া ধরিবার জন্য তাহার দিকে দুই হাত বাড়াইয়া দিল। পর মুহূর্তেই দেখা গেল, সমীর সমিতার দুই বাহুর সপ্রেম পাশে আবদ্ধ। সমীর তাহার রক্তাভ গালখানি সমিতার ঠোঁটদুইখানির নিকট আগাইয়া দিতেই, সমিতা ঐ হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল ; তারপর ডান হাতের আঙুল দিয়া তাহার চিবুক একটু তুলিয়া ধরিয়া, প্রেম-পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়াই পর-মুহূর্তে তাহার নাকে, মুখে, চোখে ও গালে অজস্র চুষন বর্ষণ করিতে লাগিল। পরে সমীর সমিতার সুন্দর মুখখানি সন্নেহে টানিয়া আনিয়া, নিজের বিস্তৃত বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

চুষন-আদান-প্রদান শেষ হইলে সমীর চেয়ারের উপর বসিয়া

সমিতাকে তাহার জাহুর উপর বসাইল ; তারপর সে দুই হাত দিয়া তাহার সুন্দর কোমল গালদুইখানি স্পর্শ করিয়া, তাহার সুন্দর চোখ দুইটির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, “আচ্ছা, ঠিক ক’রে বল তো, সমতু, আমার এখানে আসার আগে তুমি কি করছিলে ?” সমিতাও তাহার দাড়ি-কামান মসৃণ গাল দুইখানি তাহার হাত দুইখানি দিয়া চাপিয়া ধরিয়া জবাব দিল, “তুমি তো জান, আমার চির-প্রিয় বই ‘প্রেমই পরলোকের পথ’ ; সেই খানি পড়ছিলাম।”

সমীর কহিল, “ওঃ, তাই বুঝি ! তাহ’লে তো ব্যাপারটা ভারি মজার হ’য়ে দাঁড়িয়েচে ! ‘পরলোকের পথ’ হ’তে মন টেনে নিয়ে এসে, আমাকে দেখে প্রেমের পথে লাগিয়েচ ? হাঁ, আর একটা কথার জবাব দাও তো ; বই পড়তে আরম্ভ করার আগে তুমি কি করছিলে ?”

সমিতা সমীরের জামা বাড়িয়া দিতে দিতে বলিল, “তুমি তো জান ভালবাসার জীবন সুমধুর গানেরই মত উপভোগের জিনিস ; কাজেই ভালবাসা নিজের মাধুর্য্যেই আকৃষ্ট হ’য়ে, নিজের তন্ত্রী বাজাতে থাকে ; আর আমার দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা এই, সময় পেলেই আমার মন ভালবাসার চিন্তাতেই বিভোর হ’য়ে থাকে। সত্যি বল্চি, আমার এই-ই অবস্থা ; কাজেই বুঝতে পার্চ, পড়ার আগে আমি তোমার, কথাই ভাবছিলাম ; কারণ, তুমিই তো আমার ভালবাসার লোক, আর আমার বিশ্বাস—ইহলোকই প্রেম-সাধনার স্থান ; এই সাধনা পূর্ণতা লাভ করলে পরলোকে যাওয়া যায়।” একটু থামিয়া, একটু হাসিয়া, বলিল, “বোধ হয়, আমি তোমার কথা যত ভাবি, তুমি আমার কথা তত ভাব না।”

“আমার অবস্থাও ঠিক তোমারই মত, সমতু ; যাদেরই নূতন বিষে হয়েছে, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, বিয়ের নূতনত্ব কেটে না যাওয়া

পধ্যস্ত তাদের মন এইভাবে দাম্পত্য প্রেমে বিভোর হ'য়ে থাকে ; তোমার মনোমুগ্ধকর মুখখানি মাঝে মাঝে আমার হৃদয়খানাকে এমনি ভাবে আক্রমণ করে যে কোনো কাজ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে ওঠে ।” ঝা হাত দিয়া সমিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, আর ডান হাত দিয়া তাহার রক্তাভ অধর স্পর্শ করিয়া, বলিল, “কা'র সুন্দর ঠোঁটদু'খানির মধুর হাসিটি আমার বুকের ভেতর জেগে ওঠে ? তোমারই হাসিটি, সমতু, তোমারই হাসিটি ।”

সমিতা দুই বাহু দিয়া সমীরের গলা আঁকড়াইয়া ধরিয়া, তাহার বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়া কহিল ; “মাও, তুমি মিথ্যে কথা বল্চ, আমাকে লোভ দেখাচ্চ ; তুমি প্রতিদিনই বাড়ী ফিরতে দেরী কর, আজ শুধু কর নি ।” তারপর টেবিলের উপর খোলা বইখানি এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, “আজ তোমাকে আমি ছাড়'ব না ; তোমাকে বলতেই হবে, কেন তোমার আস্তে দেরী হয় ।”

সমীর তামাসা দেখিবার জন্ত হাসিয়া কহিল, “তোমাকে ভালবাসি নে কি না, সেইজন্তে—।”

“তা' আমি জানি ; জানি ব'লেই কথাটা জিজ্ঞেস করছিলাম ।” বলার সঙ্গে সঙ্গে এমনি একটি তপ্ত দীর্ঘশ্বাস সমিতার বুক ফাটাইয়া বাহির হইয়া আসিল যে তাহার শব্দে সমীর চকিত হইয়া উঠিল । সমিতা অপলক নেত্রে অনেকক্ষণ সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; তাহার অতি সুন্দর বড় বড় চোখদুইটি অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আসিল ; সেই অশ্রু তাহার চোখের কিনারা ছাপাইয়া তাহার গাল দুইখানি বহিয়া তাহার বুকের উপর পড়িতে লাগিল । সমিতা চোখ মুছিয়া, সমীরের জাম্ব ছাড়িয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া রাগে মুখ ভেঙাইয়া কহিল, “যে আমাকে ভালবাসে না, তার জাম্বর উপর ব'সে থাকবার জন্তে আমার দায় পড়েচে ।” বলিয়াই

হাতের বুড়া আঙুল দেখাইয়া উঠিয়া আসিয়া বিছানার উপর বসিয়া গর্জাইয়া উঠিল, “আমার ঘরে আস্‌বারই বা কি দরকার ছিল ? যাকে ভালবাস, তার কাছে যাও না।”

সমিতার রাগ দেখিয়া, সমীর মনে মনে হাসিতে লাগিল ; চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া, সমিতার পাশে বসিল ; দুই বাহুর সম্মুখে বেষ্টনে তাহাকে সাপটাইয়া ধরিয়া কহিল, “আমার ওপর খুব রেগেচ, নয়, সমতু ?”

সমিতা রাগে মুখ ফ্যাচকাইয়া, ভ্রু কৌচকাইয়া বলিল. “যাও, যাও আর আদর কর্তে হবে না।” বলিয়াই প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে তাহার বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু পারিল না। পারিবে কেমন করিয়া ? সমীর হইল দিক্-বিজয়ী কুস্তিগির পালোয়ান ; তাহার হাতের বেষ্টন হইতে মুক্তি পাওয়া কি সোজা কথা ? এ যে একেবারে অক্টোপডের* বন্ধনের মত সজোর ! না পারিয়া সমিতা তাকে খামচাইয়া দিতে লাগিল। দুর্বলের অস্ত্র খামচান। শেষে অক্ষম হইয়া, দুই হাত দিয়া সমীরের গাল সজোরে টিপিয়া ধরিয়া, দাঁত থিঁচাইয়া কহিল, “নির্লজ্জ কোথাকার ! আমার কাছে কেন ? দুর্বলের ওপর বল দেখিয়ে আর লাভ কি ? যে তোমাকে ভালবাসে, তার কাছে যাও না।”

“তার কাছেই তো এসেচি, সমতু, তার কাছেই তো এসেচি।” সমীর সমিতার মুখখানি নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া, তাহার অধর চুষন করিতে করিতে আবার বলিল, “তার কাছেই তো এসেচি।” একটু খামিয়া কহিল, “তুমি ছাড়া আমার অন্য গতি নেই।” তারপর ডান হাতের তালু দিয়া সমিতার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া, তাহার মুখের স্রুমে নিজের মুখ আনিয়া, অচঞ্চল নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া

* অক্টোপড্—সামুদ্রিক জন্তু বিশেষ।

বলিল, “এমন স্নিগ্ধ উজ্জ্বল নবনী-কোমল মুখখানি ছেড়ে কোথায় ভাল-বাসতে যাব, সমতু ? ভালবাসতে ইচ্ছেই বা হবে কেন ? ফুল কুসুমের মত এমন সুন্দর মুখখানি আর এমন সরল প্রেম-ভরা হৃদয়খানি আমি আর পাবই বা কোথায় ? এক এক দিন তুমি যখন ঘুমিয়ে থাক, সমতু, তখন আমি জেগে উঠে নিষ্পলক নেত্রে তোমার এই অতুল্য মনোহর মুখখানি দেখি ; মনে হয়, স্বর্গের পারিজাত মর্ন্তে ফুটেচে ; মনে হয়, এ জগতে যত যত সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য আছে, তাই দিয়ে পরমেশ্বর তোমায় গড়েচেন ; এ খবর তোমাকে আমি জানতে দিই নে, কাজেই তুমি আমার মনের কথা জানতে পার না ।”

এই কথা শুনিয়া, সমিতার হৃদয়ে পুলকের বান ডাকিল । মুহূর্ত্ত-মধ্যে এক ঝলক রক্ত ছুটিয়া আসাতে সমিতার অপূর্ব্ব-সুন্দর মুখখানি লাল হইয়া উঠিল । আনন্দের অশ্রুতে তাহার চোখদুটি চক্ চক্ করিতে লাগিল । সে মনের এই সানন্দ ভাবটুকু যতদূর সম্ভব গোপন করিয়া, কহিতে লাগিল, “মিথ্যা কথা কেন আবার বল্চ ? তুমি নিজেই তো বলেচ, তুমি আমায় ভালবাস না ।”

সমীর সমিতার মুখখানি সম্মুখে আবার বুকে চাপিয়া ধরিয়া, জবাব দিল, “সেটা আমার মুখের কথা, সমতু, বকের কথা নয় ; আর সে কথা যে বলেছিলাম শুধু তামাসা করবার জন্তে ; মুখ যা বলে বলুক, বুক যে তোমায় চায়, সমতু ।”

“তবে ও কথা বল্লে কেন ?”

“বলেচি তো তামাসা করবার জন্তে । তাতে যে এত দোষ হ’বে তা’ বুঝতে পারি নি ।”

“বোঝাই তো.উচিত ছিল ; কেন বোঝো নি ? যেখানে ভালবাসা যত গভীর, অভিমানও সেখানে তত গভীর ; অভিমান ভালবাসার অলঙ্কার ।”

“তা তো আজ বেশ বুঝতে পারলাম।”

“পারবে বৈ কি ; আজ যে তোমাকে বুঝিয়ে দিলাম।” বলিয়াই সমিতা ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল ; তারপর সমীরের দুই গালে দুইটি চুমু খাইয়া বলিল, “সত্যি বল না, কেন তোমার বাড়ী আসতে দেরী হয়।”

“হাসপাতালে কাজ অত্যন্ত বেশী ; কাজেই দেরী হয়, সমতু , তা ছাড়া আজ কাল আমার কাজ কিছু বেড়ে গেছে ; কারণ কাল মহামান্য গভর্নর সাহেব, কমিশনার সাহেবকে সঙ্গে নি’য়ে আমাদের হাসপাতাল দেখতে আসবেন ; কাজেই, যত তাড়াতাড়ি পারি, আমাদিকে হাসপাতাল সাজাতে হচ্ছে ; এইজন্তে আগেকার কয় দিন ধরে বাড়ী ফিরতে আমার অত্যন্ত দেরী হয়েছিল। কর্তব্য যেখানে বেশী, দেরী তো সেখানে হ’বেই, সমতু ; কিন্তু আমার মনে হয়, আজ আমি সকাল সকাল বাড়ী ফিরেছি ; কারণ, আজ সব কাজ সকাল সকাল শেষ ক’রে ফেলতে পেরেছি।”

“সকাল সকাল শেষ করলে কেমন ক’রে ? ফাঁকি দিয়েচ বুঝি, নয় ?” বলিয়াই সমিতা মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাসিতে লাগিল।

সমীর সমিতার গাল টিপিয়া ধরিয়া, চুমু খাইয়া, হাসিয়া বলিল, “ঘরে বসে’ একখানি স্নন্দর মুখ যদি আমার মন-প্রাণকে ক্রমাশয়ে আকর্ষণ করিতে থাকে, তা’হলে বাইরের কাজ তাড়াতাড়ি শেষ না ক’রে কি আমি থাকতে পারি ?”

“এ কথা বল্‌চ বটে, কিন্তু তা সত্ত্বেও তো তোমার বাড়ী ফিরতে দেরী হয়। তবে ও কথা বল্‌বার মানে কি ?”

“দেরী হয়, সে কথা সত্যি ; আচ্ছা, বলতে পার, সমতু, কেন দেরী হয় ?”

“আমার বোধ হয়, আমি এর কারণ কিছু কিছু আন্দাজ করতে পেরেচি ; কিন্তু তা যে ঠিক, এ কথা বলতে পারি নে।”

“তবু বল, কারণটা কি ?”

“আমার বিবেচনা হয়, তুমি মনে কর, ভালবাসা মন-প্রাণকে যেভাবে আকর্ষণ করে, কর্তব্যের প্রতি অহুরাগও ঠিক তেমনি ভাবেই মন-প্রাণকে আকর্ষণ ক’রে থাকে।

সমীর সাদরে সমিতার চিবুক স্পর্শ করিয়া, বলিল, “ঠিক বলেচ, সমুত, ঠিক বলেচ, আমার এ ধারণা কি ঠিক নয় ?”

“নিশ্চয়ই ঠিক, সে কথা আর বলতে ; কর্তব্যের এই উপলব্ধি বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য ; কর্তব্যাপরায়ণতা মহত্ব-লাভের সোপান। ইঁা, একটা কথা তোমাকে বোল্চি শোনো তো ; সেদিন রাস্তা দিয়ে নে’তে যে’তে দেখি, অনেক লোক রাস্তার ওপর শু’য়ে রয়েছে ; গুন্লাম তারা অন্ত্র প্রদেশ হতে সাহায্য পাবার জন্তে এখানে এসেচে। তা’রা দেখতে শুষ্ক-শীর্ণ ; হাড়-পাঁজরা বেরিয়ে গেছে ; পরণে তেল চিটে শততালি কিটুকিটে কাল কাপড় ; গায়ে চট্ হ’য়ে ময়লা পড়ে গেছে ; তাদের দেখে দুঃখে আমার বুক ফেটে যেতে লাগ্‌ল।” বলিতে বলিতে সমিতার চোখ দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সমিতার গল্‌য়ায় একগাছি হীরার হার ছিল। সে সেই গাছটি গলা হইতে খুলিয়া, সমীরের হাতে দিয়া বলিল, “দেখ, এই হারগাছটি বিক্রী ক’রে যে টাকা পাওয়া যাবে, সেই টাকা তা’দিকে দিও।” বলিয়া সমীরের ডা’ন হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, “তোমার কাছে আমার এই সাহু্যনয় অহুরোধ ; এ অহুরোধ তোমাকে রাখ্‌তেই হবে।” .

“তা না হয় রাখ্‌ব ; কিন্তু—!” সমিতা হাত দিয়া সমীরের মুখ

চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তোমাকে আমি ‘কিন্তু’ বলতে দেবো না, এর মধ্যে ‘কিন্তু’ নেই; আমি যা’ বলেছি, তোমাকে তা করতেই হ’বে; তোমার কোন ওজর আপত্তি শুনব না।”

“তা না হয় শুনো না; কিন্তু দেখছি তোমার গহনা-গাঁটি যা’ কিছু ছিল, সবই তো তুমি গরীব-দুঃখীকে দান করেচ; ছিল কেবল এই হারগাছটি, তা’ও দিয়ে দেবে? তাহলে আর তোমার নিজস্ব থাকবে কি?”

“নাই বা থাকল, তা’তে কি।” বলিয়াই সমিতা সেই খানেই নতজানু হইয়া গলায় কাপড় দিয়া মাথা নত করিয়া দার্শনিকের উদ্দেশে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া কহিল, “আমাদের পরম পূজ্য মহাপ্রাণ গুরু (দার্শনিক) তো আছেন; তিনিই তো আমাদের অতুল সম্পদ; তাঁর চেয়ে বড় সম্পদ আমরা আর কি আশা করিতে পারি; তিনি কি বলেন? বলেন, যাঁরা প্রকৃত ধনী, তাঁরা দয়া দাক্ষিণ্যে ব্যয় করে একেবারে কপর্দকহীন; দান ক’রে সর্বস্বান্ত হওয়াই তো আসল ধনীর কাজ; আমরা যে গুরুর কৃপাপাত্র, তাঁর মত অনুসারে গরীব হ’তে চেষ্টা করাই তো আমাদের উচিত।”

বলা বাহুল্য সমীর সমিতাকে পরীক্ষা করিতেছিল; তাহার কথায় সে মোহিত হইয়া গেল; আরও মোহিত হইতে তাহার ইচ্ছা হইল; তাই সে আবার পরীক্ষার ছলে বলিল, “সৌন্দর্য্য স্ত্রীলোকের বড় আদরের জিনিস; অলঙ্কারে সৌন্দর্য্য বাড়ে, এতো তুমি জান, তবে তুমি স্বেচ্ছায় সব অলঙ্কার গরীব দুঃখীর জন্তে দান করুচ কেন! বোধ করি, এই হার গাছটি গেলেই তুমি একেবারে অলঙ্কার-শূণ্য হবে”।

সমিতা মহা আনন্দে হাসিয়া তাহার সুন্দর মুখখানিকে আরও সুন্দর করিয়া বলিল; “তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক; একেবারে সব অলঙ্কার

যাবে, তা হলেই আমার আপদ যাবে ; তা হলেই আমি প্রকৃত ধনী হতে পারবো ; দানই প্রকৃত ধনাঢ্যতা ; দানই মহৎগুণ ; আর গুনই প্রকৃত সৌন্দর্য্য ; অলঙ্কার দিয়ে দেহ সাজানর থেকে গুণদিয়ে মন সাজান ঢের বড় সৌন্দর্য্য ।”

সমিতার শেষের কথাগুলি যেন মূর্ত্তিমান আনন্দ হইয়া সমীরের চোখের স্তম্ভে নাচিতে লাগিল ; বস্তুতঃ তার এত আনন্দ হইয়াছিল যে তাহার চোখের পাতা অশ্রুতে ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল ; সে তখন সমিতার গুণের কথা ভাবিতে ভাবিতে একটু আনমনা হইয়া পড়িয়াছিল ; তাহা দেখিয়া সমিতা হাত দিয়া তাহার দিকে সমীরের মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “আমার মায়ের দেওয়া যে ৫০০০০ টাকা তোমাকে ব্যাঙ্কে জমা দিতে দিয়েছিলাম, তা জমা দেওয়া হয়েছে তো ?”

সমীর একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “হয় নি, সস্ত ; সে টাকাটা আমি গরীব-দুঃখীর ঔষধ পথ্যে খরচ ক’রে ফেলেচি ; ভয় নেই ; দাদার কাছ হ’তে টাকা চেয়ে নিয়ে তোমার এ দেনা শোধ ক’রে দেবো ।”

দেনা-শোধের কথা শুনিয়া সমিতার ভারি রাগ হইল ; সে সজোরে সমীরের গাল টিপিয়া দিল ; সমীর গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে চীৎকার করিয়া উঠিল, “উঃ বাপরে ! এই ভাবে কি গাল টিপে দিতে আছে, সস্ত ? জলে পুড়ে ম’রে যাচ্ছি যে ; বেশ যা-হোক তোমার আক্কেল ।”

“আক্কেল হবে না কেন শুনি, ম’শাই ? আক্কেল পেলেই আক্কেল দিতে হয় ; দেনা-শোধের কথা তুলে আমাকে আক্কেল দিয়েচ, তাই গাল টিপে তোমাকেও আক্কেল দিয়েচি। আমার টাকা তুমি খরচ করেচ—এতে দেনাশোধের কথা আসে কোথেকে ; আমারই তো তোমার, তোমারই তো আমার। যাক্, একথা এখন থাক্ ; হাঁসপাতালের ইতিহাস বল শুনি ।”

সমীর বলিতে লাগিল, “আমাদের এখনকার হাঁসপাতাল প্রথমে ছিল

একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ; আমাদের প্রপিতামহ তা' স্থাপন ক'রে যান ; শুধু আমাদের প্রদেশে নয়, যত প্রদেশে যত দাতব্য চিকিৎসালয় আছে তাদের মধ্যে ছিল এইটি সব চেয়ে বড় ; তুমি জান, দাদার অন্তর ভারি কোমল ; রাস্তায় গৃহহীন রুগ্ন লোকদের শুয়ে থাকতে দেখে তিনি মনে মনে ভারি কষ্ট পেতেন ; যে অন্তর অতি কোমল, পরের দুঃখে তা কাতর তো হবেই ; আর যিনি পরের দুঃখে কাতর হন, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, তিনি দুঃখ-নিবারণের চেষ্টা করেন ; কাজেই এই দাতব্য চিকিৎসালয়টিকে তিনি হাসপাতালে পরিণত করলেন ; গৃহহীন রুগ্ন লোকদের চিকিৎসা করা তো বটেই, তা ছাড়া এ হাসপাতালের আরও একটি উদ্দেশ্য আছে ; সেটি এইঃ—আজ-কাল চিকিৎসা-বিজ্ঞানের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে ; এর ফলে দিন দিন নূতন নূতন ঔষধ ও চিকিৎসা-প্রণালী বা'র হচ্ছে ; এই সব নূতন নূতন জিনিস প্রচলন ক'রে তিনি রোগ-ভোগের জ্বালা-যন্ত্রণা কমাতে চান ; ঐ হাসপাতালের সংলগ্ন অনেক জায়গা ছিল ; তা খুব বিস্তীর্ণ ; এই জায়গায় চিকিৎসার অনেক বিভাগ বাড়িয়ে তিনি এই হাসপাতালটিকে একটি খুব বড় হাসপাতালে পরিণত করেচেন ; আমাদের প্রদেশের গভর্ণর সাহেব স্বয়ং (যিনি এখনকার গভর্ণর সাহেবের পিতা) এই হাসপাতাল উদ্বোধন করেন ; সেই দিন তিনি বলেছিলেন, 'এত বড় হাসপাতাল জগতের আর কোথাও নাই ; আর আমি যে এর উদ্বোধনের কাজ করেচি এতে আমি নিজেকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত ব'লে মনে করচি ; এর মধ্যে চিকিৎসার সব বিভাগই আছে ; এখানে চিকিৎসার জগ্গে সব রকমের রোগীকে ভর্তি ক'রে নেওয়া হয় ; স্বব্যবস্থার জগ্গে প্রত্যেক বিভাগই একজন ইউরোপীয় সুপারিন্টেন্ডেন্টের হাতে রাখা হয়েছে ; তাঁরা সংখ্যায় ৬০ জন ; আর তাঁদের সকলের উপর একজন জেনারেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট আছেন ।'

সমিতা জানিত সমীরই জেনারেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট ; তবু সে ত্রাণ সাজিয়া তামাসার ছলে বলিল, “জেনারেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের নাম কি তুমি জান !” বলিয়াই সে সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া মুচ্চি মুচ্চি হাসিতে লাগিল ।

“আমরা কোন জিনিস জানি কি জানি না, আমাদের ভাবভঙ্গি দেখলে তা বেশ বুঝতে পারা যায় ; তুমি যে ভাবে হাসচ, সন্ত, তা হ’তে আমার বেশ বোধ হচ্ছে তোমার প্রশ্নের জবাব তুমি নিজেই জান ! সে যাহোক, এখন শোন, কোন্ রকমের রোগীকে হাসপাতালে নেওয়া হয় ; যারা গৃহহীন, সহায়-সম্পত্তি-হীন, অকর্ম্মণ্য ও অকেজো এমন যে সব রোগী তাদেরকেই প্রথমে নেওয়া হয় ; ঐ সব রোগীকে নেওয়ার পর যদি কোন জায়গা খালি থাকে, তাহলে ধনী ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের রোগীদেরকে নেওয়া হয় ।”

“এ ব্যবস্থাটি অতি সুন্দর ; এতে আমাদের মহাপ্রাণ অগ্রজের মহত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায় ; তাঁর লক্ষ্য অতি মহৎ ; আর মহৎ লক্ষ্য থাকলে মহৎ কাজই করা যায় ; আবার কাজ হতেই মানুষের অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায় ; তিনি হাসপাতাল স্থাপন করেছেন, এ হ’তে বুঝতে পারা যায়, তাঁর চরিত্র কত মহৎ ; আর তিনি যে বিশ্বপ্রেমিক এই প্রতিষ্ঠানটিই হলো তার প্রমাণ , কিন্তু ধনী হোক গরীব হোক এ বিচার না ক’রে বিশেষ বিশেষ রোগীদের (Emergent Cases) নেবার ব্যবস্থা আছে কি ?”

“নিশ্চয়ই আছে ; তা তোমাকে বলতে ভুলে গেছি ; একটি জিনিস এখানে বিশেষ ভাবে বলা দরকার ; সেটি হচ্ছে দাদার চিকিৎসা-নৈপুণ্য ; সত্যি কথা বলতে কি আমাদের হাসপাতালে মৃত্যুরই মৃত্যু হ’য়েছে । এখানে একজন রোগী আছেন, সব ডাক্তারই তাঁর রোগ দেখে

অনারোগ্য মারাত্মক ব'লে স্থির করেছিলেন ; কিন্তু দাদা নিজের আবিষ্কৃত একটি চিকিৎসা-প্রণালীতে তাঁকে একেবারে আরোগ্য করে ফেলেচেন ; এই থানে বলে রাখি, মহামাণ্ড গভর্ণর সাহেব যে আস্চেন তার বিশেষ, একটি কারণ আছে ; কারণটি কি জান ! হাঁসপাতালের যে রোগীটির কথা বললাম, তিনি ইউরোপীয়ান ও গভর্ণমেন্টের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ; তাঁর রোগ আরোগ্যের সম্বন্ধে দুই চার কথা বলবার জন্তে তিনি মহামাণ্ড গভর্ণর সাহেবকে হাঁসপাতাল-পরিদর্শনে আসতে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেচেন ; এই ইউরোপীয়ান রোগীটির রোগের ইতিহাস কিছু বিস্ময়কর ; এই রোগে আক্রান্ত হওয়ার পরই তিনি স্বদেশে চলে গিয়েছিলেন ; তিনি বলেন, ইউরোপ মহাদেশে ও ইংল্যান্ডে এমন কোন বড় হাঁসপাতাল নেই যেখানে তিনি চিকিৎসা না করিয়েচেন ; আর সেখানে এমন কোন নামজাদা ইউরোপীয় ডাক্তার নেই যিনি তাঁর চিকিৎসা না করেচেন ; কিন্তু কোথাও কোন ফল পান নেই ; শেষে সকলেই একমত হয়ে বলেচেন, রোগটি অনারোগ্য ও মারাত্মক ; তাঁদের কথা শুনে তিনি হতাশ হয়ে গেলেন ; ইউরোপ হতে ভারতবর্ষে চলে এলেন ; তারপর এখানে এসে শুনলেন আমার দাদা সুন্দর চিকিৎসা করেন ; এই শুনে তিনি তাঁর হাঁসপাতালে রোগী হিসেবে ভর্তি হয়ে গেলেন ; তিনি এখন অসকোচে বল্চেন, ‘আমি সম্পূর্ণ নীরোগ’। এই রোগীটিকে আরও দিনকয়েক হাঁসপাতালে থাকতে হবে ; তাঁর ইচ্ছা এই হাঁসপাতালে থাকতে থাকতেই তিনি গভর্ণর সাহেবকে দাদার বিস্ময়কর সুন্দর চিকিৎসা সম্বন্ধে কিছু বলবেন ; আর তিনি মাননীয় লাট বাহাদুরকে একখানি পত্র দিয়েচেন, এই পত্র পড়ে তিনি হাঁসপাতাল পরিদর্শন করতে আস্চেন। এই রোগীটির নাম মিঃ অ্যাণ্ডারটন ; তিনি গভর্ণর সাহেবের সহাধ্যায়ী বন্ধু।” বলিয়া সমীর হাসিয়া

কহিল, “তোমার জন্তে যে এতটা বকলাম্ তার পারিশ্রমিক দাও, সন্তু।”

পারিশ্রমিক মানে কি সমিতা তাহা বুঝিল ; আর সমীরের কথা শুনিয়া তাহার গাল দুইখানি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল ; সলজ্জ রক্তিম মুখখানি সমীরের দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল, “পারিশ্রমিক আদায় করে নাও।”

সমীর সম্মুখে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে চুষন করিল ; তখন সমিতা কহিল, “পারিশ্রমিক তো আদায় হলো ; এইবার বল মহামাণ্ড গভর্ণর সাহেব কাল কখন আসবেন।”

“কাল সকালে ৯টার সময় ;”

“তিনি পরিদর্শনে আসার পর যা যা ঘটবে, সব আমাকে বলতে হবে কিন্তু।”

সমীর তামাসা করিয়া বলিল, “যদি বেশী পারিশ্রমিকের আশা থাকে তা হ’লেই মহারাণীর আদেশ পালন করা হবে, তা কিন্তু ব’লে রাখ’চি ; তোমাকে মহারাণী বললাম ব’লে বিস্মিত হোয়ো না যেন, সন্তু ; সত্যি কথা বোলতে কি, ভাই, স্ত্রী স্বামীর হৃদয়-মস্নদ অধিকার ক’রে বাস্তবিকই তার কাছে মহারাণী হয় ; স্বামী এ কথা যতই অস্বীকার করুক না কেন এ কথা সত্যি।”

সমিতা হাসিয়া পরিহাস করিয়া বলিল, “বোধ করি অনেক গবেষণার পর এ সত্যটা আবিষ্কার করেচ ; এতে আমি ভারি খুসি হ’য়েচি ; তবে আমি তোমাকে বিশেষ ভাবে অশ্রুরোধ করচি, এমন অলস অকেজো গবেষণায় তুমি তোমার সময় আর বৃথা নষ্ট কোরো না যেন।”

সমীরও হাত ঘোড় করিয়া বাঁ দিকে ঘাড় ঝাঁকাইয়া তামাসা করিয়া জবাব দিল, “মহারাণীর আদেশ শিরোধার্য ; আপনার আদেশ আমি বিনা ওজরে অক্ষরে অক্ষরে পালন কোরুবো ; নইলে আপনার কু-নজরে

পড়বো; তাহ'লেই সমূহ বিপদ; পারিশ্রমিকের আশা ভরসাটাও থাকবে না; হয়ত কেবল মুখ-নাড়াই খেতে হবে; তা হ'লেই একেবারে হাড়ীর হাল আর কি।”

পরদিন সমীর খুব সকালে উঠিল; প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া সে আবার শুইবার ঘরে ঢুকিল; দেখিল সমিতা তখনও ঘুমাইতেছে; নূতন বিবাহের পর রাত্রি-জাগাটাও বেশী হয়; কাজেই উঠিতেও বিলম্ব হয়; সমিতারও তাহাই হইয়াছিল; সেইজন্য তাহাকে বেশী দোষ দেওয়া যায় না; তবে তাহার একটু ভাবা উচিত ছিল, বাড়ীতে নন্দ নন্দাই আছে; সে যাহা হউক, সমীর দেখিল, ফুল্ল কুন্তুমটির মত সমিতার স্নন্দর স্নকুমার মুখখানি যেন ঘরখানি আলো করিয়া ফেলিয়াছে; চুমু খাইতে তাহার ভারি লোভ হইল; তাই সে মাথা নত করিয়া যেমন তাহাকে চুম্বন করিল অমনি তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; সেও ছাড়িল না, সমীরকে চুম্বন করিল; এই ভাবে চুম্বনের প্রারম্ভ শেষ করিয়া সমীর ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল; তারপর চলিতে চলিতে ঘাড় ঝাঁকাইয়া পিছন দিকে চাহিয়া তাহার ‘সস্তর’ অতি লোভনীয় মুখখানি বার বার চুরি করিয়া দেখিতে দেখিতে সে ত্রিতল হইতে নীচে নামিয়া আসিল; রাস্তায় আসিয়া একটু তাড়াতাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল; একটু অগ্রসর হইয়া যেমন সে পিছন দিকে চাহিল, অমনি দেখিতে পাইল তাহার স্নেহের সমিতা ত্রিতলের ঘরের জানালার গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর তাহার সতৃষ্ণ চোখের সপ্রেম দৃষ্টি ঠিক তাহারই পিঠের উপর নঙ্গর করিয়াছে; নশ্ত লওয়ার ছলে সমীর সেইখানে দাঁড়াইল; পকেট হইতে নশ্তের ডিবা বাহির করিয়া হাতে একটু নশ্ত ঢালিয়া নাকে সোঁ-সোঁ শব্দে টানিয়া লইতে লাগিল; আর সঙ্গে সঙ্গে সমিতার স্নন্দর মুখখানি দেখিতে লাগিল এবং নিজের মুখ দেখাইয়া তাহার দেখার

পিপাসাও দূর করিতে লাগিল ; কিছুক্ষণ দেখার পর অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে হাঁসপাতালের দিকে চলিল ; তবে পিছন দিকে বারু বারু চাহিয়া সমিতার মুখখানি দেখিতে সে ছাড়ে নাই ।

মহামায়া গভর্ণর সাহেব হাঁসপাতাল দেখিতে আসিবেন, এই উপলক্ষে সেদিন সকালে হাঁসপাতালের দৃশ্যটি অতি সুন্দর দেখাইতেছিল ; সকলেই জেনারেল সুপারিন্টেণ্ডেন্টকে হাঁসপাতাল সাজানর বাহাদুরির জন্য ধন্য ধন্য বলিতে লাগিল ; একমুখ হইয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল, “হাঁ, সাজান হয়েছে বটে হাঁসপাতালটি ; একবার দেখলে আবার দেখতে ইচ্ছে হয় ; চোখের পাতাটি পড়তে চায় না ; বেঁচে থাকুন জেনারেল সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ; তাঁর যশ-সম্মান শত-সহস্রগুণ বেড়ে যাক ; তিনি নিজেও অসাধারণ সুন্দর ; সাজিয়েছেনও বড় সুন্দর ; দেখচি ঠাঁর রূপ আছে তিনি রূপ ফুটিয়ে তুলতেও পারেন ।”

ঠিক ৯টার সময় একখানি সুদৃশ্য গাড়ী হাঁসপাতালের প্রাঙ্গণের ভিতর প্রবেশ করিল ; ইহা দেখিয়া দার্শনিক বুঝিতে পারিলেন মাননীয় লাট সাহেব বাহাদুর আসিয়াছেন ; গাড়ী থামিলেই আগাইয়া আসিয়া তাঁহার সহিত করমর্দন করিলেন ; গভর্ণর সাহেব অসামান্য সুন্দর ; ইংলণ্ডের একটি অতি সম্ভ্রান্ত বংশে তাঁহার জন্ম ; তাঁহার মুখখানি অতি মনোহর ; আর তাঁহার মন তাঁহার চেয়েও মনোহর ; সুপুরুষের পাশে যখন সুপুরুষ আসিয়া দাঁড়ায় সে দৃশ্য সাধারণ লোকের চোখে অতি উপভোগ্য বলিয়া মনে হয় ; দার্শনিকও অতুল্য সুন্দর ; আবার গভর্ণর সাহেবও অতি সুন্দর ; উভয়ে যখন পাশাপাশি দাঁড়াইলেন তখন সে দৃশ্য সকলের কাছেই অতি আনন্দকর বলিয়া বোধ হইল ; গভর্ণর সাহেব গাড়ী হইতে নামিয়া দাঁড়াইতেই দার্শনিক তাঁহাকে যথাযোগ্য সম্মানে আপ্যায়িত করিলেন ; তারপর তাঁহাকে চিকিৎসার এক বিভাগ হইতে অগ্র বিভাগে

লইয়া যাইয়া হাঁসপাতালের বৈশিষ্ট্য একের পর একটি করিয়া দেখাইতে লাগিলেন ; এইভাবে সব বিভাগই দেখান শেষ হইল ; তারপর যে কামরায় সেই ইউরোপীয় রোগিটি ছিলেন সেই কামরায় তাঁহাকে লইয়া, গেলেন ; যখন গভর্ণর সাহেব তাঁহার বিছানার পাশে আসিলেন, তখন দুইখানি সর্বোৎকৃষ্ট চেয়ার তাঁহাদের দুই জনের জন্য আনা হইল ; দুই জনে আসনে বসিলে, মিঃ অ্যাণ্ডার্টন্ দুই জনের সঙ্গে করমর্দন করিলেন ; গভর্ণর সাহেব পূর্বেই গুনিয়াছিলেন, নড়া-চড়া করা তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ ; কাজেই তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়া তিনি শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না, না, মিঃ অ্যাণ্ডার্টন্, আপনি উঠবেন না ; ওঠা-বসা বা নড়া-চড়া করা আপনার উচিত নয় ; আপনার চিকিৎসকের মত অনুমারে চলাই কর্তব্য ; নইলে খারাপ হ’তে পারে ; এমন কি মারাত্মকও হ’তে পারে ; রোগে প’ড়ে যিনি তাঁর চিকিৎসকের কথা না শোনে, তিনি এক রকম মৃত্যুকেই ডে’কে আনেন এ কথা বলাই বাহুলা ।”

দার্শনিক তাঁহার ভূবনমোহন মুখখানি তুলিয়া সবিনয়ে বলিলেন, “আপনার কথা সম্পূর্ণ সত্য ; তবে আমার এখানে আপনাকে বলা উচিত, তাই বলচি, মিঃ অ্যাণ্ডার্টন্ এখন সম্পূর্ণ নিরাপদ ; এখন চলা-ফেরা করলে তাঁর স্বাস্থ্যের কোন হানি হবে না ।”

গভর্ণর সাহেব হাসিয়া তাঁহার সুন্দর মুখখানিকে আরও সুন্দর করিয়া বলিলেন, “আপনার কথা শুনে আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে ; দেখতে পাচ্ছি আপনার চিকিৎসা অপূর্ণ ; আমি জানি মিঃ অ্যাণ্ডার্টনের স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হ’য়ে গিয়েছিল ; সেই নষ্ট স্বাস্থ্য আরোগ্য হলো কেমন ক’রে ? বুঝতে পেরেচি—আপনার চিকিৎসার গুণেই এমন হয়েছে ; আপনার চিকিৎসা তো নয়, যেন ইন্দ্রজাল ।”

মিঃ অ্যাণ্ডার্টন্ বলিলেন, “আমি সবেমাত্র কথা বলতে আরম্ভ

করচি ; প্রথমেই ব'লে রাখি মরণেরও মরণ আছে ; তার মানে বলতে চাই যমেরও যম আছে ; আমার-যে রোগ হয়েছিল তা যে মারাত্মক তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই ; আমি এমন রোগ হতেও মুক্ত হয়েচি ; তাই এ কথা বলতে সাহস করচি ; মৃত্যু আমাকে ধ'রে এমনি টানাটানি সুরু করেছিল যে আমি আমার কবরের কিনারায় এসে পড়ে এক পা তার ওপর রেখেছিলাম ; অপর পাটিও তার ওপর রাখতে যাব এমন সময় দার্শনিক তাঁর বিশ্বয়কর সূচিকিংসার বলে সজোরে আমাকে সেখান হ'তে টেনে তুলে ফেললেন ; হাঁ, চিকিৎসার মত চিকিৎসা বটে ।” একটু থামিয়া বলিলেন, “চিকিৎসা দেখানে খুব ভাল, মৃত্যুকে সেখান হ'তে ভাগতে হবেই হবে ।”

“আপনি যা বল্চেন, মিঃ অ্যাণ্ডার্টন, একথা একেবারে অতি সত্যি ; থাবারের আশা থাকলেও, মৃত্যুকে কখন কখন উপোষ ক'রে থাকতে হয় ।”

দার্শনিক কহিলেন, “আমার মনে হচ্ছে, মিঃ অ্যাণ্ডার্টন, আপনি আমাকে অত্যন্ত বাড়াচ্ছেন ; আমাতে যে গুণ আরোপ কর্চেন তা আমাতে নেই ; আপনার রোগের ভেতর কোন জটিলতা ছিল না, তাই আমার মত নগণ্য চিকিৎসকও—।”

গভর্ণর সাহেব দার্শনিকের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বাধা দিয়া সবিস্ময়ে কহিলেন, “নগণ্য চিকিৎসক ! আপনি কি বল্চেন, দার্শনিক ।” মিঃ অ্যাণ্ডার্টনের বিছানার উপর সজোরে একটি মুষ্টির আঘাত করিয়া জোর গলায় বলিলেন, “আপনি যদি বাইবেল হাতে ক'রে শপথ ক'রে বলেন, তাহ'লেও আমি একথা বিশ্বাস করবো না । আমার পারিবারিক চিকিৎসায় নিযুক্ত যে সব চিকিৎসক আছেন তাঁরা সকলেই শতমুখে আপনার প্রশংসা করেন ; বলেন, ‘আপনার মত সূচিকিংসক দেখতেই পাওয়া যায় না ;’ তাঁদের বলবার কারণ এই—

ইউরোপের বড় বড় নামজাদা চিকিৎসক যে রোগকে অনারোগ্য ব'লে হাতে নিতে সাহস করেন না, আপনি সেই সব রোগের চিকিৎসা ক'রে মারিয়ে দেন ; কাজেই তাঁরা আপনাকে সব চেয়ে বড় চিকিৎসক, বলেন ; তাঁদের কথার কি কোন দাম নেই আপনি বলতে চান ?” তার পর তর্জনী কাঁপাইয়া দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “নিশ্চয়ই আছে ; আপনি নিজের প্রশংসা শুনে না চান সে আলাদা কথা ; তবে আমাদের ত্রুটি সত্যি কথা বলতেই হবে।” মিঃ অ্যাণ্ডারটনের সমর্থন পাইবার আশায় তাঁহার দিকে চাহিয়া ঘাড় নড়াইয়া বলিলেন, “কি বলেন, মিঃ অ্যাণ্ডারটন।”

একে মনসা, তাহার উপর ধূনার গন্ধ , একে মিঃ অ্যাণ্ডারটন, তাঁহার কাছে আবার দার্শনিকের প্রশংসা , এমনই তো মিঃ অ্যাণ্ডারটন দার্শনিকের প্রশংসা করিতে করিতে একেবারে আত্মহারা হইয়া যাইতেন ; তাহার উপর তিনি আবার এ বিষয়ে গভর্ণর সাহেবের উৎসাহ পাইলেন ; আর যায় কোথা ; তাঁহার বিছানার কাছে একখানি টেবিল ছিল ; তিনি হুঁমু করিয়া টেবিলের উপর সজোরে এক কিল মারিয়া তাহা ফাটাইয়া ফেলিবার জো করিয়া মহা উৎসাহে কহিলেন, “আলবৎ সত্যি কথা বলতে হবে ; আমরা তো কারো অপেক্ষা রাখবো না ; যা সত্যি তা অকপটে ব'লে যাবো ; গভর্ণর সাহেব ঠিকই বলেছেন ; আমিও তো বলি তাই ; গুণ কখন কি চেপে রাখা যায় ? চাপা থাকবে কেন ; অতি গুরুভার অনাদরের বোঝা গুণের ওপর চাপিয়ে দিয়ে তাকে চাপবার চেষ্টা করলেও সে তাকে ফুঁড়ে মাথা খাড়া ক'রে উঠে পড়বেই ; গুণকে চাপবার চেষ্টা আপনার ভুল হোচ্ছে, দার্শনিক।”

গভর্ণর সাহেব কহিলেন, “সত্যিই তাই।”

এইভাবে তাঁহাদের কথাবার্তা শেষ হইল ; পূর্ব হইতেই ঠিক করা

হইয়াছিল গভর্ণর সাহেবকে লইয়া একটি সভা করা হইবে; তাই তাঁহারা তিন জনেই হাসপাতালের মধ্যে সব চেয়ে বড় যে হলঘর ছিল সেইখানে গেলেন; দেখিতে দেখিতে হলঘরখানি শ্রোতার জনতায় পূর্ণ হইয়া গেল; সকলের চেষ্টা—স্মৃথের গ্যালারিতে বসিব; তাড়াতাড়ি হুড়াহুড়ির আর অন্ত নেই; পিল্-পিল্ করিয়া আসিয়া শ্রোতার দল পরস্পর পরস্পরকে দলিত পিষ্ট করিয়া অগ্রসর হইয়া গ্যালারিতে বসিতে লাগিল; তাহাদের মনের ভাবটা এই—গভর্ণর সাহেবের সন্মুখে বসিতে পাওয়া অতি সৌভাগ্যের কথা। সকলেই স্থান দখল করিয়া বসিলে, স্ববাগ্মী গভর্ণর সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন; সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতাদের কোলাহল থামিয়া গেল; হল তখন শুদ্ধ নীরব; ছুঁচটি পড়িলেও তাহার শব্দ শোনা যায়, মহামাণ্ড লাট সাহেব বাহাদুর কহিলেন, “অপর সকল চিকিৎসকের বিবেচনায় যে রোগ অনারোগ্য, যিনি সেই রোগ আরোগ্য করেন, তিনি সকলকেই বিস্ময়ে অভিভূত ক’রে তোলেন, আর আনন্দের লহরে আমাদের মনকে আপ্লুত ক’রে বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র হন; যে চিকিৎসক রোগ সারা’তে সিদ্ধ হস্ত, সত্যি কথা বলিতে কি, তিনিই সবচেয়ে বড় যোদ্ধা; মৃত্যুর অনিবার্য আক্রমণ যিনি ব্যর্থ করিতে পারেন, তাঁর চেয়ে বড় যোদ্ধার কল্পনা করাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব; আমরা ইতিহাসে বড় বড় যোদ্ধার কথা শুনি; তাঁরা মাহুঘ মেরে যোদ্ধা; আর আমি যে যোদ্ধার কথা বলছি তিনি মাহুঘকে বাঁচিয়ে যোদ্ধা; তাহ’লে বড় যোদ্ধা কে? মাহুঘ মারা বীরত্ব, না মাহুঘ বাঁচান বীরত্ব; এই হুংখ-কষ্ট-ময় মরণশীল জগতে প্রাণ বাঁচানই বেশী বীরত্ব; প্রাণ নেওয়া নয়।” (শ্রোতাদের সহাস্ত করতালি)। আনন্দে দার্শনিককে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, “এই যে স্ত্রী স্তন্দর ব্যক্তি আমার পাশে ব’সে রয়েছেন দেখতে পাচ্ছেন,

ভদ্রমহোদয়গণ, ইনি হচ্ছেন ধর্মের ক্ষেত্রে মহাপুরুষ ; আবার কর্মের ক্ষেত্রেও মহাবীর ; মহাবীর, কারণ মানুষের সাধারণ শত্রু মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে তাকে হারিয়ে দিয়ে আমাদের জীবন রক্ষা করেন ; আবার, এই জগ্গেই ইনি সব চেয়ে বড় দাতা ; জগতে সব চেয়ে বড় দান কি ? যা নেওয়া যেতে পারে অথচ দেওয়া অসম্ভব এমন জিনিস দেওয়াই সব চেয়ে বড় দান ; এমন জিনিস কি ? প্রাণ ; আমাদের মহাবীর মহাদাতা দার্শনিক এই অপ্রাপ্য বস্তুই আমাদের দিতে থাকেন ; কাজেই তাঁর যোগ্য শ্রদ্ধাঞ্জলি আমরা মনে কল্পনাও করতে পারি না ; আবার ভাষাতেও বলতে পারি নে ; যা ভাষার অতীত, ভাবের অতীত, মানুষের অভিধানে তার কোন আখ্যা নেই ; একথা দ্রব সত্য, ভদ্র-মহোদয়গণ, মৃত্যু অতি ভয়াবহ তস্কর ; এ শত্রু এত হিংস্র যে স্নেহময়ী জননীর কোল হ’তে তাঁর স্নেহের সন্তানকে কেড়ে নিয়ে যায় ; স্ত্রীর বুক হ’তে তার স্বামীকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় ; মৃত্যুর অত্যাচারে একটা না একটা পরিবারের স্ব্থ শান্তি প্রতিদিনই নষ্ট হচ্ছেই হচ্ছে ; এমন শত্রুর হাত হ’তে রক্ষা পাবার উপায় কি ? সূচিকিংসা ; কেবল সূচিকিংসাই মৃত্যুকে মারতে পারে ; আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিক এই দুস্প্রাপ্য বস্তু চিকিংসাকে আয়ত্ত ক’রে ফেলেচেন ; কাজেই তিনি আমাদের আন্তরিক সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্র ।” পকেট হইতে হীরার একটি মূল্যবান মেডেল বাহির করিয়া মহামাণ্ড গভর্নর সাহেব দার্শনিকের গলায় পরাইয়া দিলেন । গভর্নর সাহেবের আরও অনেক কিছু বলিবার ও করিবার ছিল ; কিন্তু সময়ের অভাবে তাহা তিনি পারিলেন না ।

হাসপাতাল হইতে যাইবার সময় মাননীয় লার্ড সাহেব বাহাদুর দার্শনিককে কহিলেন, “বোধ করি আমি এখান হ’তে যাওয়ার পরই কমিশনার সাহেব আসবেন ; আমার সঙ্গে তাঁর আসবার ইচ্ছা ছিল,

কিন্তু কাজের ভিড়ে তিনি আস্তে পারেন নেই।” গভর্ণর সাহেব চলিয়া যাওয়ার মিনিট কয়েক পরেই কমিশনার সাহেবের গাড়ী হাঁসপাতালের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল ; গাড়ীখানি থামিবামাত্রই একজন দীর্ঘকায় সবল ও অতি সুন্দর ইংরাজ ভদ্রলোক তাহা হইতে নামিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে দার্শনিকের সহিত করমর্দন করিলেন ; মিঃ উইলসন্ ও তাঁহার সহিত আসিয়াছিলেন ; কমিশনার সাহেবের নাম সারু টেলারু ; সারু টেলারের সহিত কথা বলিতে বলিতে সহসা মিঃ উইলসন বলিয়া উঠিলেন, “দার্শনিকের মত মহৎ লোক আমি তো জীবনে কখনও দেখি নেই ; মহত্ব আর স্বার্থশূন্যতায় তিনি আমাদের প্রভু যীশুর সমান।” তারপর কুসীদজীবীর ব্যাপারটা আগাগোড়া তাহাকে শুনাইলেন ; শুনিয়া সারু টেলারু দার্শনিকের দিকে চাহিলেন ; তাঁহার দুই চোখ দিয়া সম্মান আর প্রশংসা যেন ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল ; তিনি কহিলেন, মিঃ উইলসনের কাছ হ’তে যা শুনলাম তা হ’তে আমার বেশ ধারণা হয়েছে— “আপনি প্রেমের অবতার।”

দার্শনিক হাসিয়া বলিলেন, “আপনাকে আমি বিশেষভাবে অতুরোধ করচি, সারু টেলারু, আপনি মিঃ উইলসনের কথা শুনবেন না ; মিঃ উইলসন্ আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন ; কাজেই সব সময়ে তিনি আমার দাম বাড়ান।”

সারু টেলার জবাব দিলেন, “স্বীকার করি, মহাপ্রাণ দার্শনিক, মিঃ উইলসন্ আপনাকে ভালবাসেন ; কিন্তু আপনি তো জানেন ভালবাসার একটা কারণ আছে ; প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় ভালবাসা গুণজ।”

মিঃ উইলসন্ আনন্দে তর্জ্জনী নাচাইয়া বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, ঠিক বলেচেন, সারু টেলার ; আপনার কথাটাই আমি একটু ঘুরিয়ে বল্চি ; ভালবাসা হেতুজ, কেহ রূপের জন্তে ভালবাসে, কেহ গুণের

জন্তে ভালবাসে ; এমনি সব ক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়া যায় ভালবাসার একটা না একটা কারণ আছেই ।”

এইভাবে তাঁহাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে বলিতে দার্শনিক তাঁহাদিগকে ইউয়োপীয় রোগীদের ওয়ার্ডে লইয়া গেলেন ; সারু টেলারু এখানে আসিয়া একটি কেবিনে একজনকে দেখিতে পাইলেন ; দেখিয়াই মহা বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “হ্যালো মিঃ স্মিথ, তুমি এখানে !” তার পর গট-গট শব্দে তাঁহার বিছানার নিকট আসিয়া তাঁহার সহিত কর-মর্দন করিয়া ফেলিলেন ; মিঃ স্মিথ সার টেলারের খুঁড়তুত ভাই ; তিনি যে এই হাসপাতালে আসিয়াছিলেন সে খবর সার টেলার জানিতেন না ।

“এসেচি তাই বেঁচেচি—নইলে ম’রে কবরের ভেতর পচে থাকতাম ।” তাবপরই মহা আনন্দে মাথা নাড়িয়া বিনা প্রশ্নে উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিতে লাগিলেন, “হাঁ, চিকিৎসক বটেন আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিক, সূচিকিৎসক যাকে বলে এমন চিকিৎসক ; বুড়ো হ’য়ে গেলাম, গৌপ নাড়ি পেকে গেল, কিন্তু দার্শনিকের মত সূচিকিৎসক তো কৈ আর কোথাও দেখতে পেলাম না ; মাত্র একবার রোগীর দিকে চাইলেই তার রোগ-নির্ণয় শেষ হ’য়ে যায় ! কিন্তু অল্প অল্প ভাক্তাররা কি করেন ? ২০।২২ মিনিট ধ’রে রোগীর বুক-পিঠে স্টিথস্কোপ বসিয়ে পরীক্ষা ক’রে জিভ দে’খে—পিলে যরুত টিপে তাকে জেরবার ক’রে ফেলেন ; এতেও আবার সময়ে সময়ে রোগ নির্ণয় হয় না ; তার স্পুটাম একজামিনেশন্, তার ব্লাড একজামিনেশন্, তার ইউরিন্ একজামিনেশন্, ইত্যাদি ইত্যাদি একজামিনের ঠেলাতেই অস্থির ; আমাদের দার্শনিকের কিন্তু ও সব বালাই একেবারেই নেই ; বেশীর ভাগ কেসেই রোগীর দিকে চেয়েই উনি রোগ নির্ণয় ক’রে ফেলেন ; তবে কোন কোন কেসে হয়তো মিনিট ৩৪ ধ’রে স্টিথস্কোপ দিয়ে পরীক্ষা করেন ; নাড়ীটা এক

মিনিট একটু দেখলেন ; বাস, তার রোগ দেখা হ'য়ে গেল ; তারপর রোগ আর যায় কোথায় ; একেবারে সমূলে শেষ ।”

কথা শুনিয়া সারু টেলারু সবিস্ময়ে মিঃ স্মিথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; দেখিয়া মিঃ স্মিথ কহিলেন, “বিস্মিত হচ্চ, সার টেলারু ; কিন্তু আমি যা বলেছি তা সম্পূর্ণ সত্যি ; উদাহরণ চাও দিতে পারি ; তুমি তো জান, সারু টেলারু, আমি কি ভাবে ভুগ্ছিলাম ; সব চিকিৎসকই বলেছিলেন আমার রোগ নির্ণয় করা ভারি কঠিন ; কিন্তু আমাকে একবার দেখেই দার্শনিক আমার রোগ ঠিক ক'রে ফেলেছিলেন ; এখন আমি সম্পূর্ণ নীরোগ ; অথচ সব ডাক্তারই আমার রোগ নির্ণয় করতে না পারলেও আমাকে দেখে ভয়ে মুখ কাঁচিমুচি করেছিলেন ; তাঁদের ভাবটা এই—‘জগতের সব ওষুধ-পত্র গুলে দিলেও মরণের হাত হ'তে আমার রেহাই নাই ; আমার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে ; যম এসে নিয়ে গেলেই হলো ।’ একটু থামিয়া আবার কহিলেন, “একটা কথা বল্চি, তুমি একটু মন দিয়ে শোন, ভাই টেলারু ; আমাদের দার্শনিক কুষ্ঠ রোগীর চিকিৎসা করেন, তা একটা দেখবার জিনিস ; আমাদের প্রেম প্রাণ যীশু কুষ্ঠ রোগীদের সঙ্গে যেমন স্নেহ ব্যবহার করতেন আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিকও ঠিক তেমনি করেন ; তিনি নিজের হাতেই তাদের ক্ষত ধুয়ে দেন ; সে সব ক্ষতের দুর্গন্ধ কত !” নাক সিটকাইয়া মুখথানা একটু বিকৃত করিয়া বলিলেন, “নাকে ক্রমাল না গুঁজে তাদের কাছে দাঁড়াবার ঘো নেই ; কিন্তু আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিক নিজেই তাদের সেবা-শুশ্রূষা করেন ; এ কি বিস্ময়কর নয়, সারু টেলারু ?” এই ভাবে তাঁহাদের কথাবার্তা শেষ হইল ।

বহুদিন হইতেই দার্শনিকের ইচ্ছা ছিল, যে সব চিকিৎসক ও অস্থ-চিকিৎসক হাসপাতালে কাজ করেন, তিনি তাঁহাদের কর্মকুশলতার

জগ্ৰ উপহার দিয়া তাঁহাদিগকে পুরস্কৃত করিবেন ; এই জগ্ৰ তিনি সব মেডেল প্রস্তুত করাইয়া রাখিয়াছিলেন ; গভর্ণর সাহেবের সময়ের অল্পতা-বশতঃ তাঁহার দ্বারা উপহার বিতরণের সুবিধা হয় নাই ; সেই জগ্ৰ এই কাজটি সার টেলারের দ্বারা করাইবার ব্যবস্থা করিলেন ।

সার টেলার আর মিঃ স্মিথের কথাবার্তা শেষ হইলে দার্শনিক কমিশনার সাহেবকে কহিলেন, “স্থির করেচি, একটি সভা করা হবে ; তাতে হাঁসপাতালের চিকিৎসকগণকে উপহার দেওয়া হবে ; এই সভায় আপনাকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে হবে ।” তারপর হাঁসপাতালের হলে একটি বিরাট সভার অধিবেশন হইল ; সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া সার টেলার কহিলেন, “মেডেল দেওয়ার মানেই গুণ স্বীকার করা ; কাজেই যিনি সব চেয়ে বেশী গুণী তাঁকেই সকলের আগে মেডেল দেওয়া হবে ।” তারপর কমিশনার সাহেব দার্শনিককে দুইটি পদকে ভূষিত করিলেন ; বলা বাহুল্য দার্শনিকের মহৎ গুণের কথা শুনিয়া কমিশনার সাহেব তাঁহাকে মেডেল দিবেন বলিয়া প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিলেন ; উপরের দুইটি মেডেলের মধ্যে একটি তিনি নিজেই দিলেন আর অপরটি দিলেন মিঃ স্মিথ ; মেডেল দুইটি পাইয়া দার্শনিক উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; কহিলেন, “মহামাণ্ড সভাপতির কাছে আমার একটি নিবেদন আছে ; আমি বলতে চাই, মাহুয চায় আত্ম-সন্তোষ ; আমাদের ডিপুটি স্পারিটেণ্ডেণ্ট জেনারেল যে কর্মকুশলতা দেখিয়ে হাঁসপাতালের মান মর্যাদা বাড়িয়ে দিয়েছেন তা অমূল্য ; কাজেই মাননীয় সভাপতির কাছে আমার সাহুন্নয় অহুরোধ আমাকে যে দুইটি মূল্যবান পদক দেওয়া হয়েছে সে দুটি তাঁকে দেওয়া হোক ; আমি নিজে নিলে আমার যত আনন্দ হবে তাঁকে দেওয়া হ’লে আমার তাতে তার চেয়ে বেশী আনন্দ হবে ; আমি আশা করি, আমাদের

শ্রদ্ধাম্পদ সভাপতি মহাশয় আমাকে এ আনন্দ দিয়ে বাধিত করবেন, কারণ তিনি আমার একজন সহৃদয় বন্ধু। বলা বাহুল্য, আমার মেডেল পাবার মত কোন গুণ না থাকা সত্ত্বেও সভাপতি মহাশয় ও মিঃ স্মিথ আমাকে যে মূল্যবান মেডেল দিয়েছেন এজন্য আমি তাঁদের কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ।” এই বলিয়া দার্শনিক মেডেল দুইটি সভাপতি মহাশয়ের হাতে দিলেন, এবং সভাপতি মহাশয় তাঁহার কথামত মেডেলদুইটি ডিপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্টকে দান করিলেন। দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুপারিন্টেন্ডেন্ট জেনারেল দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “যোগ্য ব্যক্তিকে যে দুইটি মেডেল দেওয়া হয়েছে এতে আমি আনন্দ প্রকাশ না ক’রে থাকতে পারুচি নে।”

সভাপতি মহাশয় তাঁহাকে তাঁহার প্রাপ্য মেডেল দিতে আসিলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট জেনারেল কহিলেন, “আমাকে যে মেডেলটি দেওয়া হবে স্থির করা হয়েছে, আমার ইচ্ছা সেই মেডেলটি স্ট্রী-চিকিৎসা-বিভাগের মেটনকে দেওয়া হোক; দিন কয়েক আগে একজন স্ট্রী-লোকের চিকিৎসায় তিনি যে নিপুণতা দেখিয়েছেন, তার জগ্গে তাঁকে নিজের প্রাপ্য মেডেল ছাড়াও এই বিশেষ সম্মান দেওয়া উচিত।” জেনারেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের কথামত কাজ করা হইল।

উপহার বিতরণের কাজ শেষ হইলে সারু টেলারু কহিলেন, “এত বড় হাঁসপাতালের উপহার বিতরণের কাজে আমাকে যে সভাপতির আসন দেওয়া হয়েছে সেজন্য আমি নিজেকে বিশেষ ভাবে সম্মানিত ব’লে মনে করুচি।”

সভা ভঙ্গ হইলে সারু টেলারু আর মিঃ উইলসন দার্শনিকের নিকট বিদায় চাহিলেন; তাঁহাদের গাড়ীখানি হাঁসপাতালের বাহিরে ছিল; কাজেই দার্শনিকও তাঁহাদের সঙ্গে আসিলেন; দুই জনে গাড়ীতে উঠিলে দার্শনিক ইহার পাদানির উপর পা রাখিয়া তাঁহাদের সঙ্গে

কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন ; এমন সময় বন্দুকের একটি ভয়ঙ্কর শব্দ হইল—গুড্‌ম্ ! মনে হইল যেন আকাশ ফাটিয়া গেল ; পরমুহূর্তেই দেখা গেল দার্শনিক অচেতন অবস্থায় মাটির উপর পড়িয়া আছেন ; দুর্ঘটনা দেখিয়া সার্ টেলার আর মিঃ উইল্‌সন্ কোর্ট খুলিয়া ফেলিয়া সার্‌টের আস্তিনা গুটাইয়া ত্রাক্ ত্রাক্ করিয়া এক এক লাফে গাড়ী হইতে রাস্তায় লাফাইয়া পড়িয়া দার্শনিকের দুই পাশে দুইজনে বসিলেন ; দেখিতে পাইলেন দার্শনিকের ডান উরুতে একটি কার্টিজ (গুলি) আটকাইয়া রহিয়াছে ; দেখিয়া দুইজনে গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন ; তাঁহাদের মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল “আহা !” তাঁহাদের চোখের পাতা অশ্রুতে ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল ; তাহারা দুইজনে ধরাধরি করিয়া অতি সাবধানে দার্শনিকের অচেতন দেহখানি গাড়ীর ভিতর তুলিলেন ; তারপর অতি দীর্ঘ দীর্ঘ গাড়ী চালাইয়া তাহাকে হাসপাতালে আনিতে লাগিলেন ; এমন সময় মিঃ উইল্‌সন্ দেখিতে পাইলেন কিছু দূরে ঝোপের আড়ালে একটি লোক লুকাইয়া রহিয়াছে ; আর তাহার হাতে একটি বন্দুক , তাহাকে দেখিয়াই বুঝিলেন এই লোকটিই অপরাধী ; তখন তিনি সার্ টেলারের কানের কাছে মুখ আনিয়া আস্তে আস্তে নীচু স্বরে কহিলেন , “আমি অপরাধীকে দেখতে পেয়েছি ; তাকে ধরে আনতে চল্লাম, আপনি দার্শনিককে হাসপাতালে নিয়ে যান্ ; নিশ্চয় জান্‌বেন আমি অপরাধীকে ধরে আনবই ।” এই বলিয়া মিঃ উইল্‌সন্ গাড়ী হইতে রাস্তায় লাফাইয়া পড়িলেন ; কোমরবন্ধ হইতে গুলিভরা রিভলভারটা বাহির করিয়া উচু করিয়া ধরিয়া বুটের মস্‌ মস্‌ শব্দে চারিদিক মুখর করিয়া ঝোপের দিকে ছুটিলেন ; তিনি কিছু দূর অগ্রসর হইতেই সার্ টেলার গুলিতে পাইলেন মিঃ উইল্‌সন্ চীৎকার করিয়া বলিতেছেন , “এই কাঁহা ভাগ্য হায় ; ঠারো উল্লুক ।”

গাড়ীখানি হাঁসপাতালের ভিতর আসিলে, জেনারেল সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ও হাঁসপাতালের অগ্র অগ্র ইউরোপীয় সার্জেন গাড়ীর চারিদিকে ভিড় করিয়া দাড়াইলেন ; সকলের মুখই গম্ভীর ; উদ্বেগ যেন সকলের মুখ দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছিল ; কেহ কেহ চোখের জল মুছিতে মুছিতে কহিতে লাগিলেন, “দার্শনিককে গুলি করিতে পারে এমন পাষণ্ডও জগতে আছে !” জেনারেল সুপারিন্টেণ্ডেন্ট অচেতন দার্শনিকের শুষ্ক পাণ্ডুর মুখখানির দিকে অপলক নেত্রে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন ; তাঁর চোখ ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইতে লাগিল ; বর্ষার বারিধারার গ্নায় সেই অশ্রু তাঁহার গাল বাহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া মাটিতে পড়িতে লাগিল ; ক্রমাল দিয়া বেশ করিয়া চোখ দুইটি মুছিয়া ফেলিয়া দার্শনিকের পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার আহত স্থানটি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ; পরীক্ষা শেষ হইলে তিনি গম্ভীর মুখে উঠিয়া দাড়াইলেন , তারপর ডিপুটি সুপারিন্টেণ্ডেন্ট জেনারেল (মিঃ রবিন্সন) পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “উরুর ভেতর যে কার্টিজ আটকিয়ে রয়েছে তা বারু করা ভারি শক্ত ।”

এ অবস্থায় বিলম্ব করার মানেই বিপদকে বরণ করা ; অস্ত্র-চিকিৎসায় জেনারেল সুপারিন্টেণ্ডেন্ট অসাধারণ দক্ষ ছিলেন ; তিনি যৎপরোনাস্তি নিপুণতা দেখাইয়া তাড়াতাড়ি কার্টিজটি বাহির করিয়া ফেলিলেন ; আহত স্থানটি সেলাই করিয়া দার্শনিকের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন । সংজ্ঞা ফিরিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে দার্শনিক যেমন চোখ মেলিলেন অমনি সার টেলার আর মিঃ উইলসন তাঁহার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন বোধ হচ্ছে আপনার ?” মিঃ উইলসন অপরাধীকে পাকরাইয়া ইতি পূর্বেই ফিরিয়া আসিয়াছিলেন ।

“ভালই বোধ হচ্ছে, সার টেলার ; কৈ কোন জ্বালা যন্ত্রণা তো বুঝতে পারছি নে ।”

মিঃ উইলসন একটু হাসিয়া বলিলেন, “আপনি পারবেন ও তো না ; অবতার হতে হ’লে জালা যন্ত্রণাকে আদরের জিনিস ব’লে মনে করতে হয় যে ; একথাতো অতি সত্যি, আপনি ভালবাসার অবতার ।”

সার্ টেলারু কহিলেন, “আপনাকে আনন্দ ক’রে জানাচ্ছি, দার্শনিক, আমরা অপরাধীকে ধ’রে ফেলেছি , এইবার তার কাছ হ’তে জানতে হবে সে কেন গুলি করেছিল ।”

একজন লোক দার্শনিকের জীবন নাশের চেষ্টা করিয়াছিল, ইহা জানিতে পারিয়া গ্রামের লোক দলে দলে হাসপাতালে আসিয়া ইহার প্রাঙ্গণে একটি হাট বসাইয়া ফেলিল ; গুলি করার কারণ কি, জানিবার জন্ত সার্ টেলারু অপরাধীকে জেরা করিতেছিলেন ; কিন্তু সে শূয়ের মত গোঁ ধরিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিয়াছিল ; মাথাও তুলিল না, কথাও বলিল না । হাসপাতালে স্বধীননামে একজন রোগী ছিল, সে স্বমুখে আসিয়া কহিল, “যদি মাননীয় কমিশনার সাহেব আমাকে অনুমতি দেন তাহ’লে আমি গুলি করার কারণ বলতে পারি ।” অনুমতি পাইয়া আঙ্গুল দিয়া একটি জায়গা দেখাইয়া কহিতে লাগিল, “ঐ যে হাসপাতালের সংলগ্ন বিস্তীর্ণ জায়গা দেখতে পাচ্ছেন, সার্ টেলারু, ঐ জায়গাটি আমারই ছিল ; দার্শনিক এই স্থানটি আমার কাছ হ’তে কিনে নিয়েছেন ; এই কেনার কারণ, হাসপাতালে দিন দিনই রোগীর সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে, সেজন্তে নূতন চিকিৎসাবিভাগ তৈরি করা দরকার ; এই কারণেই মহাপ্রাণ দার্শনিক ঐ জায়গাটি গ্রায্য দামে নিয়েছেন ; আর আপনিও তো স্বচক্ষে এখন দেখতে পাচ্ছেন দশ বারটা চিকিৎসা-বিভাগ ওখানে তৈরি হচ্ছে ।”

আঙ্গুল দিয়া অপরাধীকে দেখাইয়া বলিল, “এর নাম সুরত ; বিস্তর টাকাকড়ি আছে ; রক্ত শুষে স্তদ খেয়ে উনি ধনী লোক হয়েছেন ; মায়া-মমতা তো আর শরীরে নেই ; এক টাকার স্তদ দু টাকাও উনি মাঝে

মাঝে নেন, এই ভাবে টাকা ধার দিয়ে সুদ নিয়ে কত দরিদ্র বিধবাকে যে উনি ঘর-ছাড়া করেচেন, তার আর সংখ্যা নেই ; আমাদেরও তাই করবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু স্ববিধে ক'রে উঠতে পারেন নি ।” সুরত স্বধীনের কথা শুনিয়া থাম্মা হইয়া তাহার দিকে চোখ রাঙাইয়া চাহিল ; হাতে হাতকড়ি না থাকিলে আর কমিশনার ও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সেখানে উপস্থিত না থাকিলে বোধ করি সে সেইখানেই এক কিলে তার মাথার খুলি উড়াইয়া দিত ; তাহাকে ঐ ভাবে চাহিতে দেখিয়া স্বধীন কহিল, “দেখুন, মাননীয় কমিশনার সাহেব, রাগে গস্ গস্ কর্তে কর্তে আমার দিকে উনি কি ভাবে চাইচেন দেখুন ।” তারপর বলিতে লাগিল, “যেখানে এখন চিকিৎসা-বিভাগ তৈরী হচ্ছে ঐ জায়গাটি ওঁর কাছে বন্ধক রেখে আমি কিছুটাকা ধার নিয়েছিলাম ; সে টাকা জায়গার দামের তুলনায় অতি তুচ্ছ, অতি নগণ্য ; আর কথা ছিল সুদ সমেত ধার শোধ দিয়ে ঐ জায়গা আমি ওঁর কাছে হ'তে খালাস ক'রে নেবো, কিন্তু ওঁর মনে মনে ছিল ঐ জায়গাটি ভোগা দিয়ে গাপ্ ক'রে নিয়ে ঐখানে নিজের প্রমোদ-উদ্যান তৈরী করবেন । তাই যখন আমি টাকা নিয়ে জায়গা খালাস ক'রে নিতে গেলাম তখন উনি ওঁর উদ্দেশ্য আমার কাছে ব্যক্ত করলেন ; তার জগ্গে টাকার যে সর্গ করলেন, তাতে আমি রাজী হ'তে পারলাম না ; কারণ তাতে আমার বিশেষ ক্ষতি হতো ; সেইজগ্গে আমি দার্শনিককে ইসপাতালের ওয়ার্ড তৈরী করার জগ্গে জায়গাটা নিতে অম্বুরোধ করলাম ; কিন্তু বন্ধকের কথা তাঁকে বললাম না ; তিনি আমার কথামত জায়গাটা কিনে নিলেন , বিক্রী ক'রে যে টাকা পেলাম সেই টাকার কিছু অংশ সুরত বাবুকে দিয়ে খতখানা ফিরিয়ে নিয়ে আমার জায়গাটা খালাস ক'রে নিলাম , টাকা পাইয়া সুরতবাবু মনে করলেন, ‘আমার সাধের প্রমোদ-উদ্যান হলো না , এর জগ্গে দার্শনিকই

দায়ী ; কাজেই তাঁর সব রাগটা গিয়ে পড়লো দার্শনিকের ওপর ; বোধ করি তাই উনি এ কাজ করেছেন ।”

যে কারণে সুরত গুলি করিয়াছিল দার্শনিক এখন তাহা জানিতে পারিলেন, কহিলেন “স্বধীন ভাষার কাছ হ’তে যা শুনলাম তার ফলে আমি সুরত ভাষার দিকে না হয়ে থাকতে পারি নে ; তাঁর প্রমোদ-উত্থান করবার ইচ্ছা ছিল তাতে আমিই বাধা দিয়েছি ; কাজেই তাঁর মনে মনোমালিন্যের বীজ আমিই বপন করেছি ; কারণ জমি নেওয়ার আগে জমি সম্বন্ধে সব খোঁজখবর নেওয়া আমার উচিত ছিল ; নিই নেই ব’লে তার ফল যা হওয়া উচিত তাই হয়েছে ; তা ছাড়া সুরত ভাষার অমূল্যত্ব এ কথাও বলতে হবে তিনি এইখানেই প্রমোদ-উত্থান তৈরী করতে চাইতেন । তাঁর এ ইচ্ছের কথা আমি জান্তাম না, আর আমার এ না-জানার খবর তিনিও রাখতেন না । আরও, সুরত আর স্বধীন দুইজনেই আমার ভাই ; কাজেই ওদের দু’জনের মধ্যে সামঞ্জস্য রেখে আমার কাজ করা উচিত ছিল ; কিন্তু আমি তো তা করি নি ; কাজেই, বুঝতে পারচেন, দোষ সম্পূর্ণ আমারই, সেইজগৎ আপনাকে অন্তরোধ করছি, সার্ব টেলার, আপনি আমার স্বধীনভাষার হাত হ’তে হাতকড়ি খোলবার অমূল্যমতি দিন ।” সার টেলার কহিলেন, “আমাকে আরও ভাল ক’রে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলুন ।”

দার্শনিক জবাব দিলেন, “যা বলেছি আপনি তো তা হতে বুঝতে পারচেন, মাস্তবর কমিশনার সাহেব, এ ব্যাপারে দোষ সম্পূর্ণ আমারই ; তা ছাড়া আমার সুরত ভাষা যে অবস্থায় পড়েছিলেন আপনিও যেন সেই অবস্থাতেই পড়েছেন, এই ভেবে আপনি বিচার করুন ; মাস্তবের উদ্দেশ্য বিফল হ’লে তার মনের অবস্থা কি হয় তা আপনি একবার বিচার ক’রে দেখুন ; যে অন্তর ব্যাথায় ভরে ওঠে, তাতে তো বিদ্রোহের ভাব

আসবেই ; এ ব্যাপারে যে আমার দোষ কতখানি তাই আমি আপনাকে বুঝিয়ে দিই, শুনুন ; যিনি আমার দেহে আঘাত করে কষ্ট দেন তিনি কষ্ট দেন একথা সত্যি ; কিন্তু যিনি আমার অন্তরে আঘাত করেন তিনি আবার তার চেয়েও বেশী কষ্ট দেন।” সার টেলারের মুখের কাছে মুখ আনিয়া ঘাড়খানি সবিনয় ভঙ্গিতে নড়াইয়া বলিলেন, “যা বললাম তাকি স্বতঃসিদ্ধের মত সত্যি নয় ? তা যদি হয় তা হলে আমারই তো দোষ ; স্মরত ভাষার গুলি করার ধরণ হ’তে বেশ বুঝতে পারা যায় তিনি আমাকে আক্কেল দেবার জন্তেই এ কাজ ক’রেছিলেন, মেরে ফেলবার জন্তে নয় ; তা যদি হতো তাহ’লে তিনি আমার দেহের কোন না কোন মর্মস্থানে আঘাত করতেন। এ আক্কেল দিয়ে তিনি আমার ভালই করেচেন ; কারণ আমি আমার দোষটা বুঝতে পেরেচি।”

দার্শনিক যে ভাবে স্মরতের দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছিলেন তাহা দেখিয়া সার টেলার মোহিত হইয়া গেলেন ; তিনি মুগ্ধনেত্রে কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; ভাবিতে লাগিলেন, “কত সরল এই দার্শনিক ! কত গভীর তাঁহার ভালবাসা ! এই সরলতা, এই ভালবাসার জন্তেই তিনি নিজের সম্পূর্ণ নির্দোষিতা সম্বন্ধেও আপনাকে দোষী সাব্যস্ত করিতে চান ; এমন স্বার্থশূন্য প্রেম-প্রাণ লোক কি আর জগতে মেলে ! যেন স্বার্থশূন্যতা আর ভালবাসার সজীব মূর্তি।” তারপর মিঃ উইলসনের কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া নীচু স্বরে কহিলেন, “বাস্তবিকই দার্শনিক কি মানুষ !”

মিঃ উইলসন্ হাসিয়া জবাব দিলেন, “আমি তো মনে করি, তিনি মানুষের বেশে দেবতা ; আমি তো আপনাকে আগেই বলেছি— আমাদের পরম পূজ্য প্রভু যীশু ছাড়া এঁর দ্বিতীয় নেই।” ঠিক এমন সময়ে দার্শনিক সার টেলারের হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া

সমস্বমে কহিলেন, “তাহ’লে, সার্ টেলার, হাতকড়ি খুলে দিতে দয়া ক’রে অহুমতি দিন।”

সার্ টেলার সমস্বম দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিয়া ডান হাত দিয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “শুধু হাতকড়ি খোলার অহুমতি কেন, দার্শনিক, আমি ওকে আপনার হাতেই ছেড়ে দিলাম ; আপনি এখন ওর সম্বন্ধে ইচ্ছামত ব্যবহার করতে পারেন।”

মিঃ উইল্‌সন্ অতি আশ্বে আশ্বে চাপা গলায় সার্ টেলারকে বলিলেন, “দার্শনিকের হাতে কর্তৃত্ব দিলেন তো, এইবার দেখুন উনি অপরাধীর সম্বন্ধে কেমন ব্যবহার করেন ; উনি এমন কিছু একটা করবেন যাতে ওর অন্তর জয় করা হয়।”

দার্শনিক যখন নিজের ইচ্ছামত কাজ করিতে পাইলেন, তখন তিনি অপরাধীর নিকট আসিয়া তাহার হাতকড়ি খুলিয়া দিলেন ; বলিলেন, “আমি তোমার কাছে যে ভারি অন্ডায় করেছি এ কথা কোন মতেই অস্বীকার করা চলে না, তোমার প্রমোদ-উত্থান করবার ইচ্ছে ছিল ; তা যে তুমি করতে পাও নেই এটা খুব দুঃখের বিষয় হয়েছে। তারপর থপ্ করিয়া সম্মুখে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, মুখের সুন্দর ভঙ্গিতে তাহার মন কাড়িয়া লইয়া কহিলেন, “এর জন্তে তোমার যে ক্ষতি হয়েছে আমি গ্নায়তঃ ধর্মতঃ তোমার সে ক্ষতি পূরণ করতে বাধ্য।”

আগেই বলা হইয়াছে—হাসপাতালের অনেক নূতন ওয়ার্ড তৈয়ারী হইতেছিল ; সেজন্ত এঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত করা হইয়াছিল ; তাঁহাকে সেইখানে আনাইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার স্বরত ভাষার জন্তে একটি প্রমোদ-উত্থান তৈরী ক’রে দিতে হবে ; তাতে কত খরচ হবে আমাকে বলুন।”

এঞ্জিনিয়ার মনে মনে একটু হিসাব করিয়া জবাব দিলেন, “যদি খুব

ভাল প্রমোদ-উত্থান তৈরী করিতে হয় তাহ'লে এক লক্ষ টাকা'র কমে হবে না।" শুনিয়া তখনই দার্শনিক হাসপাতালের খাজাঞ্জিকে ডাকাইয়া তাহার কাছ হইতে এক লক্ষ টাকা লইয়া এঞ্জিনিয়ারের হাতে দিয়া কহিলেন, "যত শীঘ্র পারেন উত্থানটি তৈরী ক'রে ফেলিতে চেষ্টা করবেন ; দেখবেন যেন বিলম্ব না হয়।"

স্মরত দার্শনিকের নিঃস্বার্থ স্নেহমাথা ব্যবহারে এত মুগ্ধ হইয়া গেল যে সে তাঁহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিল না ; কহিল, "এত-দিন আমার ধারণা ছিল গায়ের জোরই প্রকৃত ক্ষমতা ; কিন্তু আমার এ ধারণা এখন আর নেই ; আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে, কেবল ভাল-বাসারই এমন এক ঐশ্বরিক শক্তি আছে যে শক্তি অপর সব শক্তিকে তুচ্ছ ক'রে দিতে পারে ; ভালবাসা যা কখনও দেয় না, বরণ যা সারিয়ে দেয় ; আমি কায়মন ও বাক্যে স্বীকার করুচি দার্শনিক আমাকে জয় ক'রে একেবারে নিজস্ব ক'রে ফেলেচেন ; আর আজ হ'তে আমার বেশ বিশ্বাস হয়েছে দার্শনিকই আমাদের প্রেমময় নিত্যানন্দ।"

দার্শনিকের বিস্ময়কর ব্যবহারে সারু টেলার একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন ; তিনি স্থির ধীর পলক-হীন নেত্রে তাঁহার কার্যকলাপ দেখিতেছিলেন ; আর অভূতপূর্ব আনন্দে তাঁহার অন্তর-বাহির নাচিয়া নাচিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল ; শেষে তিনি আর চোখের জল আটকাইয়া রাখিতে পারিলেন না ; তাঁহার নয়ন-পল্লব সানন্দ-অশ্রুতে ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল ; বুক-পকেট হইতে একখানি রুমাল বাহির করিয়া চোখ দুইটি মুছিয়া ফেলিয়া কহিলেন, "আজ স্বচক্ষেই আমি আমাদের প্রভু যীশুকে দেখলাম ; কিন্তু শুধু দেখে আমি খুসি হ'তে পারিচি নে ; দার্শনিকের সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলতেই হবে।" তার-পর তিনি উপস্থিত জনমণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন :-

“ভদ্র মহোদয়গণ, প্রথমেই আমি না ব’লে থাকতে পারছি নে, যেখানেই সুনাম সখ্যাতি, জানতে হবে সেইখানেই যত ভাল ভাল কাজ হয়; মহাপ্রাণ দার্শনিকের হাঁসপাতালটি হলো তার একটি উজ্জ্বল উদাহরণ; এই হাঁসপাতালটি সব লোকেরই আলোচ্য বিষয় হ’য়ে দাঁড়িয়েছে; এখানে আসবার আগে আমি বহুলোককে বলতে শুনতাম, দার্শনিক চিকিৎসার গুণে রোগকে মেরে ফেলতে শুরু করেছেন; আর যেভাবে তিনি রোগ সারাতে আরম্ভ করেছেন তার ফলে হাঁসপাতালে মৃত্যুরই মৃত্যু হয়েছে; এ কথা অতি সত্যি, মৃত্যু যেখানে অনাহারে থাকে স্বাস্থ্য সেখানে স্বখে বাস করে।

“অনেক ইউরোপীয় রোগী আরোগ্য হওয়ার পর এই হাঁসপাতাল হ’তে চলে গেছেন; তাঁরা বলেন, কি বিদেশী কি এদেশী সব ভাত্তার কবিরাজকেই মহাপ্রাণ দার্শনিক টেক্কা দিয়েছেন; তাঁরা আরও বলেন, দার্শনিক ষাঁদিকে রোগমুক্ত করেন, তাঁদিকে আবার পারমাণবিক দিক হ’তেও শুদ্ধ ক’রে ফেলেন; মিঃ স্মিথের কথা শুনে আমি তা বুঝতে পারলাম; তিনি বলেন দার্শনিক দুই রকমে রোগীকে শুদ্ধ করেন, রোগ সারিয়ে তাঁদের দেহ শুদ্ধ করেন, আবার তাঁদের মনে সাংসারিক চিন্তার যে রোগ আছে তা সারিয়ে তাঁদের মন শুদ্ধ করেন; আর তাতে পারমাণবিক প্রেমের অমৃত ঢেলে দিয়ে পারমাণবিক ক্ষেত্রে সে মন উর্বর করেন।

“মন-প্রাণ দিয়ে যে কাজ করা যায় তাতে আমাদের অন্তরেরই পরিচয় পাওয়া যায়; সুরত বাবুর সঙ্গে দার্শনিক যে ভাবে ব্যবহার ক’রেছেন তা হ’তে তাঁর চরিত্রের অনেক বিশেষত্বের কথা আমরা জানতে পেরেছি; তিনি যে কত মহৎ তার কল্পনা করাও যে আমাদের পক্ষে অসম্ভব তাও আমরা বুঝতে পেরেছি; আর আমাদের এখন এই ধারণা

হ'য়েচে—আমাদের পরম পিতা পরমেশ্বর দার্শনিকের বেশে আমাদের প্রভু যীশুকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন ; তা হ'লেই, আজ-কালকার লোকদের মনে পারমার্থিক প্রেমের উচু স্তর পাবার জন্তে যে পিপাসা জেগে উঠেচে সেই পিপাসাটি তিনি মিটিয়ে দেবেন ; যারা ইউরোপীয়ান তাঁরা এই কথাই বলবেন ; কিন্তু ভারতবাসীরা বলবেন—দার্শনিক প্রভু নিতাই ; আমি যে এই কথা বললাম এতে বোধ করি আপনারা বিস্মিত হবেন ; তার কারণ—আপনারা জানেন না আমি ভারতবর্ষীয় প্রেম-দর্শনের একজন দরদী ছাত্র ; আপনাদিকে এইখানে ব'লে রাখি, ভদ্র মহোদয়গণ, ভারতের এমন কোন ধর্মগ্রন্থ নাই যা আমি পড়ি নি ; কাজেই আপনাদেরও হ'য়ে বলি, দার্শনিক মুর্তিমান প্রেম ; কাজেই তিনি নিত্যানন্দ অবধূত ; আর তাঁরই মত তিনি মনে করেন, এ জগত ভগবানের আনন্দ ও প্রেমের অভিব্যক্তি ।”

বক্তৃতা শেষ হইলে সার টেলার ও মিঃ উইলসন্ হাঁসপাতাল হইতে চলিয়া গেলেন ।

সপ্তম অধ্যায়

রাত্রি দ্বিপ্রহর। সমস্ত জগৎ রক্ত-শুভ্র চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত ; বিশ্ববাসী স্তম্ভ ; গভীর নীরবতা সর্বত্র বিদ্যমান। দার্শনিক বিদ্বান হইতে উঠিলেন ; কারণ পারমার্থিক নৈরাশ্রে তাঁহার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “যা’র মন উদ্বিগ্নে পূর্ণ, তা’র চোখে ঘুম আসবে কেন ? কিন্তু যে প্রকারে হোক এর হাত আমাকে এড়াতেই হ’বে।” শেষে তাঁহার মাথায় একটি মংলব গজাইল। তিনি স্থির করিলেন, “পড়ায় মনদিলে মনের চাঞ্চল্য অনেকটা কমিয়া যায়।” দার্শনিকের ঘরে কয়েকটি আলমারি ছিল ; তাহার একটি খুলিয়া, তিনি একখানি হিন্দুদর্শন বাহির করিলেন। এই বইখানি তাঁহার অতি প্রিয়। ইহার পাতা খুলিয়া, তিনি অনন্ত মনে পড়ার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। মানসিক চঞ্চলতার উন্মত্ত শ্রোত তাঁহার অধ্যয়নের বাধা বাড়িয়া, তাঁহার মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল, আর যতই তিনি পড়ার বাধা দিয়া মন বাধিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ততই চাঞ্চল্য তাঁহার মনে ধাক্কা দিতে আরম্ভ করিল। অবশেষে, রাহ যেমন চন্দ্রকে গ্রাস করে, চাঞ্চল্য তেমনি তাঁহার মনকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। দার্শনিক বই বন্ধ করিয়া, ভাবিতে লাগিলেন, “তাইতো যে বুক চাঞ্চল্যে ভরা, শাস্তির সেখানে স্থান কোথায় ? পারমার্থিক সাফল্য লাভ করিতে না পারলে, আমার মন নিরাশার হাত হ’তে মুক্তি লাভ করিতে পারবে না ; তবু, আর এক

উপায়ে মনকে শান্ত করবার চেষ্টা করে দেখি।” দার্শনিক নতজাহ্নু হইয়া কিছুক্ষণ প্রার্থনা করিলেন। তারপর সাত্বনা-শান্তি লাভের আশায় শ্রীগোরাঙ্গ আর যীশুর প্রতিকৃতির দিকে বহুক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া রহিলেন। আংশিক শান্তিলাভ করিলেন বটে ; কিন্তু তাহা ক্ষণস্থায়ী হইল। তাঁহার অন্তর আবার দুঃখে ভরিয়া উঠিল। তিনি কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে ঘরের মেঝের উপর দাঁড়াইয়া রহিলেন ; চোখের জলে তাঁহার বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। সর্বস্বহীন ব্যক্তির মত উদাস দৃষ্টিতে তিনি জানালার ফাঁক দিয়া একবার বাহিরের দিকে চাহিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে একটি সজোর দীর্ঘশ্বাস তাঁহার বুক চিড়িয়া বাহির হইয়া আসিল। তারপর দার্শনিক বারান্দার উপর পাঁচচারি করিতে লাগিলেন। ইহার স্রুত্থে নানা রকমের ফুটন্ত ফুলে পূর্ণ সুন্দর একটি বাগানে একটি পূর্ণ-বিকশিত গোলাপও ছিল। ইহার ছদগুলি ছিল যেমন গাঢ় সবুজ, পাপড়িগুলিও ছিল তেমনি গাঢ় গোলাপাভ। ফুলটির সৌন্দর্য দেখিয়া দার্শনিক মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “বাঃ! ফুলটি কত সুন্দর! ইহা সেই আশ্চর্য-ময়েরই হাতে গড়া জিনিস ; এর সৌন্দর্যের উৎকর্ষ হ’তে আমি তাঁর নিপুণ হাতের পরিচয় পাচ্ছি ; যার গড়া জিনিস এত সুন্দর, না জানি তিনি কত সুন্দর !”

এখানে বলা আবশ্যক, সম্প্রতি দার্শনিকের একটি রোগ জন্মিয়াছিল ; রোগটি এই—তিনি মাঝে মাঝে বাহুজ্ঞান হারাওয়া ফেলিয়া, বিকারের রোগীর মত বকিতেন ; কিছুক্ষণ বকার পর আবার তাঁহার স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়া আসিত। কেহ কেহ এই রোগটিকে ‘আধ্যাত্মিক বা প্রেম বিকার’ বলিত, আবার কেহ কেহ ‘আধ্যাত্মিক রোগও’ বলিত।

দার্শনিক ফুলটির সৌন্দর্য ভালভাবে পরীক্ষা করিলেন। ইহার বিস্ময়কর সৌন্দর্য দেখিয়া, তাঁহার মনে আধ্যাত্মিক ভাবের সঞ্চার

হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “সেই অতুল্য শিল্পীর সঙ্গে এই ফুলটির নিশ্চয়ই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, নইলে ফুলটি এত সুন্দর হ’ত না ; তাঁর সঙ্গে যার সম্বন্ধ আছে, সেইই আমার কাছে পরম পবিত্র ; কাজেই, এই ফুলটি দেবতার মন্দিরের মত আমার কাছে পূজনীয়।” এই কথা ভাবিতে ভাবিতেই দার্শনিকের প্রেম-বিকার দেখা দিল, আর ঐ ধারণা উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দার্শনিক ফুলটির স্রুখে ভক্তি-ভরে নতজানু হইলেন ; হাত ঘোড় করিয়া, বিকারের ঘোরে কহিতে লাগিলেন, “আমাকে দয়া ক’রে ব’লে দাও, গোলাপ, যিনি তোমায় সৃষ্টি কোরেচেন, কোথা গেলে তাঁকে দেখতে পাব। আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তুমি জান, তিনি কোথায় আছেন ; তাই তোমাকে এ কথা জিজ্ঞেস করুচি ; বল, গোলাপ, বল, তোমার কাছ হ’তে উত্তর পাবার জগ্রে আমি উৎসুক হ’য়ে আছি ; তবু তুমি কোন জবাব দিলে না ! ওঃ বুঝেচি ! আমার মত হত-ভাগাকে তুমি জবাব দেবে না।” গভীর দুঃখে দার্শনিক একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন ; তাহার চোখ দুইটি অশ্রুতে চক্ চক্ করিতে লাগিল। সহসা এই সময়ে একটি নিশাচর স্ককণ পাখী একটি গাছের ডালে বসিয়া মিষ্টস্বরে গাহিতেছিল। তাহার স্বরের মাধুর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া, দার্শনিক সেই গাছের তলায় আসিলেন। স্নিগ্ধ, শুভ্র চন্দ্রালোকে পাখীটিকে দেখিতে পাইলেন। তাহার মধুর গান শুনিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “আহা কি মধুর স্বর ! এ মাধুর্য্য সেই মাধুর্য্য-ময়েরই অংশ, -কারণ জগতে যত-যত মাধুর্য্য আছে, তা তাঁরই অংশ হ’তে জন্মেচে।” এই ধারণার বশে উক্ত বিকারের ঘোরেই দার্শনিক পাখীটিকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তুমি কি বলবে, স্নগায়ক, যিনি তোমাকে এত মাধুর্য্য দিয়েচেন, তিনি কোথায় ?” যখন পাখীটি বুঝিতে পারিল, দার্শনিক গাছের তলায় আসিয়া

দাঁড়াইয়াছেন, তখন সে উড়িয়া গেল। ইহা দেখিয়া দার্শনিক বলিতে লাগিলেন, “হা ভগবান! সব জীবই আমাকে বর্জন করুচে। বোধ করি আমার মধ্যে তোমার কোন অন্তর্ভূতিই নেই। সেই জন্তেই পাখীটি ঐ ভাবে চ’লে গেল।”

যখন দার্শনিক পাখীটির নিকট হইতে কোন জবাব পাইলেন না, তখন তাঁহার আধ্যাত্মিক বিকারের উন্মাদনা আরও বাড়িয়া গেল। এই সময়ে মৃদু-মন্দ ভাবে বাতাস বহিতেছিল। দার্শনিক সেই মৃদু-মন্দ বাতাসকে সম্বোধন করিয়া, কহিতে লাগিলেন, “মধুর বাতাস, এই দারুণ গরমের দিনে তোমার মাধুর্যের স্বরূপ বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসাধ্য; ঘামে আমার সর্বদ্বন্দ্ব ভিজে গেছে; কিন্তু তোমার স্নিগ্ধ শীতল স্পর্শে এখন আমি আমার দেহের প্রতি অণু-পরমাণুতে পরম আনন্দ অনুভব করুচি; এ আনন্দ সেই আনন্দময়েরই অংশ। মধুর বাতাস, সব জায়গাতেই তোমার যাতায়াত আছে, কারণ তোমার অগম্য স্থান নেই, কাজেই তুমি সেই বিশ্ব-নিরন্তর খবর জান, সেজন্তে বোল্‌চি, আমাকে দয়া ক’রে ব’লে দাও, বাতাস, তিনি কোথায় আছেন, তা’ যদি না দাও তা’হলে—।” দার্শনিক নতজাহ্নু হইয়া হাত ঘোড় করিয়া কহিলেন, “তাকে বোলো, বাতাস, কেঁদে কেঁদে আমার চোখের জল প্রায় নিঃশেষ হ’য়ে এসেছে, নিরন্তর কান্নার ফলে আমার চোখদু’টি ফুলে লাল হয়েছে, আমার বৃকের পাজরা ভেঙে যাবার মত হয়েছে, তাঁর দেখা না পাওয়ার জন্তে আমি পাগল হয়ে গেছি। সেই পরম করুণ স্রষ্টার কাণে এ খবরটি পৌঁছিয়ে দিতে ভুলো না। তোমার কাছে আমার আরও একটি নিবেদন এই, মধুর বাতাস—তুমি তাঁ’র স্তম্ভে আমার হ’য়ে প্রার্থনা কোরো, আর বোলো, তিনি যেন তাঁ’র দর্শনের অমোঘ ঔষধ দিয়ে আমার বিরহ

বেদনার সব জালা-যজ্ঞণা দূর করেন। তাঁকে এ কথাও বোলো, ভাই, নিরাশা মনের দারুণ ক্ষত, এই নিরাশা মনের স্বাভাবিক সতেজ বিকাশ নষ্ট করে, কাজ করবার উৎসাহ-উত্তম একেবারে লোপ ক'রে দেয়, আর ভবিষ্যৎ সাফল্যের সব আশা-ভরসাই নষ্ট ক'রে দেয়।”

সহসা এই সময়ে দার্শনিকের প্রেম-বিকার অন্তহিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চিন্তার ধারারও পরিবর্তন ঘটিল, তাঁহার বিষম ভাব প্রসন্ন ভাবে পরিণত হইল। ইহার আগে তিনি যাহা ভাবিয়াছিলেন ও বলিয়াছিলেন, তাহা তিনি ভুলিয়া গেলেন। এখন তিনি বলিতে লাগিলেন, “নিরাশা কি মধুর। এই নিরাশা হ'তেই আমরা সহিষ্ণু হ'তে শিখি, আর সহিষ্ণুতাই অধ্যবসায়ের জনক; আবার অধ্যবসায়ই সাফল্যদাতা—এ হ'তে আশার শাখা-প্রশাখা গজিয়ে থাকে। জগতে এমন অধ্যবসায়ী লোক খুব কমই আছেন—যাকে প্রথমে বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হয় নি। প্রতিবন্ধকই অধ্যবসায় শিখায়। জগতে অনেকেই সাফল্য লাভ করেছেন বটে, কিন্তু প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, সে সাফল্য নিরাশার প্রবল আবর্ত অতিক্রম করার পর লাভ করা হয়েছে। কাজেই, তোমার কাছে প্রার্থনা কর্চি, ভগবান্, আমি যেন এখন নিরাশাই হই; তাহ'লে আমি অধ্যবসায়ী হ'তে শিখব, অধ্যবসায়ী হ'লেই আমার মনে সাফল্যের আশার অঙ্কুর সতেজ বাড়তে থাকবে। বাধা-বিঘ্ন সত্ত্বেও উদ্বেগ-সাধনের জন্তে উপযুপরি চেষ্টা-চরিত্র করার নামই অধ্যবসায়। আবার দুঃখ-কষ্টের ভেতর দিয়ে যে জিনিস পাওয়া যায়, তা' অতি মধুর হয়।” একটু থামিয়া আবার মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “ঈপ্সিত বস্তু লাভ করিতে পারলে আনন্দ হয় বটে; কিন্তু সেই জিনিস লাভ করিতে হ'লে যে কষ্ট স্বীকার করিতে হয়, তা'তে আরও আনন্দ; এ হ'তে বেশ বুঝতে পারা যায়, আনন্দ

সময়ে সময়ে দুঃখেরও অন্তর্বাসী। আরও এক কথা—দুঃখ লাভের মূল্য বাড়ায়। কাজেই, তোমাকে আমি সন্তায় পেতে চাই নে। তোমার দাম কমানো কখনই আমার অভিপ্রেত হ'তে পারে না। নিরাশা হ'তে যে অধ্যবসায় জন্মায়, সেই অধ্যবসায়ের সাহায্যেই আমি তোমাকে পেতে চাই।”

ঐ ভাবে মনে মনে কথা বলার পরই দার্শনিকের প্রেম-বিকার আবার দেখা দিল; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনের ভাবেরও পরিবর্তন ঘটিল; তাঁহার চোখ দুইটি অশ্রুতে ছল্ ছল্ করিতে লাগিল; তাঁহার ওষ্ঠাধর কাঁপিতে লাগিল—সে কম্পন এত ঘন ঘন যে দার্শনিক আর কথা কহিতে পারিলেন না। যখন কম্পন থামিল, তখন তিনি কহিতে লাগিলেন, “উঃ! তোমার বিরহ আর সহিতে পারিনে, প্রভু; দয়া ক’রে দেখা দিয়ে আমাকে বাঁচাও।”

দার্শনিকের ভাব ও ভাষা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, পরমেশ্বরকে দেখিতে না পাওয়ার জগৎ তাঁহার মনে একটি দারুণ দুঃখ জাগিয়া উঠিয়াছিল; সেই দুঃখের গরল তাঁহার মনকে বিষম ভাবে জ্বালাইতে-পুড়াইতে শুরু করিল; শেষে ইহার যাতনা এত বেশী হইল যে তিনি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না; ধূলার উপর শুইয়া পড়িয়া, গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। তীর দিয়া মারাত্মক ভাবে বিধিলে হরিণ যেমন যাতনায় ছট্ফট্ করিতে থাকে, দার্শনিকও নৈরাশের যাতনায় তেমনি ভাবে ছট্ফট্ করিতে লাগিলেন। শুভ্র চন্দের মত তাঁহার জ্যোতিষ্মান মুখখানি ধূলায় ধূসর হইয়া উঠিল। বাগানে অনেক আবিল-আবর্জনা পড়িয়াছিল; তাহাতে তাঁহার সুন্দর দেহখানি মলিন হইয়া গেল; তাঁহার সুকোমল দেহে কাঁটা ফুটিতে লাগিল; ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন অংশ হইতে রক্ত বাহির হইতে লাগিল; কিন্তু সেদিকে দার্শনিকের

দ্রক্ষেপও নাই। অনেকক্ষণ ছট্‌ফট্‌ করার পর সহসা তাঁহার বিকার অস্তহিত হইল। যখন তাঁহার মনের স্বভাবিক ভাব ফিরিয়া আসিল, তখন তিনি তাঁহার ধূলি-শয্যা হইতে উঠিলেন; গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া নিজের ঘরের দিকে ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন। বিদ্ধ কাঁটাগুলি ছাড়াইতে ছাড়াইতে নিজের মনেই কহিতে লাগিলেন, “কণ্টক, তুমি নিফলতার চেয়ে আমার কাছে মধুর; তোমার স্পর্শে যাতনা বোধ হয় সত্যি, কিন্তু এ বেদনা বিফলতার বেদনা হ’তে কম কষ্টদায়ক; তা’ ছাড়া তোমার স্পর্শে দেহেই বেদনা অনুভূত হয়, কিন্তু বিফলতা অন্তরকে কষ্ট দেয়। যা’তে দেহে যাতনা বোধ হয়, তা লোকের চোখের স্মৃখে সময়ে সময়ে খুবই কষ্টদায়ক ব’লে মনে হয় বটে; কিন্তু যে বেদনা অন্তরকে কষ্ট দেয়, তা’ আমাদের জীবনী-শক্তিকে নষ্ট করে। কাজেই সেই যাতনাই বেশী কষ্টদায়ক—যা অন্তরকে যাতনা দেয়।”

দার্শনিক এখন ভাবিতে লাগিলেন, “আমি পরমেশ্বরকে দেখতে পাবার জন্তে কত চেষ্টা কোরলাম, কিন্তু দেখাচি তা তো বিফল হ’য়ে গেল।” আরও একটু চিন্তা করিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “স্বর্গ সব জীবেরই গন্তব্য স্থান, আর প্রেমই একমাত্র বস্তু—যা তাদিকে সেখানে নিয়ে যেতে পারে। মনের একাগ্রতা হ’তে প্রেমের গভীরতা বাড়ে; এই একাগ্রতা নির্জনতা ছাড়া জন্মায় না; বনে বাস করতে পারলেই নির্জন-জীবন যাপন করা যেতে পারে; কাজেই আমাকে বনে যেতে হবে। আমার বোধ হয় আরণ্যক জীবন পারমার্থিক উদ্দেশ্যের পক্ষে বিশেষ অনুকূল।”

এই সিদ্ধান্ত করিয়া, দার্শনিক স্থির করিলেন, সেই রাত্রেই তিনি বাড়ী হইতে বনে পলায়ন করিবেন। বিলম্ব করিলেই বিপদ; কারণ মা এবং ভাই জানিতে পারিলে তাঁহারা যে শুধু আপত্তি করিবেন এমন নয়, যাহাতে তাঁহার যাওয়া কোন মতেই সম্ভব না হয় সে ব্যবস্থাও করিবেন।

আবার, অগ্ন্যান্ত আত্মীয়-স্বজনদের। তাঁহার বনে যাওয়ার কথা জানিতে পারিলে তাঁহারাও ঠিক সেই ব্যবস্থাই করিবেন। কাজেই, সকলের অজ্ঞাতসারেই কাজটি হাঁসিল করিতে হইবে। দার্শনিক জানিতেন, তাঁহার মা, ভাই ও অপরাপর আত্মীয়গণ ঘুমাইতেছেন; কাজেই, তিনি এই সুযোগে পলাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

ঐ অভিপ্রায়ে দার্শনিক নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার চির-প্রিয় চেয়ারখানির উপর বসিলেন। তিনি যখনই পড়িতেন, তখনই এই চেয়ারখানির উপর বসিতেন। বস্তুতঃ যে জিনিসই আমরা ঘন ঘন স্পর্শ করি, সেই জিনিসেরই সহিত আমাদের যেন একটা ঘনিষ্ঠ সঙ্গ জন্মিয়া যায়। দার্শনিক মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “জিনিস হিসেবে এই চেয়ার যত তুচ্ছ, যত নগণ্য হোক্‌ না কেন, এর মূল্য আমার কাছে সামান্য নয়; কারণ, আমার জ্ঞানলাভের সঙ্গে এই চেয়ারখানি অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত।” তারপর দার্শনিক চেয়ারখানি বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য, ইহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, এই চিন্তা মনে উদয় হইবামাত্র তিনি অন্তরে অন্তরে বিশেষ বেদনা বোধ করিতে লাগিলেন। আগেই বলা হইয়াছে, তাঁহার ঘরে পুস্তকে পূর্ণ কয়েকটি আলমারি ছিল। একটির পর একটি করিয়া তিনি প্রত্যেক আলমারির প্রত্যেক বইখানি স্পর্শ কবিলেন; হাতে লইয়া কহিলেন, “জ্ঞানের শীর্ষতম ভাণ্ডার! আজ বোধ করি তোমাদিকে ‘আমায় ত্যাগ করিতে হবে।’” তারপর দার্শনিক ভক্তি-ভরে বইগুলিকে মাথায় ও বুকে ঠেকাইয়া, বথাস্থানে রাখিয়া, একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন। ঐ ভাবে একের পর একটি করিয়া তিনি সব জিনিসেরই নিকট হইতে বিদায় লইলেন। ইহাদের নিকট হইতে বিদায় লওয়া শেষ হইলে তিনি প্রেম-প্রাণ শ্রীগৌরানন্দ আর প্রেমময় যীশুর প্রতিকৃতির

স্বমুখে নতজান্ন হইয়া, কিছুক্ষণ প্রার্থনা করিলেন। প্রার্থনা শেষ করিয়া তিনি অতি সাবধানে ঘরের কবাট বন্ধ করিলেন—অতি সাবধানে কারণ ভয় এই—দরজা বন্ধ করিতে গেলে পাছে সজোরে শব্দ হয়, তাহা হইলে সেই শব্দে বাড়ীর লোক জাগিয়া উঠিবে।

সমীরের স্ত্রী দিন কয়েক আগে পিত্রালয়ে গিয়াছিল। তাহার পিতা ছিলেন অতি স্ববিদ্বান ও হাইকোর্টের সৰ্ব্ব-শ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার, আর সে ছিল তাঁহার একমাত্র সন্তান।

দার্শনিক নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া, ধীরে ধীরে সমীরের ঘরের দরজাব নিকট আসিলেন। তিনি জানিতেন, সে রাত্রে সমীর গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত; কারণ ইহার আগে উপযুপরি তিন রাত্রি তাহার ঘুম হয় নাই; কাজেই সে সে রাত্রে ঘুমের ঔষধ সেবন করিয়াছিল; তাহার ফলে সে প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিল। যখন দার্শনিক সমীরের ঘরের দোরের নিকট আসিলেন, তখন ভোস্ ভোস্ শব্দে তাহার নাক ডাকিতেছিল। দার্শনিক অতি সাবধানে আঙ্গুলের মৃদু চাপে দরজা ঠেলিলেন। কবাট ঈষৎ উন্মুক্ত হইল; ইহা দেখিয়া, দার্শনিক বুঝিলেন, যে কোন কারণে হউক, সমীর কবাট বন্ধ করিতে ভুলিয়াছে। যখন দোর একটু খুলিয়া গেল, তখন দার্শনিক আঙ্গুলের আর একটি চাপে দরজা উন্মুক্ত করিয়া ফেলিয়া, ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন; সেখানে একটি আলো মিটি মিটি জলিতেছিল; একটু উজ্জ্বল হইয়া দিতেই আলোটি উজ্জ্বল ভাবে জলিতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরটি আলোকময় হইয়া উঠিল। সমীরের মুখখানি উজ্জ্বল আলোকে উজ্জ্বলিত হইয়া, পূর্ণ চন্দ্রের কিরণে স্নাত সত্ত্ব-বিকশিত পদ্মের স্নায় শোভা পাইতে লাগিল। দার্শনিক বহুক্ষণ ধরিয়া অনিমেঘ নেত্রে সেই মুখখানি দেখিতে লাগিলেন; তাঁহার চোখের পাতা আর পড়িতে

চাহে না ; যত দেখেন, ততই তাঁহার দেখিবার তৃষ্ণা যেন বাড়িয়া যাইতে লাগিল ; অবশেষে যখন তাঁহার দেখিবার পিপাসা কিছু কমিল, তখন তিনি নীচু স্বরে কহিতে লাগিলেন, “সমীর মূর্ত্তিমান্ সৌন্দর্য্য, এ কথা কোন মতেই অস্বীকার করা চলে না।” তারপর দার্শনিক পায়ের বুড়া আঙ্গুলের উপর ভর দিয়া, চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া নিঃশব্দে আসিয়া, সমীরের শিয়রের নিকট বসিলেন। যদিও দার্শনিক সমীরের নিদ্রার প্রগাঢ়তা সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় ছিলেন, তবুও তিনি তাহার শিয়রে বসিয়া তাহার নিদ্রার গাঢ়তা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ; বুঝিলেন, সমীরের ঘুম ভাঙিতে পারেনা ; তখন তিনি অতি সস্তর্পণে সম্মুখে তাহার গালে ও মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন ; আসন্ন বিচ্ছেদের কথা স্মরণ করিয়া, দার্শনিকের চোখ বাহিয়া অশ্রু বাহির হইয়া আসিল ; সেই অশ্রুতে তাঁহার নয়ন-যুগল ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল, আর তাহা পদ্ম-পত্রে জলকণার মত তাঁহার চোখে টল্ মল্ করিতে লাগিল। দার্শনিক হাত দিয়া তাঁহার চোখদুইটি মুছিয়া ফেলিলেন ; তারপর নত হইয়া সমীরের কপাল চুম্বন করিলেন। ইহার পর তিনি আর সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিলেন না ; সমীরের ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

দার্শনিকের মাতাঠাকুরাণী গ্রীষ্মের দিনে দ্বিতলের বারান্দায় শুইতেন। দার্শনিক তাঁহার নিকট আসিয়া, তাঁহার চরণদুইখানিতে অতি সস্তর্পণে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

অষ্টম অধ্যায়

সেই রাত্রেই দার্শনিক বাড়ী হইতে পলাইয়া গেলেন। কয়েক দিন রাস্তা চলার পর তিনি একটি বনের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তাহার মনে হইল, বনের প্রতি জিনিসই যেন ভগবানের ভাবে পূর্ণ।

উন্নত-শির আরণ্যক বৃক্ষরাজি, তাহাদের উজ্জ্বল, শ্যামল পল্লব ও শাখা-প্রশাখা-সমন্বিত সূর্যহং বাহু, দিগন্ত-বিস্তৃত, স্বভাব-বদ্বিত, সতেজ শাক-শবজী আর সবুজ, কোমল তৃণ-গুচ্ছের মধুর, স্তম্ভকর স্পর্শ দার্শনিকের হৃদয়ে একটি স্বর্গীয় ভাব জাগাইয়া তুলিল।

দার্শনিক মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “বনটি কি সুন্দর! ইহা সেই মহিমাময়েরই নিজের হাতে গড়া জিনিস; হাতে গড়া জিনিসই যখন এত সুন্দর, না জানি, যে হাতখানি এই জিনিস গড়েছে, সে হাতখানি কত সুন্দর। “আহা” বলিতে বলিতেই দার্শনিকের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, তিনি নতজান্ন হইয়া, হাত ঘোড় করিয়া, প্রার্থনা করিতে লাগিলেন :—

“তুমি তো জানো, প্রভু, তোমাকে দেখ্‌বার জগ্গে আমার বুক-ভরা পিপাসা আছে; আর আমার চোখজুটি এ তৃষ্ণায় কাতর, আমার দেখ্‌বার এ তৃষ্ণা তুমি নিবারণ করো, নিরন্তর তৃষ্ণা হ’তে যে ছুঃসহ ছুঃখ আসে, তার মাঝখানে আমাকে আর ফেলে রেখো না, তোমার চরণে আমার এই মিনতি। যদি মনে করো, আমার ইচ্ছা পূরণের এখনও সময় হয় নি, তাহ’লে বাতে আমি তোমার শীগ্রী শীগ্রী দেখা,

পেতে পারি, এমন আধ্যাত্মিক ভাবে আমার মন পূর্ণ করো, আর যাতে আমার মন পারমাণবিক ভাবে ভরে ওঠে, এমন ভাবে আমার মন গড়ে তোলো ; মনের মলা-মাটি দূর করো ; তোমার স্বাভাবিক নিপুণতা দিয়ে আমার মনের ক্ষেত আবাদ করো ; প্রেমের বীজ তাতে ছড়িয়ে দাও ; আর যাতে সেই বীজ হ’তে তোমার দর্শনের ফসল আমার লাভ হয়, তাই করো।”

যখন দার্শনিক প্রার্থনা করিতেছিলেন, তখন দিন দুপুর, প্রার্থনা করিতে করিতে তিনি তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি চোখের পাতা বুজিয়াছিলেন। কিন্তু যেমন তিনি চোপ মেলিলেন, অমনি একদল গোখুরা সাপ দেখিতে পাইলেন। যাহাতে দার্শনিক পালাইতে না পারেন, এমনি ভাবে তাহারা তাঁহাকে চারিদিক হইতে ঘেরিয়া দাড়াইল। কিন্তু দার্শনিক তাহাতে কিছুমাত্র ভয় পাইলেন না। বরং তাহার সুন্দর মুখখানিতে একটি হাসি দেখা গেল ; সে হাসি তরঙ্গের আকারে তাহার সুন্দর ঠোঁট দুইখানির উপর তড়িৎ-রেখার ন্যায় খেলিয়া গেল। এই ভয়ঙ্কর কণাদারীদিকে তিনি বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বিফলতায় বড় কষ্ট পাচ্ছি ; তাই আমার এক ষ্ট দূর কর্তে এসেচো, ভালই করেচো, যখন অবস্থা খারাপ হয়, তখন যদি মৃত্যু হয়, তার থেকে বড় বন্ধু আর কি হ’তে পারে ? দুঃবস্থায় মৃত্যুর মত আর বন্ধু নেই।” তারপর দার্শনিক ভক্তি-ভরা চোখে আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বিফলতার দুঃখে বড় কষ্ট পাচ্ছি ; সে কষ্ট দূর করবার জগ্গে আমার এই বন্ধুদের আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েচো ; এ ব্যবস্থা খুব ভালোই করেচ, প্রেমময়। সাপের দংশনে চির-শান্তি বাস করে। মৃত্যু স্বর্গে যাবার পথ ; আর স্বর্গে যাওয়ার মানেই চির-সুখী হওয়া ; আবার, স্বর্গে গেলেই আমার প্রাণের চেয়েও

প্রিয় আমার প্রভুর সঙ্গ লাভ করতে পারব।” আনন্দে দার্শনিকের বুক আর গাল বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। তিনি আবার বলিলেন, “তুমি যে ব্যবস্থা করেচো, প্রভু, সেজন্তে তোমাকে আমি যে কত খুশিবান্দ দেবো, তা আমি ঠিক করে উঠতে পার্চি নে।”

উক্ত সাপগুলির মধ্যে একটি সব চেয়ে বড় ছিল : ইহার ফণাও ছিল খুব বড়। তাহার ফোস্-ফোসানির ঠেলায় সেখানে থাকা কঠিন। সে কখন জিভ বাহির করিয়া, কখন হাঁ করিয়া বিষ-দাত বাহির করিয়া ফোস্-ফোস্ করিতেছিল, আর মাটিতে ছোবল মারিয়া বিষ ঢালিতে-ছিল। তাহার ভাব দেখিয়া দার্শনিক তাকে বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিয়া, হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “এখানে আমার যতগুলি বন্ধু আছে, তাদের মধ্যে তুমিই সব চেয়ে অকৃত্রিম; আমাকে কামড়াবার জন্তে তুমি যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছ, ভাই, এ হ’তেই তোমার প্রকৃত বন্ধুত্ব বোঝা যাচ্ছে। কারণ, তাড়াতাড়ি কামড়ানোর মানেই অব্যবহিত মৃত্যু; তার মানেই আমি অচিরে মরতে পারবো; আর মরলেই তাড়াতাড়ি স্বর্গে যেতে পাবো; সেখানে গেলেই প্রেমময়কে দেখতে পাবো: তাঁর সঙ্গ-সুখ লাভ করতে পারবো, অনন্ত জীবন উপভোগ করবো। আহা! পরমেশ্বর, তোমার কত রূপা, কত করুণা।” বলিতে বলিতেই দার্শনিক আনন্দে অধীর হইয়া, কাঁদিতে লাগিলেন। কান্নার বেগ থামিলে তিনি হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “বিফলতা আমায় পলে পলে, তিলে তিলে দগ্ধ কর্চে, আর আমার এই ফণাধর বন্ধুদের দয়ায় আমি ঘণ্টা খানেকের মধ্যে পরলোকে যেতে পারব, পরম করুণাময়ের দেখা পাবো। এর চেয়ে বড় কাম্য আমার আর কি হ’তে পারে?” দার্শনিক আর কাল বিলম্ব করিলেন না। মৃত্যুর জগু প্রস্তুত হইয়া পড়িলেন। প্রভু যীশু ক্রুশে বিদ্ধ হইবার জগু যেমন নির্ভয়ে, যেমন

প্রফুল্ল মনে, যেমন সহাস্য-মুখে ক্রুশের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন, আমা-
দের প্রেম-প্রাণ দার্শনিকও তেমনি নিঃশব্দ হইয়া তেমনি সানন্দ মনে
তেমনি হাসি-ভরা মুখে সাপের দন্ত-বিদ্ধ হইবার জ্ঞান স্রুত্থের দিকে আগা-
ইয়া গেলেন। সত্য কথা বলিতে কি, তাঁহার সুন্দর মুখখানিতে আর
হাসি ধরে না। দার্শনিক সম্মুখ দিকে দুই পা বাড়াইতেই ভয়াবহ সাপটি
ঝপাৎ করিয়া গজ খানেক লাফাইয়া, তাঁহার দিকে আসিল। আর
আগের চেয়েও ফোঁস্ ফোঁস্ করিতে লাগিল; চোয়াল বিস্তার করিয়া,
তাহার বিষ-দাঁত বাহির করিতে লাগিল, আর কখন বা দিকে, কখন
বা ডান দিকে ফণা বাঁকাইয়া, কামড়াইবার বহু কৌশল খুঁজিতে
লাগিল। তবু দার্শনিকের নির্ভিক অন্তরে ভয় নাই। তখনও একটি
মধুর হাসি তাঁহার অধর-প্রান্তে লাগিয়া রহিল। তিনি সাপটির নিকটে
আসিয়া, তাহার মুখে হাত দিলেন। কিন্তু যেমন হাত দিলেন, অগ্নি সে
তাহার ফণা গুটাইয়া লইল। দেগিয়া দার্শনিক নির্বাক বিস্ময়ে সাপটির
মুখের দিকে একটু চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “এ কি ! সাপে কামড়ালে
আমি মরুব, এই আশায় আমি বুক বেঁধেছিলাম ; কিন্তু তা’ হোলো না ;
কাজেই, আমার অনন্ত জীবনের আশা নষ্ট হ’য়ে গেল ; সুখ আশাতেই
বাস করে ; কিন্তু আশা যদি ফল-প্রদ না হয়, তাহ’লে সুখ কখন পাওয়া
বায় না।”

সাপগুলি চলিয়া গেলে, দার্শনিকের দুঃখ অসহ্য বলিয়া বোধ হইল ;
এত অসহ্য হইল যে বেঁচে থাকাই তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল।
তিনি সেইখানেই কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন ; ভাবিতে লাগিলেন, “এই-
বার কি করি ?” ঠিক এমনি সময়ে গানের মধুর স্বর বায়ুর তরঙ্গে
ভাসিয়া আসিয়া, তাঁহার কানে পৌঁছিল। তিনি পারমার্থিক বিফলতার
জ্ঞান যে কষ্ট পাইতেছিলেন, মধুর গান শুনিয়া তাহা ভুলিয়া গেলেন।

তিনি এত মোহিত হইয়াছিলেন যে তাহার কেবলই ইচ্ছা হইতেছিল যেন গানটি বহুক্ষণ ধরিয়া চলে। কিন্তু গান সহসা থামিয়া গেল; দার্শনিকের নৈরাশ্যের আর অবধি রহিল না; দার্শনিক আবার গান শুনিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিলেন। তাই তিনি চারিদিকে গায়কের খোঁজ করিতে লাগিলেন। বহু অনুসন্ধানের পর তিনি গায়ককে খুঁজিয়া বাহির করিয়া ফেলিলেন। গায়ক তখন একটি বোঁপের ধারে বসিয়াছিল; অতি সুশ্রী-সুন্দর চেহারা; দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে, হাতে একটি বাগ-যন্ত্র; মুখে অমিয় মধুর হাসি; তাহাকে পূর্ণ-বয়স্ক বালক বলা যাইতে পারে। যেমন দার্শনিক তাহার নিকটে আসিলেন, অমনি সে সম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইল।

দার্শনিক কহিলেন, “বোধ হয়, এখানে এ’সে আমি তোমার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটয়েছি।”

বালক জবাব দিল, “মোটেই না, বরং আমি নির্জ্ঞানতা অনুভব করছিলাম, আপনি আসাতে সেটা নষ্ট হোলো। এ জন্তে আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি।”

দার্শনিক একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার নাম জিজ্ঞেস করতে পারিকি, ভাই?”

প্রশান্ত মধুর হাসিতে বালকের কচি মুখখানি ভরিয়া উঠিল। সে সবিনয়ে উত্তর দিল, “আমার নাম তপন।”

দার্শনিক একটু হাসিয়া কহিলেন, “আমি তোমার নাম জিজ্ঞাসা করলাম; কিন্তু কৈ, তুমি তো আমার নাম জিজ্ঞাসা করলে না?”

তপন সবিনয়ে জবাব দিল, “চেনা বামুনের পৈতের দরকার হয় না; আপনার নাম কে না জানে? জগৎ জুড়েই তো আপনার নাম।”

তারপর জিব কাটিয়া কহিল, “আপনার নাম কি আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি ? আপনি আমার চেয়ে কত বড় !”

যখন দার্শনিক তপনকে তাহার পিতা-মাতা ও বাস-স্থানের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন সে দুই হাত ঝোড় করিয়া, অন্তরনের স্বরে কহিল, “দয়া করে আমাকে ও প্রশ্ন করবেন না।” তারপর সে এক গাল হাসিয়া, বালক-স্বলভ কণ্ঠে বলিল, “আমি অপরের মনের কথা বলতে পারি।”

দার্শনিক সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “বলতে পারো, আচ্ছা, বলতো, তপন, কেন আমি তোমার কাছে এসেছি।”

“গানে মোহিত হয়ে এসেছেন, নয় কি ?” বলিয়াই তপন মুছ মুছ হাসিতে লাগিল, তাহার পরম স্তম্ভর মুখখানিতে এই মুচ হাসি ঠিক অপূর্ব সৌন্দর্যের উপর অলঙ্কারের হায় শোভা পাইতে লাগিল। সে হাসি অতি উপভোগ্য ; তাহার হাসিটি যেন দার্শনিকের অন্তরে কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া গেল। দার্শনিক মুগ্ধ নেত্রে তপনের সৌন্দর্য পান করিতে লাগিলেন, আর মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “আহা কি মধুর ! কি মনোহর ! এত সৌন্দর্য তো আমি জগতের কোথাও দেখি নাই। কে এই বালক ? কোথা হইতে আসিল ?”

তপন আবার হাসিয়া বলিল, “এখন কি ভাবছেন, বল্‌বো ? ভাবছেন, কে এই বালক,—কোথা হইতে আসিল, নয় কি ?”

“ঠিকই তাই, তপু।” দার্শনিক একেবারে তপনের গা ঘেসিয়া বসিয়া তাহার পিঠে আদর করিয়া হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “তোমাকে আদর করতে ভারি ইচ্ছে হয়, তপু ; তাই, থাকতে না পেরে, তোমার গায়ে হাত দিয়েছি ; সেজগে মনে কিছু কোরো না, কেমন ?” দার্শনিক হাত দিয়া সম্মুখে তপনের চিবুক স্পর্শ করিলেন।

“আপনার মত মহাপুরুষের আদর পাওয়া পরম সৌভাগ্যের কথা ; আমি খুব ভাগ্যবান্ ।”

দার্শনিক সহসা বলিয়া ফেলিলেন, “সৌভাগ্য যে কোন্টী সেইটাই । ভাববার কথা, তপু ; আদর পাত্তয়াটা, না কি আদর করাটা ।”

শুনিয়া বালক হাসিয়া কহিল, “এ কথা বল্চেন কেন ?”

দার্শনিক ডান হাত দিয়া সাদরে আবার তাহার চিবুকখানি ধরিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “বলাই তো উচিত, তপু ।”

তপন কহিল, “আপনার মত মহাপুরুষ প্রায়ই এ জগতে দেখতে পাওয়া যায় না ; তাই বলেচি, আপনার আদর পাওয়া সৌভাগ্য ।”

দার্শনিক বলিলেন, “তোমার মত অসাধারণ বালকও তো জগতে একেবারে মেলে না ; তাই বলেচি, আদর করাটাই সৌভাগ্য ।” তারপর সাদরে তাহার চিবুকখানি একটু নাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “এখন ও সব আলোচনা থাক্ ; কি বলো, তপু ?”

তপন ঘাড় ঘুড়াইয়া বলিল, “থাক্ ।” দার্শনিক কহিলেন, “তোমার একটি গান আমাকে শোনাও, তপু । গান শুনিয়া আমাকে তৃপ্ত করো ।”

তপন কহিল, “আগে আমাকে তৃপ্ত করুন ; তাহ’লে আমি আপনাকে তৃপ্ত করব ।”

দার্শনিক তপনের হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “কিসে তোমার তৃপ্তি হবে, বলো ; আমি তাই কর্চি ।”

তপন হাতখানি ছাড়াইয়া লইয়া বাদ্য-বস্ত্রে একটি বাক্সার দিয়া, বলিল, “বেশী কিছু না ; মাত্র এই—আপনার শুক্ল-মলিন মুখখানি দেখে মনে হচ্ছে, আপনি কিছু খান নি ; তাই আমার বিশেষ অনুরোধ—আমি কিছু ফল-মূল এনে দিই, আপনি খান ।”

“যা’র হৃদয় মহৎ, তার হৃদয়ে সহানুভূতি তো থাকবেই ; তোমার এই ইচ্ছে হ’তেই আমি বেশ বুঝতে পারছি, তুমি অতি মহৎ ; কিন্তু তপু—” দার্শনিক একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া, তপনের হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া, অনুরোধের ভঙ্গীতে কহিলেন, “খেতে আমাকে বোলো না, তপু ; খেতে আমি পারবো না ; আমার জীবন একটা বিরাট বিফলতা ছাড়া আর কিছুই নয় ; যা’র খোঁজে বনে এসেছি, তাঁর কোন সন্ধানই আজ পর্য্যন্ত ক’রে উঠতে পারলাম না ; যা’র হৃদয়ে নিরাশা, তার খেতে ইচ্ছে হবে কেন ?” বলিতে বলিতেই দার্শনিকের চোখ হইতে টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল ; তপন নিজের বস্ত্রাঞ্চল দিয়া তাহা মুছাইয়া দিয়া বলিল, “আপনি যা বল্‌চেন, তা সত্যি সন্দেহ নেই ; কিন্তু আপনি মনে রাখবেন, আপনি যদি না খান তাহ’লে আমিও না খেয়ে মরব, ঠিক করেছি।”

“তোমার কথা হ’তে আমি বুঝতে পারছি, তপন, তুমি আমাকে খুবই ভালবাসো, এই ভালবাসার জগ্গেই তুমি এ কথা বল্‌চ ; কিন্তু তোমাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করছি, তুমি এ প্রতিজ্ঞা করো না ; আর যদি তুমি তোমার ভালবাসা সত্য ব’লে প্রমাণ করতে চাও, তাহ’লে, তপু, এ প্রতিজ্ঞার কথা তুমি ভুলে যাও। এইবার বুঝতে পেরেচ, আমার কথার মানে কি ?”

“খুব পেরেছি ; আপনি বল্‌চেন, ভালবাসা সত্য প্রমাণ করবার জগ্গ আমাকে উপোষ করার প্রতিজ্ঞা ছেড়ে দিতে, এই নয় ? তার মানে আপনি বল্‌তে চান, ‘ভালবাসার খাতিরেই তুমি উপোষের প্রতিজ্ঞা করেচ, আবার সেই ভালবাসার খাতিরেই তুমি সেই প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করে’।”

“ঠিক বলেচ, তপু ; তা ছাড়া আমি বল্‌তে চাই, ভালবাসার জগ্গেই

যে প্রতিজ্ঞা করা হয়, অনেক সময়ে আবার ভালবাসার জগ্রেই সে প্রতিজ্ঞা ছেড়ে দিতে হয়।”

“তা বটে।” তপন পুনরায় কহিল, “আম্নন একটা বাজী রেখে দেখা যাক, কে জেতে? আপনি, কি আমি?” বলিয়াই তপন হাসিল। সে হাসির মন্যে এমন একটা স্বর্গীয় ভাব ছিল যাহাতে দার্শনিক মুগ্ধ হইয়া গেলেন; কহিলেন, “বাজীটি কি শুনি?”

তপন বালক-সুলভ সরলতায় বলিল, “সে ভারি মজার বাজী; আপনাকে তাতে রাজী হ’তে হবে কিন্তু; হবো না বললে ছাড়্বে না, তা বলে রাখি।” বলিয়াই সে দার্শনিকের হাত দুইখানি ধরিয়া ফেলিল; তাবপর এমনি স্ঠাম, মনোমুগ্ধকর ভঙ্গীতে দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিল যে দার্শনিক তাহাতে ক্ষণেকের জন্য আত্মহারা হইয়া গেলেন; কিছু পরে কতকটা সামলাইয়া লইয়া, একটু হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, তোমার বাজীতেই আমি রাজী; বাজীটি কি, শুনতে পাই কি?”

“বাজীটি এই:—যদি আমি গান গেয়ে, আপনাকে ঘুম পাରିয়ে দিতে পারি, তাহ’লে আপনাকে থেতে হবে; আর যদি না পারি, তাহ’লে আপনি আপনার প্রতিজ্ঞা মত কাজ করবেন।”

“বেশ তুমি গান করতে আরম্ভ কর।”

তপন বাণ-যন্ত্র হাতে লইয়া, গোটা কতক ঝঙ্কার দিয়া গাহিতে শুরু করিল; গানখানির ভাব ও ভাষা যেমন গভীর, তপনের গলার স্বরও তেমনি মধুর; শুনিতে শুনিতে দার্শনিকের দেহে পুলকের বাণ ডাকিল, আর গায়কের স্নমধুর স্বর শুনিয়া তাঁহার সর্দশরীর আবেগে রহিয়া রহিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল; তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, “আহা বড় মধুর, বড় মধুর”! দার্শনিকের মনে হইতে

লাগিল যেন তপনের স্থললিত স্বর তাঁহার প্রতি শিরা-উপশিরায় প্রতি অণু-পরমাণুতে ছাঁদিয়া ছাঁদিয়া বসিয়া তাঁহাকে নিজের মাধুর্য্যে একটু একটু করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে। তখন দার্শনিক চোখ বুজিলেন। তাঁহার চোখ হইতে অবিরল ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল। মধুরতারও মদিরতা আছে। গানের মিষ্টতায় তিনি একটু একটু করিয়া তন্দ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন; শেষে ঢুলিতে ঢুলিতে পড়িয়া যাইবার মত হইলেন। তখন তপন গান থামাইয়া দুই হাত বাড়াইয়া দার্শনিককে পরম যত্নে নিজের কোলে শোয়াইয়া, স্থির অচঞ্চল দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দুই চোখ দিয়া যেন স্নেহ ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল; যখন দার্শনিকের তন্দ্রার ভাব কাটিয়া গেল, তখন তিনি চোখ মেলিয়া চাহিলেন; দেখিলেন, তাঁহার মাথাটি কোলে লইয়া, তপন বসিয়া আছে; তাহার মুখে একটি মধুর হাসি। দার্শনিক উঠিয়া বসিতেই সে কহিল; “আমারই জয় হয়েছে। সর্ব্ব অন্তসারে আপনাকে প্রতিজ্ঞা ভাঙতে হবে।”

দার্শনিক হাসিয়া কহিলেন, “হাঁ।”

তপন বলিল, “আপনি এইখানে একটু অপেক্ষা করুন; কিছু ফল-মূল নিয়ে আমি শীঘ্রী আস্‌চি।” কিছুক্ষণ পরে অনেক ফল-মূল গইয়া, সে ফিরিয়া আসিল। তারপর দার্শনিকের পাশে নতজান্নু হইয়া বসিয়া, একটির পর একটি করিয়া ফল ছাড়াইয়া তাঁহার হাতে তুলিয়া দিতে লাগিল। এইভাবে যতক্ষণ পর্য্যন্ত না দার্শনিকের ক্ষুধা নিবৃত্তি হইয়াছিল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহাকে থাওয়াইল। “খাইব না” বলিলে ছাড়িবার পাত্র তপন নয়। বলা বাহুল্য, দার্শনিক বিশেষ ভাবে অহুরোধ করার জন্য তপনও তাঁহার সঙ্গে থাইল। থাওয়া শেষ হইলে দার্শনিক কহিলেন, গানের একটা স্বর্গীয় ক্ষমতা আছে; সেজন্যে, যখন

গান শুনি, তখন মনে হয় যেন সত্য সত্যই আমরা স্বর্গে যাচ্ছি।” দার্শনিক আদর করিয়া, তপনের গাল দুইটি স্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোঁথা হ’তে এমন গান করুতে শিখেচ, তপু? আহা, কি চমৎকার তোমার গান! আর কি চমৎকার তোমার গলার স্বর! এমন মনোমুগ্ধ-কর গান আমি জীবনে কখন শুনি নি; এইবার বল তো, তুমি আমাকে গান শেখাবে কি না।”

তপন একটু হাসিয়া বলিল, “আপনার কথা শুনে আমি একটু দুঃখিতই হ’লাম।”

“কেন, তপু?”

“আপনার বনে আসবার উদ্দেশ্য কি? পরমেশ্বরের সন্ধান করা আর তাঁর দেখা পাওয়া, নয় কি? যে জিনিসে আপনার এ উদ্দেশ্য সফল হবে, তা’ সপ্রেম উপাসনা, গান নয়।”

দার্শনিক জবাব দিলেন, “তুমি ভুলে যাচ্চ, তপন, অমুরাগ-ভরা উপাসনা জীবনের সব চেয়ে অকৃত্রিম গান; কাজেই, তোমাকে গান শেখাতে বলছি; আর তুমি সে গান করেচ, তপন, যে গান স্বর্গীয়,— সে গান অমুরাগ-ভরা উপাসনারই নির্যাস; বল, তপু, তুমি আমাকে গান শেখাবে কি না?”

“দেখ্‌চি, আপনি গান খুব ভালবাসেন; তার কারণ বোধ হয়, গান দুঃখ-কষ্টের সময়ে অমৃতের মত কাজ করে।”

“ঠিক বলেচ, তপন; গান অনেক সময় আমাদের দুঃখ-কষ্টের হাত হ’তে বাঁচায়।”

“আচ্ছা, গান সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে বিশেষ আলোচনা পরে হবে; এখন আসি।”

তপন দার্শনিকের কাছ হইতে চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেই

দার্শনিক তাহাকে কহিলেন, “আচ্ছা, তপু, এখানে আর একটু থাকলে তোমার বিশেষ ক্ষতি হবে কি? তোমাকে চ’লে যেতে দেখে আমার মন ভারি খারাপ হ’য়ে যাচ্ছে, তপন; বোধ করি, আমাকে তুমি অকপট ভাবে ভালবেসেচো ব’লেই এমন হচ্ছে।”

“এর মানে খুব সোজা; আপনি হলেন প্রেমের অবতার; সে জগ্বেও কতকটা বটে, আর আমার গান শুনেও কতকটা বটে, আপনি আমাকে ভালবেসে ফেলেচেন, কিন্তু এ ভাবের ভালবাসাটা আপনার পক্ষে ঠিক নয়; আপনি হলেন একজন সন্ন্যাসী; এক পরমেশ্বর ছাড়া অপর কাকেও আপনার ভালবাসা উচিত নয়।”

“আমার মনে হচ্ছে, তুমি চেপে যাচ্ছ, তপন, সব জীবকে ভালবাসাই তো পরমেশ্বরকে ভালবাসা; কারণ ভগবান সূর্যের মত, আর সব জীব সেই ভগবান হ’তে বেরোনো রশ্মির মত। জগতে যত রকমের ভালবাসা আছে, ভগবান হলেন সেই ভালবাসার সমষ্টির স্বরূপ, আর সেই ভালবাসাকে বিভিন্ন আধারে ভিন্ন ভিন্ন ক’রে রাখলে বা’ হয়, সমস্ত জগৎ তা’ ছাড়া আর কিছুই নয়।”

তপন চোখ বুজিয়া মর্মে মর্মে দার্শনিকের কথা অচ্যুত করিতে করিতে বলিল, “আহা, বড় চমৎকার কথা আমাকে শোনালেন; এখন বুঝতে পারলাম, জগতে যত জ্ঞানী লোক আছেন, তাঁদের মধ্যে আপনিই সব চেয়ে বড়; আমি কথা দিচ্ছি, আমি আপনাকে গান শেখাবো।” তপন মহা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া দার্শনিকের হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, “আর আপনি আমাকে কথা দিন, পারমার্থিক শিক্ষা দেবেন।”

“আমি পারমার্থিক পথে সবে মাত্র শিক্ষা-নিবিশ; আমি তোমাকে কেমন ক’রে শেখাবো; বরং তুমি আমাকে বলো, আমার পরম করুণ

প্রভু কোথায় আছেন।” বলিতে বলিতেই দার্শনিকের চোখ হুইতে টপ টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল ; তিনি তপনের ডান হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “আমার মনে হয় তপন, তুমি আমার প্রভুর খবর জানো ; আর আমার বোধ হয়, তুমি তোমার গানের মাধুর্য্যে কোনো-না-কোনো দিন তাঁকে এখানে আকর্ষণ নিশ্চয় করেছিলে ; যদি ক’রে থাকে তো বল।”

তপন হাসিয়া বলিল, “এ সব আপনি কি বলছেন ? ও সব কথা থাক্, গান সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা পরে হবে।” তারপর সবিনয়ে দুই হাত ঘোড় করিয়া বলিল, “তাহ’লে এখন আমি আসি।”

এই বলিয়া তপন চলিয়া যাইতে লাগিল, আর দার্শনিকের পিপাসু চোখ দুইটির সতৃষ্ণ দৃষ্টি ঠিক তাহার পিঠের উপর আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তপন দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল ; আর দার্শনিকের মন তখন দুঃখে ভরিয়া উঠিল। তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “কে এই তপন ? কেন সে তার পিতামাতার পরিচয় দিতে চাইল না ? সে বলে সে যাদুকর, লোকের মনের কথাও বলতে পারে, আবার ভারি সুন্দর গায়কও বটে ; তার গান, আমি নিশ্চয় ক’রে বলতে পারি, স্বর্গীয়, আর শুনতেও বড় চমৎকার ; তার গানের অক্ষরে অক্ষরে ছন্দে ছন্দে যেন ভালবাসা উথলিয়া পড়ছিলো ; সে গানের মাধুর্য্যে আমাকে তন্ময় অভিভূত ক’রে ফেলেছিলো ; আর তার রূপ ! সে তো বর্ণনার বাইরে ; মানুষের সাধ্য কি ভাষায় সেই অপরূপ রূপ ব্যক্ত করে ; সে ব’লে গেছে, ‘আপনার কাছে আসব’। কিন্তু আসা-না-আসা তো তার ইচ্ছের উপর নির্ভর কর্বে ; যদি সে না আসে, তাহ’লে কি হবে ? আমার জীবন যে দুঃখের বোঝা হয়ে দাঁড়াবে ; তাকে আমি ভালবেসেছি, আমার মন-প্রাণ দিয়ে ফেলেছি ; যদি সে আর না আসে,

‘তাহ’লে আমি বাঁচব কেমন ক’রে। আমার মনে হয়, তপনই ভগবান।” তারপর দার্শনিক যেদিকে তপন চলিয়া গিয়াছিল, সেই দিকে সর্বস্ব-হারী লোকের মত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাহার মনের ভাব তখন—‘পেয়ে হারালাম! আর কি তাকে পাবো?’

এই ভাবিতে ভাবিতে দার্শনিক উঠিয়া পড়িলেন; তারপর বিমনা হইয়া চলিতে চলিতে একটি ঝোঁপের ধারে আসিয়া সহসা দাঁড়াইয়া পড়িলেন; ভাবিতে লাগিলেন, “কোথায় যাচ্ছি? কেনই বা যাচ্ছি? যাবার দরকারই বা কি? যার জীবনে ‘তপনের’ উদয় হয় নেই, তার জীবন তো অমাবস্ত্যার রাত্রির মত ঘোর অন্ধকার; আর যার জীবনে উঠেও ডুবে গেছে, তার জীবনও তো তাই।” তারপর গভীর শোকে আচ্ছন্ন, সজল চোখ দুইটি আকাশের দিকে তুলিয়া, বোড় হাত করিয়া কহিলেন, “আমার চোখের স্রুমুখে, আমার জীবনে তুমি কি আর উদয় হবে না, তপু? জীবনকে অদর্শনের মেঘে অন্ধকার ক’রেই রাখবে?” এমন সময়ে ঝোঁপের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, দার্শনিক তাহার ফাঁক দিয়া দেখিতে পাইলেন, সেই অপূর্ণ গায়ক, তপন, শুইয়া আছে; তাহার মাথাটি একটি খুব বড় বাঘের বৃকের উপর; বাঘটি আকারে ‘বেঙ্গল রয়েল টাইগার’ হইতেও বড়; এবং তাহার রাঙা পা দুইখানি দুইটি তেমনি বড় বাঘে চাঁটিতেছে; আর তাহার রূপের জ্যোতিতে ঝোঁপের ভিতরের ফাঁকা জায়গাটি একেবারে আলো হইয়া গিয়াছে। দেখিয়া দার্শনিক নিজ মনেই সবিস্ময়ে কহিলেন, “ওঃ বুঝেছি, তপন, তুমি কে!”

তপনকে দেখিয়া, দার্শনিক বেগন তাহার দিকে আগাইয়া যাইতে লাগিলেন, সে তাহার বাঘ-সমেত অদৃশ্য হইল। তাহাকে এইভাবে মিলাইয়া যাইতে দেখিয়া, দার্শনিক কাঁদিয়া ফেলিলেন। মারাত্মক

শত্রুকে দেখিয়া, নিরীহ হরিণ যেমন এক ঝোঁপ হইতে অপর ঝোঁপে ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়ায়, তখন অদৃশ্য হওয়াতে পরম শত্রু নিরাশাকে দেখিয়া দার্শনিকও সেইভাবে ছুটিতে লাগিলেন। এইভাবে তিনি, এক ঝোঁপ হইতে অপর ঝোঁপে ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইয়া সেই সর্ব-শক্তিমান্ কর্ণধারকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। শেষে যখন অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, তখন একটি গাছের ছায়ায় বসিলেন। তাহার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল; রোদে ছুটাছুটি করাতে তাহার স্বন্দর মুখখানি ভাজা চিংড়ী মাছের মত লাল হইয়া গিয়াছিল। তাহার মুখ আর বুকখানি হতাশার অশ্রুতে ভাসিয়া যাইতেছিল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার পর তিনি উঠিয়া পড়িলেন; যে ঝোঁপে সেই অদ্বুত গায়ককে শুইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন, সেই ঝোঁপের দিকে আসিতে লাগিলেন। তারপর দার্শনিক সেই ঝোঁপের ভিতর গেলেন; যে জায়গায় তপনের পা দুইখানি ছিল, সেইখানে যে ধূলা ছিল তাহা চুষন করিতে লাগিলেন, কিছু ধূলা কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া লইলেন। ভাবটা এই—প্রত্যহই সেই ধূলা কিছু কিছু সেবন করিবেন। তারপর দার্শনিক সেইখানকার মাটির উপর গড়াগড়ি দিয়া কিছুক্ষণ কাঁদিলেন। কান্না শেষ হইলে দার্শনিক নতজানু হইয়া, ঘোড় হাত করিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন :—“তুমি তো জানো, সর্বশক্তিমান, তোমাকে দেখবার ইচ্ছে আমার কত প্রবল; এ ছাড়া আমার মনে অপর কোনো ইচ্ছে নেই; স্বীকার করি, ছদ্মবেশে তুমি আমাকে দেখা দিয়েচ; তাতে আমার সন্ধান কতকটা সফল হয়েছে বটে; কিন্তু খোলাখুলি ভাবে দেখা দিয়ে আমার ইচ্ছে কেন পূরণ করলে না, প্রভু? সবটা পাবার জন্তে যে লালায়িত, তার বদলে খানিকটা পেলে তার মন উঠবে কেন? সে যা হোক, তবু তুমি যে আমার কাছে এসেছিলে, এই-ই তোমার

পরম দয়া ; তবে, তুমি যদি নিজের স্বরূপ প্রকাশ ক'রে, আমাকে দেখা দিতে, তাহ'লে তোমার করুণা আরও বেশী প্রকাশ পেত ; তুমি তো জানো, সর্বজ্ঞ, যদি তুমি নিজের ইচ্ছায় নিজের রূপ না দেখাও, তাহ'লে মানুষ তোমাকে কোনো মতেই চিনতে পারে না ; আমি অতি হীন, অতি দীন ; কাজেই, তোমার কাছে প্রার্থনা করুচি, তুমি স্বেচ্ছায় আত্ম-প্রকাশ ক'রে আমার ইচ্ছে পূর্ণ করে।”

প্রার্থনা শেষ হইলে দার্শনিক সেই অদ্বৃত্ত বালক, তপনকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য বনে বনে ঘুরিতে লাগিলেন ; যেখানে যেখানে তাহার লুকাইয়া থাকা সম্ভব, সেইখানে সেইখানে তাহাকে খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু কোথায়ও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। শেষে হতাশ হইয়া পড়িলেন। একটি পাহাড়ের নীচে নতজানু হইয়া বসিয়া ঘোড় তাত করিয়া বলিলেন, “আশার যে মুকুল আমার মনে আছে, সে মুকুল কি মুকুলই থাক্বে ?” পাহাড়ের উপর হঠাৎ শব্দ হইল—“তুমি আমাকে এই পাহাড়ের উপরে দেখিতে পাইবে।” এই কথা শুনিয়া, দার্শনিকের মনে যে আনন্দ হইল, তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। তিনি মহা উৎসাহে লম্বা লম্বা প। ফেলিয়া পাহাড়ের উপর উঠিতে লাগিলেন। উপরে উঠিয়াই দেখিতে পাইলেন, একজন ব্যাধ একটি খরগোসকে লক্ষ্য করিয়া, একটি তীর ছুড়িয়াছে, আর সে প্রাণের ভয়ে ছুটিয়া পলাইতেছে। খরগোসটির অবস্থা দেখিয়া, দার্শনিকের প্রাণে ভারি কষ্ট হইল ; বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্ত গতিতে তিনি ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন ; তীরটি উড়িয়া অসিতেছিল, সেই সময়ে ঈহার স্মৃখে দাঁড়াইলেন ; তাঁহার বৃকে তীর বিঁড়িয়া গেল ; এই সময়ের মধ্যে খরগোসটি স্তব্ধ করিয়া নিকটের ঝোপের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল ; এইভাবে দার্শনিক নিরীহ খরগোসটির জীবন বাঁচাইলেন। দার্শনিকের আচরণে ব্যাধ

অত্যন্ত চটিয়া গেল ; সে রাগে হুম্ হুম্ শব্দে পা ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া সট্ করিয়া ভূণ হইতে একটি তীর বাহির করিয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত তাঁহার বৃকে বিঁধিয়া দিল , এই তীরগাছটি বিষ মাখান ছিল । আগে-কার তীরটি বৃকে বিঁধিতেই দার্শনিক মাটির উপর শুইয়া পড়িয়াছিলেন ; তাহার উপর আবার যখন এই তীরটি বিঁধিল, তখন তিনি যন্ত্রণায় ছট্ফট্ করিতে করিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন । ব্যাধ অবসর বুঝিয়া তাড়াতাড়ি পাহাড়ের গা বাহিয়া নামিতে লাগিল । কিন্তু তাল সামলাইতে না পারাতে, তাহার পা পিছলাইয়া গেল ; তখন সে সর্বদিকে পাহাড়ের গম্ভীর উচু-নীচু গায়ের খোঁচা খাইতে খাইতে সড়্ সড়্ শব্দে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল , খোঁচা খাওয়াতে তাহার পিঠ ও বৃক্ ছড়িয়া গেল , সঙ্গে সঙ্গে তাহার গায়ে হাতের আঙুলের মত মোটা মোটা দাগ পড়িল । যেখান দিয়া সে পড়িতেছিল, সেই-স্থানকার এক জায়গায় একটি খুব বড় পাথর ছিল । গড়াইয়া পড়িতে পড়িতে সেই পাথরে তাহার মাথা এমনি জোরে একটি ধাক্কা খাইল যে ঠকাস্ করিয়া একটি শব্দ হইল । খুব বেগে পড়িতেছিল, তাহার উপর এই সজোর ধাক্কা , কাজেই, সে পাক্কা সইতে পারা যাইবে কেন ? মাঝুষের মাথা তো আর লোহা দিয়ে তৈরী নয় ; কাজেই ব্যাধের মাথা ফাটিয়া গেল ; ইহার ফলে সে অজ্ঞান হইয়া গেল । পর মুহূর্ত্তেই দেখা গেল সে রক্তে ভাসিতেছে ।

আগেই বলা হইয়াছে, দার্শনিকের বৃকে দুইটি তীর বিঁধিয়াছিল । তাহার জন্ম দার্শনিকের যে যাতনা বোধ হইতেছিল, তাহা বলা যায় না । তবে তাঁহার মন অতি চিন্তা-প্রবণ ; তাই তিনি এ যাতনা বিশেষ গুরুতর বলিয়া মনে করিতেছিলেন না । তাহা ছাড়া যখনই তপনের হাসি-মাখা মুখখানি তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল, তখনই আবার

তিনি সব কষ্টই ভুলিয়া যাইতেছিলেন। কেবলই তাঁহার মনে হইতেছিল, “আহা ! যদি সেই পরম দয়াল বালক আমার কাছে এখন আসে, তাহ’লে আমি কতই না আনন্দ পাই।” এই ভাবিতে ভাবিতে তিনি সহসা দেখিতে পাইলেন, তাঁহার ভাই তাঁহার নিকট আসিতেছে। দেখিয়া তিনি ভারি বিস্মিত হইলেন। তাঁহার ভাই তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া, তাঁহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত একবার বেশ করিয়া দেখিল। তারপর তাঁহার দেহের অবস্থা ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া, দেখিয়া, টানিয়া দুইটি তীরই খুলিয়া ফেলিল। ক্ষতস্থান ধুইয়া তাহাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিল। উপস্থিত ব্যাপারে যাহা যাহা করা উচিত, সে সব শেষ করিয়া সে বসিল ; তারপর অতি যত্নে দার্শনিকের মাথাটি নিজের কোলে তুলিয়া লইল। তখন দার্শনিক বলিলেন, “আমি এখানে এসেছি, তুমি কেমন করে জান্লে, সমু?”

“সে কথা পরে হবে, দাদা, আপনার এখন কেমন বোধ হচ্ছে, আমাকে বলুন।”

দার্শনিক সেই ভাবেই শুইয়া থাকিয়া, হাত বাড়াইয়া সমীরের চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “তুমি তো জানো, সমু, মরণকে আমি ভয় করি নে ; তবু তোমাকে বল্চি শোনো, আর দশ-বিশ মিনিট মাত্র আমি বাঁচবো ; কারণ দ্বিতীয় তীরের ডগটিতে বিষ মাখানো ছিলো ; কাজেই আমি জানি খুব শীগ্গীরই মরে যাবো ; কিন্তু তা’ আমি গ্রাহ্য করি নে ; তবে আমার বড় দুঃখ এই—” তারপর দার্শনিক একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন ; মনে হইল যেন তাহাতে তাঁহার বুক ফাটিয়া যাইতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চোখের কোণ বাহিয়া দুই ফোঁটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল ; তিনি আবার কহিতে লাগিলেন, “আমার বড় দুঃখ এই—আমি যে সন্ধান করুছিলাম, তাতে মাত্র আংশিক ভাবে সফল

হয়েচি ; আমি পরম দয়াল প্রভুকে দেখেচি ; কিন্তু ছদ্মবেশে ; তাই তাঁকে আমার কর্ণধার ব'লে চিন্তে পারি নি ; তারপর, আবার যখন তাঁকে দেখে, চিন্তে পারলাম, তখন তিনি অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন ; তাঁকে খুঁজে বার করবার জন্তে আমি বনের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছুটোছুটি করলাম কিন্তু কোথাও তাঁকে দেখতে পেলাম না।" বলিতে বলিতে দার্শনিক কাঁদিতে লাগিলেন, আর তাঁহার চোখ দিয়া অশ্রুর প্রাবন বহিয়া যাইতে লাগিল। সমীর কাপড়ের আঁচল দিয়া তাঁহার দুই চোখ বেশ করিয়া মুচাইয়া দিয়া কহিল, "আমিও আপনার কর্ণধারকে দেখেচি, দাদা ?"

"দেখেচ ? কোথায় ? কখন ?" দার্শনিক পড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। তাঁহার যত কিছু জালা, যত কিছু যন্ত্রণা সবই ভুলিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও ভুলিলেন, ভালবাসায় আত্মদানই প্রকৃত প্রেম ; আর যে ভালবাসায় নিজেকে হাবাইয়া ফেলিয়াছে, সেই-ই প্রেমিক। নিজেকে ভালবাসায় অঞ্জলি দিতে না পারিলে প্রকৃত ভালবাসা হইতে পারে না।

দার্শনিক আবার বলিলেন, "দেখেচ ?" এইবার দার্শনিক একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, নিজের হাত দিয়া পপ্ করিয়া সমীরের একখানি হাত ধরিয়া ফেলিয়া কহিলেন, "চল, সম্, চল, আমার প্রভুর কাছে আমাকে নিয়ে চল।" একটু থামিয়া বলিলেন, "যদি তাঁর কাছে যেতে তোমার কোনো আপত্তি থাকে, তাহ'লে শুধু বলো, তুমি তাঁকে কোথায় দেখেচ। আমি সেইখানে যাবো।" তারপরই দার্শনিক যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু এই সময়ে তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল ; তিনি মাতালের ন্যায় টলিতে লাগিলেন ; হাত-পায়ের ঠাहर হারাইলেন ; টলিতে টলিতে পড়িয়া খান আর কি, এমন সময়ে সমীর তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। বলা বাহুল্য

বিষের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল, আর ইহার যাতনা অসহ্য হইয়া পড়িয়াছিল ; দার্শনিক শুইয়া পড়িয়া চোখ বুজিলেন ; তারপর আবার মেলিলেন ; শেষে তাঁহার ভাইয়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে বহুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ ! এইবার বুঝেছি, তুমি কে ? তুমি তো আমার ভাই নও ; তুমি যে আমার প্রাণের প্রভু ; তা’র প্রমাণ, আমি যে দেখতে পাচ্ছি, তুমি তপন সেজেচ ।” চলিবার ক্ষমতা ছিল না ; তবু দার্শনিক জোর করিয়া বৃকে হাঁটিয়া একটু আগাইয়া আসিয়া, তাহার রাঙা পা দুইখানির মাঝখানে নিজের মাথাটা রাখিলেন ; তারপর দুই হাত দিয়া তাহার দুইখানি পা জড়াইয়া ধরিয়া, ভক্তি-ভরে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “যদি দয়া করি আমার এই অন্তিমকালে দেখা দিয়েচো, প্রভু, তাহ’লে তোমার ঐ রাঙা চরণ দুইখানি এই কাঙালের মাথায় ঠেকাও ।” তপন শশবাস্ত হইয়া, সেইখানে বসিয়া পড়িল ; সাদরে দার্শনিকের মাথাটি নিজের কোলে তুলিয়া লইয়া, মাথা নোয়াইয়া, তাহার কপালে গভীর স্নেহে চুমু খাইয়া, স্নেহ-স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, “দার্শনিক” । তখন দার্শনিকের কথা বলিবার ক্ষমতা ছিল না ; তাই, তপনের ডাক শুনিয়া শুধু একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন ; সে দৃষ্টির অর্থ—‘যাবার সময় তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারলাম না, সেজগতে আনায় ক্ষমা করো ।’ তারপর দার্শনিক চিরতবে চোখ বুজিলেন ; তাঁহার চোখের কোণ বাহিয়া আবার দুই ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । তপন তাহার বৃকে হাত দিয়া দেখিল, তাহার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থামিয়া গিয়াছে ।

নবম অধ্যায়

দার্শনিক বাড়ী হইতে পলাইয়া গেলেন ; পরদিন সকালেও কেহ এ খবর জানিতে পারিল না ; তবে, বেলা যখন অনেকটা হইয়া গেল, তখন সমীর আসিয়া তাঁহার বালিশ তুলিতেই একখানি চিঠি পাইল ; যাইবার আগে দার্শনিক এই পত্রখানি লিখিয়াছিলেন ।

সকালে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া, সমীর পড়িবার ঘরে আসিল ; আসিয়া সেখানে দার্শনিককে দেখিতে পাইল না, দার্শনিক কোথায় গিয়াছেন, জানিবার জন্ত তাহার বিশেষ আগ্রহ হইল । বাড়ীর সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া, সে ইহার সঠিক জবাব পাইল না । তখন তাহার মনে হইল, ‘বোধ হয়, রাত্রিতে রোগীর বাড়ী ডাকে গিয়াছেন । ডাকটিও বোধ করি, খুব জরুরী ছিল, তাই তাড়াতাড়িতে বাড়ীর কাহাকেও এ খবর দিতে পারেন নাই ।’ কিন্তু, বেলা অনেকটা হইয়া গেলেও যখন দার্শনিক বাড়ী ফিরিলেন না, তখন তাহার মনে হইল—‘তাইতো, তাহ’লে দাদা গেলেন কোথায় ?’ তখন সে তাহার ঘরের ভিতর ঢুকিয়া দেখিতে লাগিল, যাইবার আগে কোন চিঠি-পত্র লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন কি না । সে জানিত, দার্শনিক তাঁহার বালিশের নীচেই সব চিঠি-পত্র রাখিতেন ; কাজেই, সে তাঁহার বালিশ তুলিল ; তুলিতেই

পূর্বোক্ত পত্র দেখিতে পাইল ; পত্রখানি তাহাকেই লেখা হইয়াছিল।
পত্রখানি এই :—

“তুমি জানো, ‘সমু’,

তোমাকে আমি খুবই ভালবাসি ; তোমাকে ছেড়ে যাবার আমার ইচ্ছে ছিল না ; কিন্তু বড় মুস্থিলে প’ড়ে, তোমাকে ছেড়ে যেতে বাধ্য হলাম ; যাকে ভালবাসি, তার কাছে কাছে থাকাটাই হ’ল ভালবাসার ধর্ম ; কাজেই, আমি যে তোমাকে ভালবাসি, সেজগ্রে তোমার কাছে থাকাই আমার উচিত ছিল। কিন্তু আমি আধ্যাত্মিক ব্যাপারে একেবারে নিরাশ হয়ে পড়েছি ; তাই থাকতে পারলাম না। তবু তুমি দুঃখিত হোয়ো না, সমু, ইহাই আমার বিশেষ অনুরোধ ; জেনো, এ কথাও সত্যি, যারা অতি প্রিয়, তারা দূরে যায় অতি নিকটে আসবার জগ্রে ; আর এ কথাও অস্বীকার করা চলে না, আমি তোমার অতি প্রিয় ; বাড়ী ফিরব কি না, এখন ঠিক বলতে পারি না, তবে বোধ হয়, ফেরার থেকে না ফেরার সম্ভাবনাই বেশী।

“জগতে যত রকমের ভালবাসা আছে, তা’র মধ্যে ভগবানের প্রতি ভালবাসাই সব চেয়ে বড় ; এই ভালবাসার ভেতর এমন একটি জিনিস আছে, যা’ পাখিব ভালবাসার মধ্যে নেই। আর এক কথা অল্প অল্প যে সব ভালবাসা আছে, তা’ এই ভালবাসারই শাখা-প্রশাখা মাত্র। এখনও আমি ভগবানকে দেখতে পাই নি, এ হ’তে বেশ বুঝতে পেরেছি, এখনও আমি তাঁর কাছ হ’তে বহু দূরে আছি ; আমি তাঁর দেখা পেয়ে, এই দূরত্ব দূর করতে চাই ; আমার ধারণা, বনে বাস করলেই, আমার এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে।” ইতি—দাদা

সমীর পত্রখানি পড়িল ; অশ্রুতে তাহার চোখ-দুইটির কিনারা ছাপাইয়া উঠিল। সে হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল। তারপর

আবার পড়িতে লাগিল। এইবার তাহার চোখ বাহিয়া এমনি ভাবে অশ্রু পড়িতে লাগিল যে আর পড়া তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। তাহার মনে হইল, যেন তাহার চোখের স্রুগে অন্ধকার ভাসিয়া বেড়াইতেছে; ইহার হাত এড়াইবার জগৎ সে অগ্ৰ দিকে চাহিল। কিন্তু কোন ফল হইল না, হইবে কেন? অতি দুঃখের দৃষ্টিই যে অন্ধকারময়। সমীর যদিহেই চাহিতে লাগিল, দেখিল, সেই দিকেই অন্ধকার; তাহার হাত-পা সজোরে থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল; সে মাতালের মত টলিতে টলিতে আসিয়া কবাটে এমনি একটি দাক্ষা থাইল যে পড়িয়া যায় আর কি, কোন প্রকারে দোর ধরিয়া তাল সামলাইয়া লইয়া সেইখানেই একটু দাঁড়াইল; তারপর দোর ছাড়িয়া যেমন একটু চলিল, অমনি আগেকার মত আবার তাহার পা টলিতে আরম্ভ করিল; ঠিক এমনি সময়ে সমিতা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া, দুই হাত দিয়া সমীরকে ধরিয়া ফেলিল; কহিল, “ব্যাপার কি? এমন করুচো কেন?” তারপর সে সাবধানে সমীরকে পালঙ্কের নিকট লইয়া গেল; তাহাকে ইহার এক ধারে বসাইয়া, বলিল, “কিনে কষ্ট হচ্ছে, বল তো।”

“দুঃখে আমি এত কাতব হ’য়ে পড়েছি, সমতু—” সমীর আরও কথা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না; তাহার গলার স্বর রুদ্ধ হইল; সে হাত বাড়াইয়া পত্রখানি সমিতার হাতে দিয়া ইশারা করিল, “পড়ো।”

সমিতার পড়া শেষ হইল; তখন সমীরের অতি দুঃখের অভিভূত ভাবটা কতকটা কাটিয়া গিয়াছিল। সে কহিল, “বোধ করি, পত্রের মানে বুঝতে পেরেচ?”

সমিতা জবাব দিল, “হ্যাঁ।”

“দাদার বাড়ী ফিরে আসবার সম্ভাবনা খুবই কম, পত্র প’ড়ে তাই কি মনে হয় না?” তারপর সে সমিতার হাত হইতে পত্রখানি লইয়া,

আবার পড়িতে আরম্ভ করিল। বহু বার পড়িল, তবু তাহার পড়িবার তৃষ্ণা আর কমিতে চায় না। অশ্রু তো তাহার চোখে প্রায় পাকা বাসা তৈরি করিয়া বসিল। সে বারে বারে তাহা মুছিতে লাগিল। অবশেষে তাহার মনে হইল, তাহার দৃষ্টি-শক্তি যেন ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, আর অক্ষরের সারিগুলি যেন ক্রমেই অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে। কাজেই সে পড়া বন্ধ করিল; তাহার বকের ভিতরটা জলিয়া পুড়িয়া যাইতে লাগিল; তাহার মাথা বোঁ বোঁ শব্দে ঘুরিতে লাগিল; সে সংজ্ঞাহীন হইয়া সমিতার কোলে পড়িয়া গেল। যখন তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন সে কহিল, “তোমার বিশ্বাস হয়, সমভূ, দাদা আর ফিরে আসবেন না?”

সমিতা তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, মাথা নড়াইয়া বলিল, “আমি তো মোটেই এ কথা বিশ্বাস করি নে; যিনি আমাদের অতি আপন্যার, তিনি দূরে থেকে কখনই স্থগী হতে পারেন না; তিনি নিশ্চয়ই বাড়ী ফিরে আসবেন; কাজেই আমাদের ভয় পাবার কিছুই নেই; আমাদের পূজনীয় অগ্রজ যেভাবে ভগবানকে ভক্তি করেন ও ভালবাসেন, সেজ্ঞা আমায় দৃঢ় বিশ্বাস, তিনি তাঁর দেখা নিশ্চয়ই পাবেন। ভগবান ভালবাসার সজীব মূর্তি; যদি তাই-ই হয়, তাহলে তিনি আমাদের পুনশ্চলনের একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করবেন, কারণ আমাদের যে সম্বন্ধ তা’ ও তো ভালবাসারই সম্বন্ধ।”

“কিন্তু এ পত্র পড়ে তো বেশ বোঝা যাচ্ছে, তিনি আসবেন না।” সমীরের চোখ হইতে আবার জল পড়িতে লাগিল; সে জল বাঁধ মানে না; সমিতা কাপড়ের আঁচল দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিল; বলিল, “তুমি যা বল্চ, তা বিশ্বাস করা যায় না; আমি জোর গলায় বল্চি, তিনি নিশ্চয়ই আসবেন; কারণ, জগতে যত রকমের ভালবাসা আছে, ভগবানের চোখে তাদের প্রত্যেকটিরই বিশেষ মান-মর্যাদা আছে।”

কাঁচা ভূখ সাস্তনা মানে না ; সমিতা সমীরকে বার বার বুঝাইবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু পারিল না ; সমীরের সংজ্ঞা আবার লোপ পাইল । সে কখন জ্ঞান হারায়, কখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসে, এই অবস্থায় তাহার দিন কাটিতে লাগিল ।

দার্শনিক বাড়ী হইতে চলিয়া গেছেন, এই খবর তাহার মা'কে দিতেই, তিনি শূন্য, উদাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন ; তারপর একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিয়া, সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন ; সহসা তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল ; তিনি মুখ গুঁজড়াইয়া সেইখানেই পড়িয়া গেলেন ; সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংজ্ঞা লোপ হইল । জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে, তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিলেন ; তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছুটিয়া দার্শনিকের ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন । যেখানে দার্শনিক ইতিপূর্বে তিনদিন অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেই জায়গাটি বার বার চুম্বন করিতে লাগিলেন । তারপর তিনি আবার সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন । সমীরেরও যে অবস্থা, তাহার মাঘেরও সেই অবস্থা হইল ।

এখন দেখা যাক্, দার্শনিকের অবস্থা কি হইল ; মৃত্যু হওয়াতে তাহার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থামিয়া গেল ; তখন বালকবেশী ভগবান অতি সাবধানে তাহার মাথাটি নিজের কোল হইতে নামাইলেন ; উঠিয়া দাঁড়াইয়া পকেট হইতে একটা পিচ্কাবীর মত জিনিস বাহির করিলেন ; তাহা পরীক্ষা করিতে করিতে কহিলেন, “মৃত্যু, তোমার এত দূর স্পর্ধা ! আমার কোল হ’তে তুমি আমার ভক্তকে ছিনিয়ে নিয়ে যাও ।” তারপর চোখ রাঙাইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, দেখা যাক্ স্মৃত্যু তোমার কি আমার ! ভুলে যাচ্ছো বুঝি, মৃত্যুর মৃত্যু যে আমারই হাতে ; এই যে পিচ্কারী দেখ্—” পিচ্কারী লইয়া আফালন করিয়া বলিলেন,

“এই যে পিচ্কারী দেখচ, মৃত্যু, এই পিচ্কারীর ভেতর যে তরল জিনিসটা আছে, তাই দিয়েই আমি তোমাকে মেরে ফেলব। এ তরল জিনিসটার নাম সঞ্জীবনী সূধা।” তারপর অসীম স্নেহে দার্শনিকের মুখের দিকে একবার চাহিলেন; সেইখানেই বসিয়া, ধীরে ধীরে দার্শনিকের মাথাটা অতি যত্নে নিজের কোলে তুলিয়া লইলেন; কহিলেন, “তোমাকে মেরে ফেলতে পারে এমন শক্তি জগতে নেই।” তারপর তপন তাঁহার হাত ফুড়িয়া, তাঁহার দেহে ঔষধটা প্রবেশ করাইয়া দিলেন। পর মুহূর্ত্তেই দেখা গেল, দার্শনিক চোখ মেলিয়া তপনের দিকে চাহিতেছেন, আর তাঁহার দুই চোখ দিয়া যেন ভক্তি উছলাইয়া পড়িতেছে।

দার্শনিক মারা যাইবার পূর্বে যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, তিনি তপনকে তাঁহার পরম দয়াল প্রভু বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন; এখন তিনি তাঁহার স্মুখে নতজাহ্ন হইয়া বসিলেন; দুই হাত দিয়া তপনের দুইখানি হাত সমস্তমে ধরিয়া ফেলিয়া, ভক্তিভরে তাঁহার মুখের দিকে স্থির-ধীর দৃষ্টিতে চাহিয়া দীনতা-ভরা স্বরে প্রার্থনা করিলেন, “এ দীনের ইচ্ছা পূরণ করুন, প্রভু; আমি বহুদিন হ’তে আপনার প্রেমের যে মূর্ত্তি দেখবার আশা অন্তরে গোঁথে রেখেছি, সেই প্রেমময় মূর্ত্তি দয়া ক’রে আমাকে দেখান।” তপন স্মুখ দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, দার্শনিকের কপাল চুষন করিলেন; আদর করিয়া ডান হাত দিয়া তাঁহার একখানি গাল নাড়িয়া দিয়া জবাব দিলেন, “এখনও তা’ দেখবার তোমার সময় হয় নি, দার্শনিক।”

দার্শনিক তাঁহার পা দুইখানি হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “তবে আমার এ ইচ্ছে কি কখনও পূর্ণ হবে না, প্রভু?”

তপন সন্নেহে তাঁহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “নিশ্চয়ই হবে ; সে সব কথা পরে হবে ; এখন আমার সঙ্গে এস ।”

তপন দার্শনিককে সঙ্গে লইয়া যাইতে লাগিলেন ; পাহাড়ের যে দিকে ব্যাধ অচেতন অবস্থায় পড়িয়াছিল, দার্শনিককে সেই দিকে লইয়া গেলেন ; তারপর যেখানে সে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল, তাঁহারা দুইজনে আসিয়া সেইখানে দাঁড়াইলেন । ব্যাধের অবস্থা তখন অতি শোচনীয় ; মাথা ফাটিয়া গিয়াছে ; মুখের ও দেহের অনেক জায়গায় রক্ত শুকাইয়া জমাট হইয়া গিয়াছে ; বুক-পিঠে ছড়ে যাওয়ার দাগ ; জায়গায় জায়গায় নুন-ছাল উঠিয়া গিয়াছে ; আবার জায়গায় জায়গায় ছাল-চামড়া উঠিয়া যাওয়াতে, তাহার ভিতর, এমন কি তাহার দাড়ির ভিতরে পর্যন্ত ছোট ছোট পাথরের কুচা ঢুকিয়া গিয়াছে ; সর্ব্বাঙ্গই ধূলা-মাথান । তাহাকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া তপন কহিলেন, “একে, বুঝতে পেরেচ, দার্শনিক ? এ হ’ল সেই ব্যাটা ব্যাধ—আমাদের পরম শত্রু ।” তারপর উপর পাটির দাঁত দিয়া নীচের ঠোঁট চাপিয়া ধরিয়া, একবার অগ্নি-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া মহা খাপ্লা হইয়া আঙুল নাচাইয়া কহিলেন, “ঠিক হয়েছে পাজীটার ; যেমন কর্ম্ম, তেমনি ফল ; আর করবে এমন কখনো ?” বলিয়াই দার্শনিকের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “দেখ’তে পাচ্চ, মহাপ্রাণ দার্শনিক, যে হতভাগাটা বিখ-মাথানো তাঁর দিয়ে, তোমাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছিলো, সেই হতভাগাটাই এখানে ঘাড় কাৎ করে পড়ে রয়েছে ; ওর এখনকার অবস্থা হ’তে বুঝ’তে পার্চ বোধ হয়, অত্যাঁয় করলেই শাস্তি ভোগ করতে হয় ; তোমার প্রতি যেমন অত্যাঁয় করেছে, তার শাস্তিও তেমনি পেয়েচে, সড়্ সড়্ শব্দে পাহাড় হ’তে প’ড়ে ঘাড়মুড় ভেঙে বসে আছে ; থাসা হয়েছে, দিব্যি হ’য়েচে, নয় কি দার্শনিক ?”

বলা বাহুল্য, তপন দার্শনিকের মন পরীক্ষা করিবার জন্তই ঐ সব কথা বলিতেছিলেন ; তাঁহার মনের ভাব কিন্তু ইহার ঠিক বিপরীত ; তিনি দেখিতে চান, উপস্থিত ক্ষেত্রে ব্যাধ সম্বন্ধে দার্শনিক কি করেন— কুসীদজীবীর ব্যাপারে ভালবাসা দিয়া যেমন তাহাকে জয় করিয়াছিলেন, ব্যাধের ব্যাপারেও তাই করেন কি না, অথবা তাহার কথায় ভুলিয়া গিয়া দার্শনিক তাঁহার প্রেম-জয়ের নীতি ভুলিয়া যান কি না। কাজেই তপন আবার কহিতে লাগিলেন, “ব্যাধের ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে ; তা’কে এক বিন্দু দয়া দেখানোও আমাদের উচিত নয়, কি বলো দার্শনিক ?”

ব্যাধের রক্তাক্ত দেহ দেখিয়া, দার্শনিকের মন তখন গভীর দুঃখে ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই দার্শনিকের চোখ দুইটি অশ্রুতে ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল। তিনি তপনের স্বমুখে নতজাহ্ন হইয়া, তাঁহার দুই পা ধরিয়া কহিলেন, “প্রভু, আপনি সর্ব-শক্তিমান ; আপনার অসাধ্য কিছু নেই ; আপনি আমায় সাহায্য করুন ; আহুন, আমরা দুইজনেই ওর চেতনা ফিরিয়ে আনি।”

“খবরদার দার্শনিক, অমন কাজটি তুমি কোরো না।” তারপর তাঁহার কানের কাছে নীচু স্বরে কহিলেন, “তুমি কি জান না, দার্শনিক, কাকেও বেশী স্বেযোগ-স্ববিধা দেওয়া উচিত নয় ; দিলেই সে পেয়ে বসে, একেবারে ঘাড় ডিকিয়ে মাথায় চড়ে পড়ে ; তাই বল্চি, খবরদার, খবরদার।”

দার্শনিক হাত ষোড় করিয়া বলিলেন, “প্রভু, জীব আপনার ; তা’র কষ্ট পাওয়ার মানে কষ্ট তো আপনারই।”

“আহা, বড় সুন্দর কথাই তুমি বলেচো, দার্শনিক ; আর আমি তোমার কাছে নিজের মন গোপন ক’রে রাখতে পারলাম না ; তুমি

সেবা-কৃত্য ক'রে, ঐ ব্যাধের চেতনা ফিরিয়ে আনো; আমি ঐ বড় পাথরখানার আড়ালে লুকিয়ে থাকবো; ও চেতনা ফিরে পেয়ে, চলে গেলে, তুমি আমার কাছে যেয়ো।”

তখন তাহার কথামত চলিয়া গেলে, দার্শনিক ব্যাধের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন, শুক্রা করিলেই সে স্বস্থ হইয়া উঠিবে। তিনি গা হইতে জামা খুলিয়া, নিকটের একটি বারণার দিকে গেলেন। ব্যাধের ক্ষত জায়গা ধুইয়া দিবার জন্ত জলে জামা ভিজাইয়া, তাহার নিকট ফিরিয়া আসিলেন; ডাক্তার ও বন্ধু হিসাবে বতটুকু সাহায্য করা উচিত, ততটুকু করিয়া ব্যাধের সংজ্ঞা ফিরাইয়া আনিলেন। ব্যাধ চেতনা ফিরিয়া পাইয়া, উঠিয়া বসিতেই দার্শনিককে দেখিতে পাইল; দেখিয়াই বুঝিল, যে লোকটিকে সে বিষ-মাথানো তীর দিয়া আঘাত করিয়াছিল, ইনি তো সেই লোক; সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝিল, ইনিই তাহার চেতনা ফিরাইয়া আনিয়াছেন; তখন তাহার ভারি লজ্জা হইল। তাই সে মাথা হেঁট করিয়া রহিল; কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিতে পারিল না। তারপর সে দার্শনিকের দিকে চাহিয়া সবিনয়ে কহিল, “আপনার নামটি কি, জিজ্ঞেস করিতে পারি কি?”

“লোকে আমাকে ‘দার্শনিক’ বলে।”

নাম শুনিয়া, আর কোন কথা না বলিয়া, সে দার্শনিকের পায়ের কাছে সটান লম্বা হইয়া পড়িয়া, বলিল, “যে দোষ করেচি, সেজন্তে আমায় ক্ষমা করবেন; রাগ হলেই মাফ দোষ ক'রে ফেলে; এই রাগের বশেই আমি আপনাকে বিষ-মাথানো তীর দিয়ে আঘাত করেছিলাম; আমি এখন বুঝতে পেরেচি, দোষ করলেই শান্তি ভোগ করতে হয়; আমি যে পাহাড় হ'তে হঠাৎ পড়ে গিয়েছিলাম, এটাই হ'ল তার প্রমাণ; এ হ'তে আজ যে শিক্ষা পেলাম, তা'হতে বেশ বুঝতে পেরেচি, দৈবের

বিপাক হতেও নান্দ্র্য জ্ঞান লাভ করে ; তা' ছাড়া মানুষ সময় বিশেষে যে দোষ করে, সেই দোষই তাকে ভবিষ্যতে আরও দোষ করার হাত হ'তে বাঁচিয়ে দেয়। সত্যি কথা বলতে কি, মহাপ্রাণ দার্শনিক, আজ আমি আপনার কাছে যে অপরাধ করেছি, সেই অপরাধই আজ আমাকে শিখিয়ে দিয়েছে, 'আর কখনও এমন দোষ কোরো না ;' অহুতাপ আমার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের দোষ করার কুপ্রবৃত্তিও নষ্ট হ'য়ে যায়। আপনি বুঝতে পারছেন কি না জানি না, মহাপ্রাণ দার্শনিক, অহুতাপের আশ্রয় কি ভাবে আমার অন্তরকে জলিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে। আর ভালবাসার যে শিক্ষা আজ আমাকে দিয়েছেন, তাতে আমার জ্ঞান-চক্ষু ফুটে গেছে ; আপনার অমায়িক ব্যবহার হতে আমি শিখেছি, জগতে ভালবাসাই সব চেয়ে দামী জিনিস ; এই ভালবাসাই ধর্মের সব থেকে উচু স্তর, এই ভালবাসাই জগতের সব বাদ-বিসংবাদ চিরতরে থামিয়ে দেয়।"

তারপর ব্যাধ দার্শনিকের স্রুক্ষে নতজানু হইয়া, তাঁহার পা দুইখানি স্পর্শ করিয়া বলিল, "এই আপনার পা ছুঁয়ে আমি শপথ করছি, আজ হ'তে আমি আর প্রাণী বধ করব না।" তারপর সে তাহার ধনুক আঁত্র তীরের তুণ টান মারিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, "আপনি নিজের মূল্যবান জীবনকে বিপন্ন ক'রে, ধনুগোসটির তুচ্ছ জীবন যেভাবে বাঁচিয়েছেন, তা' হতে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, আপনি মূর্তিমান জীবন্ত ভালবাসা ; আর ভালবাসার বৃত্তির ক্ষতি হয়, এমন কোনো জিনিস মানুষের করা উচিত নয়।" শেষে দার্শনিকের পদধূলি লইয়া, হাত ঘোড় করিয়া বলিল, "তা'হলে আসি, প্রভু ; আবার যে কবে ও দুখানি চরণ দেখতে পাবো, তা তো জানিনে।" বলিতে বলিতেই ব্যাধের চোখ দুইটি অশ্রুতে ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। তারপর সে সেখান হইতে চলিয়া গেল। ব্যাধ চলিয়া গেলে দার্শনিক তপনের নিকট আসিলেন। তখন

তপন कहিলেন, “শোনো, দার্শনিক, তোমাকে আমি একটি অনুরোধ করব ; সে অনুরোধ তোমাকে রাখতেই হবে।”

“অনুরোধটি এখনই শুনতে পাব কি, প্রভু ?”

“অনুরোধটি এই, তোমাকে বাড়ী ফিরে যেতে হবে ; কারণ, তুমি যে সন্ধানে বনে এসেচ, তা সফল হয়েছে ; আর এখানে থাকবার তো তোমার কোন দরকার নেই।”

“কিন্তু আপনার সঙ্গ এত মধুর, প্রভু, যে আপনার কাছ ছেড়ে বাড়ী যেতে আমার মোটেই ইচ্ছে হচ্ছে না ; বাড়ী যাবার জন্তে আমার কোন আগ্রহই থাকতে পারে না, কারণ আপনাকে দেখে আমার সব পিপাসাই মিটে গিয়েছে।”

“তা হোক, তবু তোমাকে বাড়ী ফিরে যেতে হবে ; এখান হ’তে তুমি ঠিক বুঝতে পার্চো না, দার্শনিক, তোমাদের বাড়ীর সকলেরই বিশেষতঃ তোমার মায়ের আর ভাইয়ের কি অবস্থা হয়েছে ; যে রাত্রে তুমি পালিয়ে এসেচ, তার পরদিন হ’তেই তাঁরা উপোষ করতে আরম্ভ করেচেন ; কেঁদে কেঁদে তাঁদের চোখ লাল হ’য়ে গেছে ; এত কান্না তাঁরা কেঁদেচেন যে খাল থাকলে তাঁদের চোখের জলে ডোবা হ’য়ে যেত ; এখন আর তাঁদের কান্দবারও ক্ষমতা নেই ; তাঁরা সঙ্কল্প করেচেন, যদি তুমি ফিরে না যাও, তাহ’লে তাঁরা জীবন ত্যাগ করবেন ; তা ছাড়া তুমি হচ্চ, তোমার দেশের লোকের জীবন ; তোমার বিরহের আগুনে তাদের অন্তর জলে পুড়ে যাচ্ছে ; কাজেই তোমাকে যেতেই হবে ; ‘না’ বললে তো চলবে না। তা ছাড়া, মা তোমাকে প্রাণ দিয়ে স্নেহ করেন, ভাই তোমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন ; তাঁদের স্নেহ-ভালবাসার কি কোন মান, কোন মর্যাদা নেই, তুমি বলতে চাও, দার্শনিক ? তা’ হবে না, তোমাকে বাড়ী যেতেই হবে।”

তপনের কথা শুনিয়া, দার্শনিক তাঁহার পায়ের কাছে নতজানু হইয়া বলিলেন, “আপনি যা বলছেন, তা অতি সত্য; এতে আমার ওজর আপত্তি করবার কিছু নেই, আপনার আদেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করব।” দুই হাত যোড় করিয়া বলিলেন, “কিন্তু যাবার আগে আপনার শ্রীচরণে আমার একটি নিবেদন আছে।”

“নিবেদনটি কি, আমাকে বলো।”

দার্শনিক যোড় হাত করিয়াই কহিলেন, “যে মূর্তি দেখাবার কথা আপনাকে বলেছিলাম, সেই মূর্তি আমাকে দেখান।”

তপন সন্মুখে দার্শনিকের চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “দেখাবো তো বলেছি; সে কথা তো আমার মনে আছে; তুমি বাড়ী যাওয়ার পর আগামী পূর্ণিমার রাত্রে তোমার সঙ্গে দেখা ক’রে, সেই মূর্তি তোমাকে দেখাবো। হাঁ, আমার এই কথাটি তুমি সর্বদা মনে রেখো—‘আমি সব জায়গাতেই আছি; কাজেই যে কোন জায়গাতেই আমাকে একটা-না-একটা মূর্তিতে দেখতে পাওয়া যায়; আমার দেখা পাবার জন্ত বনে আসবার কোন দরকার নেই; ঘরে বসেও আমার দেখা পাওয়া যেতে পারে; কারণ, ভক্তের পূত-পবিত্র মনেও আমি থাকি, আর এইখানে থাকতেই আমি বড় ভালবাসি।’ দার্শনিকের কপাল চুষন করিয়া বলিলেন, “এখানে আসবার তোমার কোন দরকার ছিল না; না এসে বাড়ীতে বসেও আমার দেখা পেতে।” একটু থাগিয়া কহিলেন, “তুমি আমার যে মূর্তি দেখতে চাচ্চ, বন তো সে মূর্তি দেখবার জায়গা নয়। ভালবাসা অতি সুন্দর জিনিস; যেখানেই মন ও জ্ঞান পূর্ণভাবে প্রকাশ পায়, ভালবাসার সৌন্দর্য্যও সেইখানেই পূর্ণভাবে বিকাশ পায়; মাতুষের সমাজেই এর সৌন্দর্য্য সতেজে বাড়ে; কাজেই, আমার যে মূর্তি দেখতে চাচ্চ সে মূর্তি দেখতে হ’লে, তোমাকে

লোকালয়েই ফিরে যেতে হবে; আমি ভালবাসা দিয়ে বিশ্ব-ত্রাণাণ্ড গড়েচি, আর মানুষ ভালবাসা দিয়ে সমাজ গড়েচে; যেখানেই ভালবাসার আদান-প্রদান বেশী, সেইখানেই আমার প্রেমময়-মূর্তি দেখতে পাবার আশা করাই উচিত; কাজেই, দার্শনিক, তুমি সেই মানুষের সমাজেই ফিরে যাও, যেখানে ভালবাসার ছড়াছড়ি—মা সন্তানকে ভালবাসে, সন্তান মাকে ভালবাসে, স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসে, স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে, ভাই বোনকে ভালবাসে, বোন ভাইকে ভালবাসে ইত্যাদি।”

দার্শনিক ভক্তিভরে তপনকে প্রণাম করিলেন; তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া, কিছু পদ-ধূলি কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া বাড়ী ফিরিলেন।

দশম অধ্যায়

দুপুর রাত্রি ; সমস্ত জগৎ নিদ্রিত ; চারিদিক নীরব, নিস্তব্ধ ; সে রাত্রে সমীর সকালে সকালে শুইয়া পড়িয়াছিল ; কিন্তু যদিও রাত্রি অনেকটা হইয়াছিল, তবু তাহার ঘুম হয় নাই ; কেবলই এপাশ ওপাশ করিতেছিল, আর পালঙ্কের কটু কটু শব্দ হইতেছিল ; যাহার মনে উদ্বেগ বেশ পাকা বন্দোবস্ত করিয়া, কায়েমী হইয়া কায়দা করিয়া বসিয়াছে, তাহার চোখে ঘুম আসিবে কেন ? উদ্বেগ যে উদ্বিগ্ন মনের স্থায়ী বাসিন্দা । যখন সমীর বৃত্তিতে পারিল, ঘুম হওয়া একেবারে অসম্ভব, তখন সে মুখ ফাট্কাইয়া মুখখানা বেজার-বিরক্ত করিয়া কহিল, ‘দূর হোক ছাই ; আর শুধু শুধু শুয়ে থাকতে পারি নে ।’ সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল । তখন স্নেহময় অগ্রজের পুণ্যময় স্মৃতি তাহার সমস্ত হৃদয়খানি দখল করিয়া বসিয়াছিল ; তাহার ঘরে দেওয়ালে টাঙানো একখানি ফটো ছিল ; ফটোখানি দার্শনিকের ; সমীর ভক্তি-ভরা, পলকহীন নৈঃপ্রাণ দার্শনিকের এই ছবিখানির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল ; তারপর বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল ; ধীরে ধীরে এই ফটোখানির নিকট আসিল, ধীরে ধীরে তাহা দেওয়াল হইতে নামাইল, ধীরে ধীরে তাহা প্রথমে মাথার উপর ও পরে বুকের উপর রাখিল ; শেষে ফটোখানির পা দুইখানি চুষন করিল । তারপর চোখের স্ফুটে তুলিয়া ধরিয়া, সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া ছবিখানি দেখিতে লাগিল ; দেখিতে দেখিতে তাহার চোখ দুইটি অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল, আর দুই চোখের জলে তাহার বুক

ভাসিয়া যাইতে লাগিল ; শেষে সমীর ছবিখানি যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া নিজের ঘর ছাড়িয়া দার্শনিকের ঘরে আসিল ।

দার্শনিকের মায়ের অবস্থাও ঠিক এমনি ; দার্শনিকের পলায়নের , সংবাদ অবগত হওয়ার পর হইতেই তিনি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন । তাঁহার মুখে সেই এক কথা—‘কোথা গেলে তোমায় ফিরে পাবো, বাবা, কোথায় গেলে তোমায় ফিরে পাবো ।’ তাঁহার মনের অবস্থা যে কি, তাহা ভাষায় সঠিক বলা অসম্ভব ; তবে কিছু কিছু বলিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে । তাঁহার হৃদয়খানি দুর্ভাবনা-দুশ্চিন্তার পাকা বাসস্থান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । কাজেই দুঃখ সহ্য করিতে না পারিয়া, তিনি নতজাহ্নু হইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “তুমি সবই জানো, প্রভু ; কাজেই তোমাকে জানানই বাহুল্য, ভগবান, আমি কি কষ্টে আছি ; আমার সন্তান চলে যাওয়াতে, আমার অন্তর তার বিরহে ছেদ হয়ে যাচ্ছে ; এ বিরহ একেবারে অসহ্য ; আমার এই বিরহের আঘাত তুমি মিলনের ওষুধ দিয়ে দূর করো ; যদি তা না করো, প্রভু, তাহ’লে আমার আর নিষ্কৃতি নেই ।” তাঁহার আরও প্রার্থনা করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পারিলেন না ; ঘরের মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

দার্শনিকের ঘরে ঢুকিতেই সমীরের বৃকের ভিতরটা দারুণ দুঃখে ছ্যাং করিয়া উঠিল ; তাহার মনে হইল, আজ দাদা তাঁহার ঘরে নাই ; সঙ্গে সঙ্গেই একটি গরম দীর্ঘশ্বাস যেন তাহার পাঁজরা ভাঙিয়া বাহির হইয়া আসিল ; কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল, ‘এই ঘরখানিই দাদার মনোহর মূর্তির সৌন্দর্যের শোভায় আলো হইয়া থাকিত ; কিন্তু আজ তিনি এখানে নাই ; কাজেই সবই নীরব, নিরুন্ম ; কোন জিনিসেই যেন প্রাণ নাই ; সবই যেন দুঃখে ভাসিতেছে ; কিন্তু দাদা থাকিলে

এমন কখনই হইত না ;' এই সব ভাবিতে ভাবিতেই তাহার চোখ কাটিয়া অশ্রু বাহির হইতে লাগিল ; হাত দিয়া চোখ মুছিয়া সে জানালার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল ; জানালার ঠিক সেই খানটিতেই দার্শনিক মাঝে মাঝে দাঁড়াইতেন, আর বাহিরের দিকে চাহিতেন । সহসা সে সেইখানেই দার্শনিকের একখানি পায়ের চিহ্ন দেখিতে পাইল ; দেখিয়াই তাহা পরম সমাদরে চুষন করিল ; তাহার পর সে উঠিয়া দাঁড়াইল ; বাহিরের দিকে শূণ্য উদাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল ; তখন তাহার চোখে পড়িল, আকাশে ঘন মেঘ জমিয়াছে ; টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে ; প্রবল বেগে বায়ু বহিতেছে ; ইহার ফলে জানালা-দরজায় ড্রাম্ ড্রাম্ শব্দ হইতেছে, ভাঙিয়া যায় আর কি ; জানালার ফাঁক দিয়া বৃষ্টির জল আসাতে তাহার মুখ-বুক ভিজিয়া যাইতেছিল ; সেদিকে তাহার ক্রক্ষেপও নাই ; তাহার মনে হইতেছিল, 'হয়ত দাদা আশ্রয় অভাবে জলে ভিজ্জেন, হয়ত তাঁর সেজ্জা কষ্ট হচ্ছে ; তিনি তো উদাসীন লোক ; হয়ত ভিজ্জে গা মুছবেনই না ; হয়ত সেজ্জা তাঁর শরীর খারাপ হবে, জরও হ'তে পারে ; আহা, আমি যদি এ সময়ে তাঁর কাছে থাকতাম, তাহ'লে নিশ্চয়ই তাঁর একটা ব্যবস্থা করিতে পারতাম, কিন্তু তার কোন উপায় নেই ।' এই ভাবিতে ভাবিতে সমীর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল । অতি ক্ষুণ্ণ মনে জানালা হইতে সরিয়া আসিয়া, দার্শনিকের পালঙ্কের এক ধারে বসিল । এইখানটিতে ঝড়-জল আসিতে পারিত না । সমীর মনে মনে কহিতে লাগিল, “আমার মনের অবস্থার সঙ্গে আকাশের অবস্থার কি সুন্দর সাদৃশ্যই রয়েছে ; আকাশ ঘন মেঘে কালো ; আর আমার মন গাঢ় হৃচ্চিন্তায় অন্ধকারময় ; বোধ হচ্ছে, আমার মনের ভিতরের ভাবটা প্রকৃতিদেবী আকাশের বাইরের অবস্থা দিয়ে ফুটিয়ে তুলেচেন ।” তারপর সমীর আবার একটি দীর্ঘশ্বাস

ত্যাগ করিল; একখানি সোফার উপর বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “এই সোফাখানির ওপর ব’সে আমি দাদার সঙ্গে কত গল্প করেছি।”

সমীর সোফা হইতে উঠিয়া আসিয়া, দার্শনিকের পদচিহ্নখানি বার বার চুষন করিতে লাগিল; তারপর দার্শনিক যে সব ছবিগুলি দেখিতে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, সেই সব ছবিগুলি সতৃষ্ণ নয়নে দেখিতে লাগিল। ঘরের ভিতরে একটি উজ্জ্বল আলোক জ্বলিতেছিল, ইহার আলোকে ছবিগুলি অতি উজ্জ্বল ও সজীব বলিয়া মনে হইতেছিল। ঠিক এমন সময়ে বাতাস ঝড়ের মূর্তি ধরিয়া, ভীষণ মাতলামি আরম্ভ করিল; জানালা-দরজায় ঢকা-ঢক শব্দ হইতে লাগিল; ঘরের আলোটি নিভিয়া গেল; নিভিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সহসা বিদ্যুৎ চম্কাইল; ইহার আলোকে সমীর কিছুদূরে একটি লোক দেখিতে পাইল। লোকটি দেখিতে ঠিক দার্শনিকের মত; দেখিয়া তাহার অন্তর আনন্দে নাচিতে লাগিল; তাহার গায়ের লোম খাড়া হইয়া উঠিল। সমীর আনন্দে চীংকার করিয়া উঠিল, “দাদা—দাদা, এসেচেন, আসুন, আসুন।” তারপর আবার একবার বিদ্যুৎ চম্কাইল। কিন্তু এইবার সমীর কাহাকেও দেখিতে পাইল না। দেখিতে না পাইয়া সে হতাশ হইয়া পড়িল। জিব্ ও তালুর স্পর্শে একটা শব্দ করিয়া বলিল, “উঃ, কি কষ্ট! মাঝুঘের মন দুঃখ আর আনন্দেরই খেলার জায়গা; দুঃখ যায়, আনন্দ আসে; আবার আনন্দ যায়, দুঃখ আসে। তবে বেশী ক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়া যায়, দুঃখ আনন্দকে ঢেকে ফেলে। এখন বুঝ্‌চি, ঠাকৈ দাদা বলে মনে করেছিলাম, তিনি কেহ নন; যা দেখেছি, তা আমার চোখের ভুল। আশা অতি বড় প্রবঞ্চক।”

সমীর ঠিক করিয়াছিল, যদি সে সেরাত্রে তাহার অগ্রজকে দেখিতে

না পায়, তাহা হইলে সে বিষ খাইয়া প্রাণত্যাগ করিবে। তাই সে পকেট হইতে এক শিশি বিষ বাহির করিল। হা করিয়া মুখে বিষ ঢালিতে যাইবে এমন সময় তাহার মনে হইল, যেন একখানি স্নেহ-মাথা হাত তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। তারপরই তাহার বোধ হইল, বিষের শিশিটি সেই হাতখানি কাড়িয়া লইয়াছে; ঘর অন্ধকার; কাজেই সে সেই হাতখানি দেখিতে পাইল না; সমীর চীৎকার করিয়া উঠিল, “কে আপনি? আমাকে বাধা দিলেন কেন? আপনি কি জানেন না, মরণই স্ব্থ, মরণই শাস্তি? আমার মন দুঃখে ভরা; সে দুঃখ অসহ্য; তাই আত্ম-ঘাতী হ’য়ে শাস্তি পেতে চাই; কেন আপনি আমার সঙ্গে এ বাদ সাধলেন, বলুন; আপনি কি আমার সঙ্গে শত্রুতা করতে চান?”

“তাড়াতাড়ি কোনো কাজ করাই উচিত নয়; বোঁই করে, সেইই ঠকে; তা ছাড়া তোমার দুঃখের দিন শেষ হ’য়ে এসেচে; যার জন্ম দুঃখ, সে যদি এসে পড়ে তাহ’লে আবার দুঃখ কি? এইবার দেখ, আমি কে?”

আগন্তকের গলার স্বর শুনিয়া, সমীর যে তাঁহাকে দার্শনিক বলিয়া বুঝিতে পারে নাই, এমন নয়; তবে তাহার সন্দেহ হইতেছিল, তিনি কেমন করিয়া আসিবেন; তাঁহার পত্রে বাহা লেখা ছিল, তাহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, তিনি বাড়ী ফিরিবেন না; কিন্তু ঘরের আলো জ্বালা হইলে সমীর সবিস্ময়ে দেখিল, আগন্তুক দার্শনিক। সে মহা আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, “অ্যা, আপনি! আপনি! আমার চির-পূজ্য অগ্রজ আপনি! আহা, আমার এত আনন্দ রাখবার আর জায়গা নেই!” অতি আনন্দে সমীর অজ্ঞান হইয়া পড়িল। অতি আনন্দের ভাষাই সংজ্ঞাহীনতা। দার্শনিকের শুক্রবায় যখন সমীরের

সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন সে দার্শনিকের স্মৃথে নতজানু হইল ; তারপর তাঁহার পা দুইখানি চুখন করিয়া কহিল, “মায়ের সঙ্গে দেখা কোরেচেন, দাদা ?”

দার্শনিক সম্মুখে তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, “না, ভাই ।”

“তাহ’লে এখানে একটু অপেক্ষা করুন ; আপনার আসার খবরটা মাঝে জানিয়ে, আমি এক্ষুনি আস্চি ; আপনি তো জানেন, দাদা, অতি আনন্দ হ’লেও মানুষ অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে, আবার অতি দুঃখ হলেও মানুষের তাইই হয় । আপনি এসেচেন, শুনলে মায়ের খুবই আনন্দ হবে ; সেই আনন্দে হয়ত তিনি আমার মত অজ্ঞান হয়েও যেতে পারেন । যদি তিনি এ অবস্থায় সংজ্ঞাহীন হ’য়ে পড়েন, তাহ’লে আর বাঁচবেন না ; কাজেই, আমি তাঁর কাছে গিয়ে এমন ব্যবস্থা ক’রে আসি, যাতে তিনি অজ্ঞান হ’য়ে না পড়েন ।”

যখন সমীর তাহার মায়ের কাছে আসিল, তখন তিনি কহিলেন, “বোধ হয়, তুমি জানো, সমু, মানুষের মুখের ভাব দেখেও, মনের ভাব বোঝা যায় ।”

“তা’ বটে ; কিন্তু তুমি এ কথা বল্চ কেন, মা ?”

“কেন না, বাবা, আনন্দ যেন তোমার মুখের ওপর হেসে বেড়াচ্ছে । এখন কোন প্রাণে ও মুখে হাসি আসে, সমীর ? তোমার দাদা বাড়ী হ’তে চলে গেছে ; আর হয়ত বাড়ী ফিরবে না ; এ সময়ে দুঃখ প্রকাশ করাই তো তোমার উচিত ; তা’ না করে তুমি মনের স্মৃথে হাস্চ ! এ কোন্ দেশী হাসি, সমীর ? আমি তো এমন হাসির কল্পনাই করতে পারি নে ; বোধ হয়, তুমি তোমার দাদাকে ভালবাসো না, নয় ?”

সমীর সসম্মানে মায়ের পা দুইখানি স্পর্শ করিয়া, বলিল, “না মা, দাদাকে তো আমি খুবই ভালবাসি ।”

মা অবিশ্বাস-ভরে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না সমীর, তোমার হাবভাব হ’তে তো তেমন কিছু বোঝা যায় না।”

যোগ্য অবসর বুঝিয়া, সমীর বলিল, “আমার খুব আনন্দ হয়েছে ব’লে তোমার এ কথা মনে হচ্ছে, তা’ তো হতেই পারে ; দাদা যে এসেছেন, মা।”

“এসেচে, এসেচে বুঝি ? কোথায় ? কোনখানে এসেচে ?” মা সমীরের হাত ধরিয়া, টানিতে টানিতে ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “আমাকে নিয়ে চলো সেইখানে, লক্ষ্মী বাবা আমার।” বলিতে বলিতেই তিনি একেবারে ঘরের বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। তারপর আবার তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিলেন, “নিয়ে চলো, বাবা, নিয়ে চলো ; তাকে একটিবার দেখবার জন্তে আমার এ দুটো চোখ পাগল হয়ে গেছে।”

সমীর হাত ঘোড় করিয়া মিনতির স্বরে কহিল, “তোমাকে সেখানে যেতে হবে না ; দাদাই এখানে আসবেন ; এই ক’দিন ধরে উপোষ করে তুমি যে দুর্বল হ’য়ে গেছ, মা, তাতে তোমার সেখানে যাওয়াই উচিত নয়।” তারপর সহসা স্তম্ভের দিকে আঙুল দেখাইয়া কহিল, “ঐ দ্যাখো, মা, দাদাই আসছেন।”

দার্শনিক আসিয়া মায়ের স্তম্ভে দাঁড়াইতেই তিনি দার্শনিকের আপাদ-মস্তক বেশ করিয়া একবার দেখিলেন ; দুঃখে তাহার ঠোঁট দুইখানি কাঁপিয়া কাঁপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল ; তিনি কহিলেন, “তোমাকে আমি নিজের বুকের রক্ত জল ক’রে মাহুষ করি নি ? এই পালিয়ে যাওয়াটা বুঝি তার প্রতিদান ? আমার বুকভরা স্নেহের তুমি এই প্রতিদান দিয়েচ ব’লে আমার ভারি কষ্ট হয়েছে, তা’ জানো ? বাড়ী হ’তে পালিয়ে গিয়ে, তুমি যে দুঃখ আর যে কষ্ট আমাকে দিয়েচো, তা’ ভাষায় বলা যায় না।”

দার্শনিক নতজানু হইয়া, মায়ের পা দুইখানি বুকে জড়াইয়া ধরিয়া, কহিল, “মা” করে ফেলেচি, সে জন্তে আমাকে ক্ষমা করো, মা।”

মা মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন, তিনি দার্শনিককে আরও চোখা চোখা কথা বেশ করিয়া শুনাইয়া দিবেন। কিন্তু দার্শনিকের ঐ কথায় তাঁহার সমস্ত রাগ গলিয়া জল হইয়া গিয়া, গভীর স্নেহে পরিণত হইল। তিনি দার্শনিকের মাথাটি নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া, বর্ বর্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “আমি কি আর তোমার ওপর রাগ করতে পারি, বাবা; তবে তুমি চলে যাওয়াতে আমার ভারি দুঃখ হয়েছিল, তাই ও কথা বলেচি; সেজন্তে মনে কিছু কোরো না।”

“মনে কেন করবো, মা? দোষ সবই তো আমারই।” দার্শনিক নতজানু হইয়াছিলেন; মাথা নোঙাইয়া মায়ের পা দুইখানিতে মাথা ঠেকাইয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। মাথা তুলিতেই মা তাঁহার কপাল চুম্বন করিয়া চিবুকে হাত দিয়া, বলিলেন, “হা রে বাবা, শরীরে যে কিছু নেই দেখ্‌চি; বনে গিয়ে বুঝি পাওয়া-দাওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলে। দেখ্‌চি, হাড়-কণ্ঠা বেরিয়ে গেছে যে।”

মায়ের ঐ কথা শুনিয়া, সমীর আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; সে হাসিয়া কহিল, “ও কথা তুমি বোল্‌চ বটে, মা; কিন্তু আমি তো দেখ্‌চি, দাদা আগেকার থেকে স্নান-সবলই হোয়েচেন; কাজেই বোল্‌চি, তোমার মুখে ওই এক কথা; আমি হলাল দিগ্বিজয়ী কুস্তিগির পালোয়ান; তবু তুমি আমাকে মাঝে মাঝে বলে থাকো, তোর হাড়-কণ্ঠা যে বেরিয়ে বাচ্ছে, সমীর; অথচ, ওজন নিয়ে দেখি, ওজনে বেড়ে গেছি।”

মা চোখ রাঙাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “সম্মা, আমার কথার ওপর কথা দেওয়া হচ্ছে!”

সমীর আরও বকুনি খাইবার ভয়ে সেখান হইতে খসিয়া পড়িল।

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল ; শেষে দার্শনিকের ‘দুপুর রাতের মহামান্ন অতিথিটির’ আসিবার দিন আসিয়া পড়িল ; সমস্ত দিনটিই তিনি প্রার্থনা করিয়া, কাটাইলেন ; রাত্রের উপাসনা শেষ করিয়া যখন তিনি ঘড়ির দিকে চাহিলেন, তখন দেখিতে পাইলেন, রাত্রি প্রায় দুপুর। তাঁহার পরম পূজ্য অতিথিটির আসিবার সময়। যেমন ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া বারটা বাজিল অমনি দার্শনিক বারাণ্ডায় পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলেন। মনে করিলেন, ‘প্রভু’ আসিয়াছেন ; তিনি বাহিরে আসিলেন ; আসিয়া প্রভুর বদলে তাঁহার ভাইকে দেখিতে পাইলেন ; দেখিয়া বড় হতাশ হইলেন। তারপর দুই ভাই ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। দার্শনিক কহিলেন, “তুমি এখনও ঘুমোও নি, সমীর ?” সমীর চুপ করিয়া রহিল ; দার্শনিক আবার বলিলেন, “চুপ ক’রে রইলে যে ; কথার জবাব দাও, সমীর।”

সমীর কহিল, “চুপ ক’রে আছি ; তা’র একটি বিশেষ কারণ আছে, দাদা।” “কারণটা কি, শুন্তে পাই নে কি ?”

সমীর সলজ্জ ভাবে তাহার মুখ পানে চাহিয়া, বলিল, “শুনে হয়তো আপনার ভারি দুঃখ হবে, তাই বলতে সাহস করুচি নে।”

“দুঃখ হবে ; মোটেই নয়, সমু ; আমাকে বলো, কেন তুমি এখনও ঘুমোওনি।”

“দুঃখ করবেন না তো।”

“মোটেই না, ভাই।”

“তবে শুভুন ; যে দিন আপনি বনে পালিয়ে গিয়েছিলেন, সে দিন হ’তেই আমি আর আপনাকে বিশ্বাস করি নে ; আমার কেবলই ভয় হয়, আপনি আবার বনে পালিয়ে যাবেন ; কাজেই, এই ভাবে পাহারা দিই।”

দার্শনিক হাসিয়া জবাব দিলেন, “কোন ভয় নেই, সমু; আমি আর বাড়ী হ’তে পালাবো না; এভাবে রাত্রি জেগে স্বাস্থ্য খারাপ কোরো না; গিয়ে ঘুমিয়ে পড়গে, যাও।”

সমীর তাহার হাতদুইটি যোড় করিয়া, বলিল, “আমাকে আর একটু থাকতে দিন, দাদা; আপনাকে দুই একটি কথা জিজ্ঞেস করুব।”

“কি বলো।”

“আপনি বনে গিয়েছিলেন, কিন্তু প্রভুকে কি দেখতে পেয়েছিলেন?”

দার্শনিক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; ভাবিতে লাগিলেন, “প্রভুকে যে দেখেছি, এ কথা সমীরকে বলা ঠিক হবে কি না। প্রভু তো বলাবলি সম্বন্ধে কোন কিছু নিষেধই করেন নি; তবে বলতে দোষ কি।” এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “হাঁ, সমু, দেখেছি, তবে তাঁর জ্যোতির্ময় মূর্তি দেখি নি; তিনি আজ আবার আমাকে দেখা দেবেন, বলেছিলেন; কিন্তু কৈ, এলেন কৈ? আসবার সময় তো উত্তীর্ণ হ’য়ে গেছে; তবু প্রভু এলেন না।” বলিয়াই দার্শনিক একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন; তাহার চোখদুটি অশ্রুতে ছল্ ছল্ করিতে লাগিল।

সমীর মুখখানা অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বলিল, “দেখ্‌চি, প্রভু ডাহা মিথ্যাবাদী; ব’লে আসেন না, এ আবার কি রকম কথা?”

দার্শনিক স্নেহে ভাইয়ের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “এমন কথাটা মুখে এনো না, সমু; এ বড়ই দুঃখের বিষয়, ভাই, আমরা অনেক সময়ে অবিচার করে খারাপ জিনিসটি অপরের ঘাড়ে চাপাই; প্রভু কেন আসেন নি, এ কথা সঠিক না বলতে পারলেও, এটা আমি বেশ বুঝতে পারছি, তাঁর এই না-আসার মধ্যে নিশ্চয়ই একটা বিশেষ কারণ আছে; তা ছাড়া পরমেশ্বর কি ভাবে চলা-ফেরা করেন, তা’ মানুষ বুঝতে পারে না।”

“আমার কিন্তু তা’ মনে হয় না, দাদা ; আমি জানি, আপনি সব সময়েই নির্দোষ ; এই না-আসার মধ্যে যদি কোনো দোষ থাকে, সে দোষ আপনার নয়, প্রভুর ।”

“এ কথা বল্চ, তা’র মানে, সমু, তুমি আমাকে খুবই ভালবাসো ; যে যাকে ভালবাসে, সে তার দোষ দেখতে পায় না, এইই হ’ল ভাল-বাসার ধর্ম ।” তারপর দার্শনিক অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ; তাঁহার সজল করুণ চোখ দুইটির বিষণ্ণ দৃষ্টি তখন ঘরের মেঝের উপর নিবদ্ধ ; আবার তাঁহার বৃকের পাঁজরা ভেদ করিয়া এমনি একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল যে তাঁহার ভাই তাহাতে চম্কাইয়া উঠিল । দার্শনিকের মুখের চেহারা তখন মাঝ-সমুদ্রে হাল-হারা জাহাজের মত অসহায় ।

সমীর কহিল, “আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, দাদা, প্রভু না আসাতে আপনি ভারি দুঃখিত হয়েছেন ।”

“ঠিকই তাই, সমু ; বিফল হ’লে দুঃখ হবেই হবে ।” দার্শনিকের দুই চোখের কিনারায় দুই ফোঁটা জল টলমল করিতেছিল । হাত দিয়া তাহা মুছিয়া ফেলিয়া, আবার বলিতে লাগিলেন, “আমার ভারি আশা হয়েছিলো, সমু, আমার পারমার্থিক আশা সফল হয়েছে ; কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, ভাই, তা’ ভুল ।”

“কিন্তু একটি জিনিস আপনি দেখেও দেখছেন না ; আপনি ভুলে যাচ্ছেন, দাদা, বিফল হতে হতেই সফল হতে পারা যায় ; প্রায় দেখতে পাওয়া যায়, ঋণারাই জগতে সব চেয়ে বড় ধরনের সফলতা লাভ করেছেন, তাঁরাই বড় ধরনের বিফলতায় ভারি কষ্ট পেয়েছেন ; তাঁদের জীবন হ’তে এও দেখতে পাওয়া যায়, বিফল হ’তে হ’তেই সফলতার পথ সুগম হয় ; কারণ, বিফলতা হতেই তাঁরা অধ্যবসায়ী হ’তে শেখেন ; আর

সফলতার পথে যত বাধা-বিঘ্ন আছে, অধ্যবসায় একটির পর একটি ক’রে তাদিকে শেষ করে।”

দার্শনিক আদর করিয়া, সমীরের হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “ঠিক বলেচ, সমু; আমাকে যে পরামর্শ দিয়েচো, সেজগ্গে আমি তোমাকে অগণ্য ধন্যবাদ দিচ্ছি; কিন্তু কি জানো, ভাই, আমার ব্যাপার একটু অদ্ভুত ধরণের।” শ্রিয়মান চোখ দুইটির অতি করুণ দৃষ্টি সমীরের মুখের উপর ফেলিয়া, কহিলেন, “এই বিফলতায় আমি একেবারে দমে গেছি; কাজেই আমার মন গিয়েছে বিগ’রিয়ে; আমার কেবলই মনে হচ্ছে, বোধ হয় আর আমি সফল হ’তে পারবো না।” টপ্ টপ্ করিয়া দুই ফোঁটা অশ্রু তাঁহার চোখ বাহিয়া তাঁহার কোলের উপর পড়িল। “কেন এমন মনে হচ্ছে জানো? তুমি তো জানো, সমীর, মন বিগ্‌ড়ে-যাওয়াটাই যে সফলতার মূলে কুঠারের আঘাত করে।”

“মনে কিছু করবেন না, দাদা; আপনার একটা ভুল আমি স্বরণ করিয়ে দিচ্ছি; আপনি তো ইটালী দেশের বৈজ্ঞানিক ‘ভন্টা’কে জানেন; তিনি তো প্রথমে মড়া ব্যাণ্ডের পেশী নড়তে দেখে, খুব বিস্মিত হয়ে পড়েছিলেন; শুধু বিস্মিত হয়েছিলেন, এ কথাই বা বলি কেন; ভাবতে ভাবতে তা’র মনটাই তো বিগ্‌ড়ে গিয়েছিলো, শেষে এই বিগ্‌ড়ে যাওয়ার ফলেই তিনি ‘ভল্ট্যাইক ইলেকট্রিসিটি’ আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন।”

“ঠিক বলেচ, ঠিক বলেচ, সমীর; কিন্তু হতাশ হয়ে পড়াতে, আমার উৎসাহ আনন্দ সবই যে নষ্ট হ’য়ে গিয়েচে, ভাই।”

“এমন অবস্থায় হতাশ হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক; খুব খেটেও যদি কোন ফল পাওয়া না যায়, তাহ’লে কেবল দুঃখই সার হয়; তবু, ভুলে

বাবেন না, দাদা, আপনি আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে খুবই প্রতিভাবান ; আপনি প্রভুকে যেমন ভক্তি করেন, তাতে তাঁর আপনাকে দেখা দেওয়া উচিত ; দেখা দেবো বলেও কেন তিনি এলেন না, আমি তো তা' বুঝতে পারছি নে।”

“তুমি বল্চ, আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে আমি প্রতিভাবান্ , কিন্তু আমি জানি, আমি তা নই, বরং অতি মূর্থ ; আমি যে সফল হ'তে পারি নি, এইই তো হোলো তার যথেষ্ট প্রমাণ।”

“নিজের বিরুদ্ধে আপনি যতই বলুন না কেন, দাদা, আমি জানি আপনি অতুল্য প্রতিভাবান্ ; আপনার কথা হ'তেই মনে হচ্ছে, আপনার প্রতিভা আপনার ভেতর লুকিয়ে রয়েছে ; এক-দিন-না একদিন তা বেরোবেই বেরোবে ; যা' ভিতরে লুকিয়ে থাকে, তা' ফুটে উঠবেই ; তা ছাড়া প্রতিভা কখন চাপা থাকে না ; তা বাধা-বিঘ্ন ঠেলে উঠবেই উঠবে।”

সমীর যাহা বলিল, দার্শনিক তাহার কোন জবাব দিলেন না ; পরে কি করিতে হইবে, তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন ; এমন সময় সমীর তাহার চিন্তায় বাধা দিয়া বলিল, “কি ভাবছেন, দাদা ?”

দার্শনিক কহিলেন, “শোনো, সমীর,—।” তারপর তিনি তাহার গা ধেসিয়া বসিয়া, ফিস্ ফিস্ করিয়া চাপা গলায় কহিলেন, “আমি তোমাকে একটি কথা বল্চি, শোনো ; তুমি যেন তা কারোর কাছে প্রকাশ কোরো না ; আমি সেই বনে আবার যাবো , সেখানে গেলেই আমি প্রভুকে দেখতে পাবো , কাজেই আমি তোমাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করচি, আমার এই যাওয়াতে তুমি কোন আপত্তি করো না, বা আমার এই চলে-যাওয়াটা কারো কাছে প্রকাশ কোরো না।”

“প্রভুর দেখা পাওয়ার পর আপনি কি আর বাড়ী ফিরে আসবেন না।”

“যদি প্রভু বলেন, তাহ'লে আসবো ; নইলে আসবো না।” এই

বলিয়া দার্শনিক বনে বাইবার জগু প্রস্তুত হইয়া পড়িলেন ; দেখিয়া এই ঝুটা সগীর সন্নেহে দার্শনিকের কাঁধে হাত দিয়া বলিলেন, “আর! তোমাকে বনে যেতে হবে না, দার্শনিক ; তোমার প্রভু তোমার সঙ্গে কথা কইচেন ; আমি তোমার ভক্তি-ভালবাসায় তোমার ওপর ভারি খুসি হয়েছি ; তুমি হচ্ছ জগতের মধ্যে সব চেয়ে বড় সন্ন্যাসী ; বোধ করি, তোমাকে সন্ন্যাসী বলাতে তুমি বিস্মিত হচ্ছ ; মনে করচ, ‘মাত্র দিন কয়েক বনে গিয়ে আমি দিন কয়েকের জগু সন্ন্যাসী হয়েছিলাম ; তা’ ছাড়া আমি তো গৃহী ।’ কিন্তু প্রকৃত সন্ন্যাস কি ? পাখিব স্মৃথ-সচ্ছন্দতার কামনাই হোলো মনের সাধারণ খাবার ; মন যখন এই খাবারের কথা একেবারে না ভেবে পারমাথিক চিন্তায় মগ্ন হয়ে থাকে, তখন সেই অবস্থার নামই সন্ন্যাস ; কাজেই তুমি বুঝতে পার্চো, তুমি সব চেয়ে বড় সন্ন্যাসী ।”

দার্শনিক ঐ কথা শুনিবামাত্রই এই ঝুটা সগীরের ভিতরেই তপনকে দেখিতে পাইলেন ; আর সঙ্গে সঙ্গেই নতজানু হইয়া, হাত ষোড় করিয়া কহিলেন, “আপনার কাছে আমি গুরুতর অপরাধ করে ফেলেছি, সেজন্তে ক্ষমা চাইছি ।”

প্রভু আদর করিয়া তাঁহার গালে হাত দিয়া বলিলেন, “তোমার দোষটি কি শুনি ; আমি তো দোষের কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে ।”

“আমার প্রথম দোষ—আমি আপনাকে প্রভু ব’লে চিন্তে পারি নি ।”

প্রভু সন্নেহে দার্শনিকের গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “এজন্তে তুমি দোষী নও, দার্শনিক ; আমি ধরা না দিলে কেহ আমাকে চিন্তে পারে না ।”

“আমার দ্বিতীয় দোষ—আপনি পরম পূজ্য অতিথি ; আপনার

যোগ্য সম্মান আপনাকে আমি দেখাতে পারি নি বা পারবো বোলেও মনে হয় না।”

“ভক্তি-ভালবাসাই আমার সব চেয়ে যোগ্য সম্মান ; আমার প্রতি তোমার যে ভক্তি, যে ভালবাসা আছে তাই-ই যথেষ্ট।”

এইবার দার্শনিক কহিলেন, “বনে আপনি যে অঙ্গীকার ক’রেছিলেন, বোধ করি, আপনি তা ভুলে যান নি।”

“নিশ্চয়ই না ; যে মূর্তি দেখবার জন্ত তুমি পাগলের মত হয়েচ, তা দেখবার জন্তে তুমি প্রস্তুত হও ; আমি তা দেখবার জন্তে উদ্যত হয়েছি ; হাঁ, একটি কথা তোমাকে ব’লে রাখি ; আমার এ মূর্তির আড়ম্বর আর জাঁকজমক দেখলে তুমি মাঝে মাঝে জ্ঞান হারাবে, আবার মাঝে মাঝে ফিরেও পাবে ; এই দেখ, আমি সেই মূর্তি ধরেছি।”

দার্শনিক দেখিতে লাগিলেন—ঘরের ভিতর একটি খুব বড়, রূপোর মত সাদা বৃত্ত ; সে বৃত্ত চন্দ্র অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ জ্যোতির্শ্ময় ; এই জ্যোতির মাধুর্য বা সৌন্দর্য বর্ণনা করাও অসম্ভব , আবার অবিকল ভাবে কল্পনা করাও অসম্ভব ; এই জ্যোতিঃস্রোত গোলকের মধ্যে দার্শনিক তাঁর চির-প্রিয় প্রভুকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলেন ; প্রভুর এখনকার রূপ শুধু ভাষায় বলা নয়, এমন কি কল্পনা করাও মানুষের ক্ষমতার বাইরে ; প্রথমে এই অপূর্ণ অদ্ভুত সাদা বৃত্তটি দার্শনিকের মাথার একটু উপরে ছিল ; তখন তিনি নতজান্নু হইয়াছিলেন ; কিন্তু ক্রমে ক্রমে এই গোলকটি একটু একটু করিয়া নামিয়া আসিয়া অসংখ্য অগণ্য আলোর ছটা চারিদিকে ছড়াইয়া দিতে লাগিল ; আর তাহার ফলে দার্শনিকের মনে হইল যেন তাঁহার সর্বাত্মক স্নিগ্ধ শীতল হইয়া আসিতেছে, আর তিনি মধুরতার সাগরে ডুবিয়া যাইতেছেন। তারপর তাঁহার বোধ হইল, প্রভু সেই জ্যোতির্শ্ময় বৃত্ত হইতে তাঁহার ততোধিক জ্যোতির্শ্ময়

হাত বাড়াইয়া, আদর করিয়া দার্শনিককে তাঁহার নিজের কোলে তুলিয়া লইলেন, তারপর গভীর স্নেহে তাঁহার কপাল চুম্বন করিয়া বলিলেন, “প্রেম-প্রাণ দার্শনিক, তোমার চেয়ে প্রিয়-পাত্র এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে আমার, কেহই নেই; তুমি আমার বুকের ভেতর যে বাসা তৈরি করেচ. তা’ কোন মতেই নষ্ট তো হবেই না, বরং ক্রমে ক্রমে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হতে থাকবে; প্রলয়ঙ্কর ঝড় আসুক, প্রাবন-কারী বৃষ্টি হোক, এমন কি মহা-প্রলয় হ’য়ে যাক, আমার হৃদয়ে তোমার প্রেমের বাসা অচল অটল হ’য়ে থাকবে। তুমি আমার, আমি তোমার, তোমারই আমার, আমারই তোমার; এ কত মধুর, কত সুন্দর, দার্শনিক?” তারপর দার্শনিক বুঝিতে পারিলেন, প্রভু অতি সাবধানে ধীরে ধীরে তাঁহাকে নামাইয়া দিলেন। স্মরণ রাখা উচিত, যে সময়ে প্রভু দার্শনিককে কোলে লইয়াছিলেন, সেই সময় হইতে যতক্ষণ পঞ্চাস্ত প্রভু তাঁহাকে কোলে রাখিয়াছিলেন, ততক্ষণ পঞ্চাস্ত তাঁহার জ্ঞান বেশ ছিল, কিন্তু তাঁহার কথা বলিবার ক্ষমতা ছিল না। এ ক্ষমতা ফিরিয়া আসিল তখন— যখন প্রভু তাঁহাকে নামাইয়া দিলেন।

প্রভু কহিলেন, “কেমন বোপ হচ্ছে তোমার দার্শনিক?”

“আমি যে কি অপূর্ব আনন্দ পাচ্ছি, প্রভু, তা’ ভাষায় বলবার ক্ষমতা তো আমার নেই; তবে আমি এইমাত্র বলতে পারি, আমার মন এখন আনন্দের জোয়ারে ভাসছে; দেখে মনে হচ্ছে, এ জোয়ারে বুঝি আর ভাটা আসবে না; মন যখন আনন্দে ভাসে, হৃদয় তখন তার প্রবাহে ফুলে ফেঁপে উঠতে থাকে।”

“আচ্ছা, বলতো, দার্শনিক, কেন তুমি মাঝে মাঝে চোখের পাতা খুল্‌চো, আবার মাঝে মাঝে বুজোচ্ছ।”

“আপনি অতি মধুর; আপনার এই মাধুর্যা আমার দেহের প্রতি

অণু-পরমাণুতে ঢুকে আমার মধ্যে একটা অনির্বচনীয় মধুর অম্লভূতি জাগিয়ে দিচ্ছে ; তারই ফলে আমি চোখ বুজ্‌চি আর খুল্‌চি ।”

“দেখা হয়েছে তো ? তাহ’লে আমি আবার সেই বালকের বেশ ধরি ।” তারপর প্রভু তপনের মূর্তি ধরিলেন । “আশা করি, দার্শনিক, তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হয়েছে । এইবার আমার ইচ্ছে পূর্ণ করো ।”

দার্শনিক তপনের পায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “আপনার এই অতি হীন, অতি দীন চাকর তো আপনার আদেশ পালন করতে সর্বদা প্রস্তুত ।” দুই হাত ঘোড় করিয়া বলিলেন, “আপনার ইচ্ছে দয়া ক’রে জানতে দিলে, আমি নিজেকে ধন্য ব’লে মনে করব ।”

“আমার ইচ্ছে, তুমি বিয়ে করো ।”

“বিয়ে করাটা কি ঠিক হবে, প্রভু ?”

“নিশ্চয়ই ঠিক হবে ; বিয়ে সম্বন্ধে দুই-একটা কথা আলোচনা করা যাক এস ; জগতের মধ্যে তুমি যে আমার সব চেয়ে বড় ভক্ত, তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই ; কাজেই আমার ইচ্ছে, পৃথিবীতে যত রকমের ভালবাসা আছে, সব ভালবাসারই চরম আদর্শ আমি তোমাকে দিয়ে জগতের লোককে দেখাতে চাই । সন্তান হিসাবে ভালবাসা, ভাই হিসাবে ভালবাসা, বিশ্ব-প্রেমিক হিসাবে ভালবাসা—এ সব ভালবাসা তোমাকে দিয়ে দেখানো হবে বটে ; কিন্তু বিয়ে না করলে ভালবাসার একটি অবস্থা দেখানো হবে না ; সেটি হচ্ছে স্বামী হিসাবে ভালবাসা । এ কথা অস্বীকার করা চলে না, দার্শনিক, দাম্পত্য প্রণয়ই সব চেয়ে গাঢ় ভালবাসা ; কাজেই, আমার ইচ্ছে, এ জিনিসের আশ্বাদন তোমার পাওয়া উচিত ।

“যা” তোমাকে বললাম, সেটা তো বিয়ের একটা ভাসাভাসা হিসেব ছাড়া কিছুই নয় ; এখন বিশেষ ভাবে বিয়ে সম্বন্ধে আলাপ করা যাক এস ; জগতের দিকে তাকিয়ে দেখ ; দেখতে পাবে, জগতের বেশীর ভাগ

লোকই বিয়ের পবিত্র সূত্রে আবদ্ধ ; এ'র কারণ, বিয়েই হোলো ভালবাসা শেখ'বার সব থেকে বড় পাঠশালা ; আর অগ্র অগ্র ভালবাসা এ'র শাখা-প্রশাখা মাত্র ; এ পাঠশালায় ছাত্র দুইজন একজন স্ত্রী, অপর জন স্বামী ; তা'দের পাঠ বা পাঠ্য বিষয় হোলো ভালবাসা ; কেমন ক'রে হৃদয় বিনিময় করতে হয়, তা'ই তা'রা শেখে । এই হৃদয়-বিনিময়-করাটার নামই হোলো আত্ম-সমর্পণ করা ; এ কথা তো বলতেই হবে, দার্শনিক, অকৃত্রিম ভালবাসার মানেই নিজেকে সমর্পণ করা ; নিজেকে এই বিলিয়ে-দেওয়াটাই হলো মানুষের জীবনের একটি কাজের মত কাজ ; কারণ এইই হলো ভালবাসা-শিক্ষার চরম অবস্থা ; তা' ছাড়া বিয়ের ওপরেই ভালবাসার রোমাঞ্চকর অবস্থা নির্ভর করে । এই দাম্পত্য প্রেমই সব চেয়ে গাঢ় ; এই ভালবাসাই সব চেয়ে মধুর ; যারাই ভালবাসে, তারাই এর মাধুর্য্যে মোহিত হয়ে যায় ; কোন জিনিসে মোহিত হয়ে যাওয়ার মানেই তাতে মজে যাওয়া ; ভালবাসায় মজে যাওয়াটা মানুষের চরিত্রের একটি মহৎ লক্ষণ । তা'ছাড়া এই ভালবাসা হ'তেই মানুষের অনেক অনেক মহৎ গুণ জন্মায়—বেগন দয়া, সহানুভূতি ইত্যাদি । আবার যে লোক মানুষের ভালবাসায় মজে যায়, সে চেষ্টা করলেই ভগবানের প্রতি ভালবাসাতেও মজে যেতে পারে ! কাজেই তুমি বুঝতে পারচো, দার্শনিক, ভালবাসার পাত্র মানুষই হোক আর ভগবানই হোক, প্রকৃত ভালবাসাই হলো পবিত্র । বা কিছু বলা হয়েছে, তা' হ'তে বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে, বিবাহই হোল ধর্ম্মের পরম পবিত্র মন্দির আর এই মন্দির হ'তে ধর্ম্মের অনুষ্ঠান ভালোই হয় । বিয়ে সম্বন্ধে যা' কিছু বলা হয়েছে, তা' সংক্ষেপে এই—বিয়ে হতেই ভালোবাসার ক্ষেত্র তৈরি হয় ; আর ভালবাসা হোলো জয়-পরাজয় হীন গন-যুদ্ধ ; এতে যে বন্দী করে সেইই বন্দী হয়, আর যেই বন্দী হয় সেইই বন্দী করে ;

আবার যা'রাই বন্দী হ'য়ে বন্দী করে, তাদের ছুই জনের অন্তরই মিলে একটি অন্তর হয়ে যায় ; কারণ, তারা নিজেকে পাবার জগ্লেই নিজেকে বিলিয়ে দেয়, আবার নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার জগ্লেই নিজেকে পায় । এই স্বার্থশূণ্য আত্মদানের মধ্যে একটি অতি পবিত্র দেবত্বের ভাব লুকিয়ে থাকে, আর আমি তা' সর্বান্তঃকরণে অনুমোদন করি ; আর এই অনুমোদনের সঙ্গে সঙ্গে দাম্পত্য প্রণয় ভগবৎ-প্রেমে পরিণত হয় ; এই প্রেমই হোলো দাম্পত্য প্রণয়েরও উপরের ভালবাসা ; কারণ আমি স্বয়ং স্বামী-স্ত্রীর উভয়েরই প্রণয়ী হই ।”

দার্শনিক তপনের স্মৃতিতে ঘোড় হাত করিয়া বলিলেন, “বিয়ে কি তা'হলে আমাকে করতেই হবে, প্রভু ?”

তপন সম্মুখে দার্শনিকের ডান গালখানিতে হাত দিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, দার্শনিক ; একটি অপূর্ণ সুন্দরী আর অসাধারণ শিক্ষিতা কুমারী আছে ; তা'কে তুমিও জানো ; তা'র নাম ইন্দিরা ; তাকেই তুমি বিয়ে করো ; কেবল সেইই তোমার স্ত্রী হবার যোগ্য ।”

“তাকে জানি, এ কথা সত্যি ; কিন্তু তিনি তো রূপের সজীব মূর্তি ; আমার মত রূপহীন একজন লোককে তিনি বিয়ে করবেন কেন ? তাঁরও পছন্দ অপছন্দ আছে তো ।”

তপন হাসিয়া কহিলেন, “আছে বৈ কি ; পছন্দ আছে বলেই তো তোমাকে সে বিয়ে করবে ।” তারপর আদর করিয়া, দার্শনিকের মাথায় হাত দিয়া, একেবারে দার্শনিকের মুখের কাছে নিজের মুখ আনিয়া, বলিলেন, “তুমি যে দীনতার দরদী সেবক, তাই এ কথা বল্চ, দার্শনিক । রূপে কি তুমি জগতে কারো থেকে কম, তোমার মত রূপবান্ জগতে তো' আর একজনও নেই ; আর ঐ কুমারীর অন্তর আমার ভাল ভাবেই জানা আছে ; সে প্রতিদিনই আমার কাছে প্রার্থনা করে, আর বলে,

‘দার্শনিকের সঙ্গেই যেন আমার বিয়ে হয়।’ এ ছাড়া মহামাণ্ড প্রধান বিচারপতিরও আন্তরিক ইচ্ছে,— তুমি তাঁর কন্যাকে বিবাহ কর ; এই জন্তে তিনি তোমার মাকে পত্র লিখে, বিয়ের প্রস্তাবও করেছিলেন ; কিন্তু তোমার মা উত্তর দিয়েছিলেন, ‘আমার ছেলে বিয়ে করতে চায় না ; তবে যদি সে কখন রাজী হয়, তা’হলে আপনার মেয়ের সঙ্গেই তার বিয়ে দেবো।’ কাজেই, বুঝতে পার্‌চো, এ বিয়েতে এ পক্ষেরও কোনো আপত্তি নেই ; আবার ও পক্ষেরও কোন আপত্তি নেই ; এখন বল, এ বিয়েতে তোমার মতামত কি ?”

“আপনার মতেই আমার মত, প্রভু।”

“বেশ, ভালো কথা ; আর একটা কথা শোন, দার্শনিক ; আমি তোমার ওপর একটি বিশেষ কাজের ভার দিতে চাই ; সেটি এই :—

“তোমাদের বাড়ী হ’তে মাইল কয়েক দূরে একটি বন আছে ; এই বনের এক জায়গায় মাটির নীচে একটি আড্ডা আছে। সেই আড্ডাতে দশজন দুঃস্থ দস্যু থাকে ; তারা যে কোথায় থাকে, এ কথা আমি ছাড়া আর কেহ জানে না ; তবে ঐ ভাবের ভয়ঙ্কর প্রকৃতির যে একদল ডাকাত আছে, তা’ অনেকেই জানে ; কিন্তু তাদের কেউ চেনে না। তুমি তো জানো, দার্শনিক, অত্যাচার হ’লে মানুষকে কত ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় আর কি কান্নাই কাঁদতে হয় ; এই ডাকাতের দল যে কত লোককে কাঁদিয়েচে, তা’ আর ভাবায় বলা যায় না ; আমার ইচ্ছে, তুমি তোমার ভালবাসার অস্ত্র দিয়ে তাদের জয় করো, এরা অতি ভয়াবহ প্রকৃতির ডাকাত ; নরহত্যা তাদের কোন দ্বিধা নেই ; তাদের হৃদয় পাষানের মত কঠিন ; আর দয়ার লেশমাত্র তা’দের শরীরে নেই ; স্ত্রীলোক বা শিশুদের করুণ ক্রন্দনে তাদের মন গলে না ; তাদের ব্যবসা হ’ল ডাকাতি আর নরহত্যা ; তা’রা যেভাবে নরহত্যা করেছে, তা’

শুনলে ভয়ে তোমার গা কাঁটা দিয়ে উঠবে। আমার ইচ্ছে, তুমি তোমার ভালবাসার অস্ত্র দিয়ে তাদের এই ভয়ঙ্কর রক্ত-পিপাস্ব স্বভাব নষ্ট করো ; তুমিই হচ্ছ আমার মনের মত কর্মী আর ভালবাসার মূর্তিমান সেবক ; তুমি জানো, দার্শনিক, সাধুর জন্ম অসাধুদের উদ্ধার করবার জন্যে ; কাজেই আমি তোমাকে অন্তরোধ করছি, তুমি এই সব খুনী তস্করদের বিরুদ্ধে ভালবাসার যুদ্ধ চালিয়ে, তাদের পরাস্ত করো আর জগৎকে দেখাও ভালবাসা বিশ্ব-বিজয়ী।” একটু থামিয়া, কহিলেন “হ্যাঁ একটা কথা তোমাকে বলে রাখছি, শোনো :— সব আগেই তুমি যে শয়তানকে দেখ’তে পাবে তা’র নাম শতীন ; কাল সকালে তুমি তাকে তোমাদের বাড়ীর সমুখে দেখ’তে পাবে ; দেখবে, সে খড়ের বিছানার ওপর শুয়ে আছে ; অনাহারের ঠেলায় তা’র শরীর শুকিয়ে ককালসার হ’য়েচে ; কিন্তু তাকে দেখে এমনও মনে হতে পারে যেন সে কোনো ক্ষয়রোগে ভুগ’চে ; তাকে দেখে, তোমার দয়ার উদ্বেক হবে। কিন্তু তুমি ঠিক জেনো, দার্শনিক, তা’র ঐ অবস্থাটা কৃত্রিম ; সে স্বেচ্ছায় উপোষ ক’রে নিজের ঐ শোচনীয় অবস্থা করেছে ; কারণ, তা’র ধারণা এই—যাদের স্বভাব সরল, তা’দিকে ঠকানো খুব সহজ। এ কথা অস্বীকার করা চলে না, দার্শনিক, যে তুমি অতি সাদাসিধা ধরণের লোক ; আর ঐ শয়তান তাহার ঐ কৃত্রিম অভিনয়ে তোমার সহানুভূতি আকর্ষণ ক’রে, তোমার কাছে আশ্রয় ভিক্ষে ক’রে তোমার বাড়ীতে থেকে তোমারই সর্বনাশ করতে চায়। খুব সাবধান ; তা’র নিকট হ’তে খুব সতর্ক হ’য়ে থেকো। চুরি করা আর তোমার প্রাণনাশ করাই তা’র উদ্দেশ্য। ভালবাসার অস্ত্র দিয়ে তা’কে জয় কোরো ; তা’কে জয় করার পর ইন্দিরাকে বিবাহ কোরো।” এই বলিয়া, বালকবেশী ভগবান্ অদৃশ হইলেন।

এখানে বলা আবশ্যক, যে দশজন দস্যুর কথা বলা হইল, তাহারা

সকলেই শিক্ষিত ; কিন্তু তাহারা অবস্থার বিপাকে পড়িয়া সঙ্গ-দোষের ফলে পাপকাণ্ডে লিপ্ত হইয়াছে ।

বালক-বেশী ভগবান্ যে সকাল-বেলার উল্লেখ করিয়াছিলেন, সেই সকাল-বেলায় বিছানা হইতে উঠিয়া, দার্শনিক নিজের অভ্যাস বশতঃ বাড়ীর ফটকের নিকট আসিলেন ; দেখিতে পাইলেন, ফটকের স্তম্ভেই একপাল লোক জড় হইয়া হাট বসাইয়াছে ; কেবলই মাথার উপর মাথা ! তাহারা গলা ফাটাইয়া, চীৎকার করিয়া একটা মহা হৈ-চৈয়ের সৃষ্টি করিয়াছে : কেহ বলিতেছে, ‘জল আন’ ; কেহ বলিতেছে, ‘দুধ আন’ ; কেহ বলিতেছে, ‘জল বা দুধ এ’নেই বা কি হবে, ব্যাটা ম’রে ভুত হয়ে গেছে’ ; আবার কেহ কেহ বলিতে লাগিল, ‘গতম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই ব্যাটা ভুত কিন্না প্রেত হয়েছে, যা’ই হোক্ ব্যাটাকে ছোঁয়া হবে না, কি জানি যদি ঘাড়ে আশ্রয় ক’রে বসে, তখন নাকালের একশেষ হবে, রাম-রাম বলে—রাম-রাম বলে ইত্যাদি ইত্যাদি ।’ দার্শনিক ফটকের নিকট দাঁড়াইয়া, এই ভাবের কত কথা শুনিতেছিলেন—এমন সময়ে সমীর ভিড়ের ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “দাদা, শীগ্গীর চলুন, একজন লোক মুম্বু অবস্থায় পড়ে আছে, তা’কে দেখবেন চলুন ।”

দার্শনিক, মুম্বু লোকটির পাশে আসিয়া, দেখিলেন, “সে থড়ের একটি বিছানার উপর শুইয়া আছে ; কঙ্কালসার চেহারা ; অতি ক্ষীণ চামড়া দিয়া হাড়-পাঁজরাগুলি ঢাকা ; দৃষ্টিমাত্রেই একটি একটি করিয়া গুণিতে পারা যায় ; স্টেথিস্কোপ্ দিয়া পরীক্ষা না করিলে বুঝিবার যো নাই, তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া চলিতেছে কি বন্ধ হইয়া গিয়াছে ; তাহার দুই গালে চোখের জল শুকাইয়া যাওয়াতে দাগ পড়িয়া গিয়াছে ; ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, অজ্ঞান হইবার পূর্বে সে খুবই কাঁদিয়াছে, কিন্তু এখন তাহার আর কাঁদিবারও শক্তি নাই ।

লোকটিকে দেখিবামাত্রই দার্শনিক বুঝিতে পারিলেন, যে লোকটির কথা বালকবেশী ভগবান বলিয়াছিলেন, এ ব্যক্তি সেই লোক।

দার্শনিক লোকটিকে দেখিলেন; বুঝিলেন, এ ব্যক্তি শচীন ছাড়া কেহ নয়; তবু তিনি সাবধান হইতে পারিলেন না। অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়, জগতের কোন জিনিসই মনের স্বাভাবিক গতিকে বাধা দিতে পারে না। ইহার গতি অপ্রতিহত, ইহার গতি অনিবার্য।

যিনি পরোপকারী, অপরের দুঃখ দেখিলে তিনি কখনই নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারিবেন না। তাঁহার পরোপকার করার স্বাভাবিক বৃত্তি আপনা হইতে জাগিয়া উঠিবেই। দার্শনিক মুমূর্ষু লোকটির শোচনীয় অবস্থা স্বচক্ষে দেখিলেন, দেখিয়াই তাঁহার মনে তাহার সেবা-শুশ্রূষা করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিল। দার্শনিক মৃতপ্রায় ব্যক্তিটির পাশে বসিলেন; স্টেথিস্কোপ দিয়া তাহার হৃৎপিণ্ড ও ফুস্-ফুসের গতি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। পরীক্ষা করা শেষ হইলে বুঝিতে পারিলেন অনেক দিন ধরিয়া অনাহারে থাকাতে সংজ্ঞা-লোপ হইয়াছে; লোকটির হৃৎপিণ্ডের গতি অতি ক্ষীণ; তাহার পাকস্থলী একেবারে শূন্য, কাজেই তাহাকে অচিরে কিছু খাওয়ান দরকার। তাহার অবস্থা হইতে দার্শনিক আরও বুঝিতে পারিলেন, তাহার সংজ্ঞা ফিরাইয়া আনিতে হইলে সম্বন্ধে তাহার বিশেষ সেবা-শুশ্রূষা করা প্রয়োজন। দার্শনিক মৃতকল্প লোকটিকে তাঁহার শুইবার ঘরে লইয়া আসিলেন। পাছে তাহার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থামিয়া যায় এই ভয়ে দার্শনিক ফুঁড়িয়া একটি উত্তেজক ঔষধ তাহার শরীরে প্রবেশ করাইয়া দিলেন; তারপর, যাহাতে তাহার চেতনা ফিরিয়া আসে, এমনি ভাবে তাহার চিকিৎসা ও শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।

বলা বাহুল্য, দার্শনিকের স্বচিকিৎসা ও তত্ত্বাবধানে ফলে দিন:

কয়েকের মধ্যেই শচীন কিছু স্তম্ভ-সবল হইল। একদিন সে বলিল “আমার এখন এমন সামর্থ্য নেই, মহাপ্রাণ দার্শনিক, যে আমি স্বাধীন ভাবে নিজের টাকায় নিজের পোরাক-পোষাকের খরচ চালাতে পারি।” সবিনয়ে হাত জোড় করিয়া কহিল, “কাজেই আপনার কাছে সাত্ত্বনয়ে প্রার্থনা করুচি, যতদিন পর্য্যন্ত আমি চাকরি যোগাড় করতে না পারি, ততদিন পর্য্যন্ত দয়া ক’রে আমাকে আপনার চরণে আশ্রয় দিতে হবে। আপনি তো জানেন, মহাপ্রাণ, আমার না আছে ঘর-দোর, না আছে অম্লের সংস্থান।” বলিতে বলিতেই মায়া-কান্নার জলে শচীন তাহার চোখে বান ডাকাইয়া ফেলিল। দার্শনিক কিন্তু তাহা বুঝিতে পারিলেন না, ভাবিলেন, ‘আহা, শচীনের বড় কষ্ট, তাই সে ব্যাকুল হইয়া এইভাবে কাদিতেছে।’ শচীন ভগ্নামি করিয়া, আরও কাদিতে কাদিতে আবার কহিল, “এ জগতে আমার বলতে কেহ নেই, দার্শনিক।” শচীন ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল; সে পুনরায় কহিতে লাগিল, “কাজেই আপনি দেখতে পাচ্ছেন, মহাত্মভব, আপনি যদি এ অবস্থায় আমার ভরণ-পোষণের ভার না নেন, তা’হলে আমার মৃত্যু অনিবার্য। সেই জগ্গেই আমি এত ব্যাকুল হ’য়ে, আপনাকে আমার দুঃবস্থার কথা জানাচ্ছি। যারা জ্ঞানী, তাঁদের অন্তর-দৃষ্টি খুব বেশী; আপনি সব চেয়ে জ্ঞানী লোক, কাজেই আপনি আমার ভিতরের কথা ভাল ভাবেই বুঝছেন।” শচীন একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। শচীনের দুঃবস্থার কথা শুনিয়া, দার্শনিকের চোখদুটিও অশ্রুতে ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল। দার্শনিক বাম হাত দিয়া সন্নেহে শচীনের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “তুমি আমাদের বাড়ীতে থাকতে চাচ্ছ, এ আমার পরম সৌভাগ্যের কথা; যতদিন ইচ্ছা তুমি এখানে থাকতে পার; আমি ভেবে আমার বন্ধু ব’লে মনে করি: কাজেই যা’ কিছু আমার,

সবই তোমার ব'লে মনে কোরো। তুমি তো জান, শচীন, যেখানে প্রকৃত বন্ধুত্ব, সেখানে ভেদের জ্ঞান থাকে না।”

শচীন পাকা শয়তান আর ভারি চতুর। নিজের দুঃখ-কষ্টের একটা ঝুটা অভিনয় করিয়া, সে দার্শনিককে বেণ প্রতারিত করিল, এবং দার্শনিককে ধ্বংস করিবার উপায় এইবার সহজ-সাধ্য হইবে, এই ভাবিয়া সে মনে মনে অতিশয় অনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, “আমি হ'লাম পাকা দড়িবাজ ; আমার চাতুরী ধ্বংসে পারে, এমন লোক কি আছে ? বুদ্ধির মারপ্যাচে কত জনকে বোকা বানিয়েছি তার কি আর সংখ্যা আছে ?” কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া, আবার মনে মনে বলিতে লাগিল, “দার্শনিকটা হ'ল অকাট-মূর্খ, অকাট-মূর্খ ; কোন জিনিস তলিয়ে দেখ'বার ক্ষমতা তার নেই ; দেখবেই বা কোথেকে ? প্রেম প্রেম ব'লেই সে পাগল ; আরে তো'র প্রেম নিয়ে কি লোক ধুয়ে থাকে ? কিন্তু তা' বোঝবার ক্ষমতা তার নেই। আমি হ'লাম তো'র সম্পূর্ণ অপরিচিত, আমার সব কথায় বিশ্বাস ক'রে খামকা তুই আমাকে থাকতে জায়গা দিলি কি ব'লে ? দিন কতক ভেবে আমার কথার জবাব দেওয়াই তো'র উচিত ছিল।”

শয়তানের। নিজের মন্দ খেয়ালের বশেই চিন্তা করিয়া থাকে ; কাজেই এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে শচীন যাহা ভাবিতেছিল তাহা সম্পূর্ণ ভুল ; কারণ, সে বুঝিতে পারে নাই, সরলতার মধ্যে আলোকের মত এমন একটি জিনিস আছে—যা' জটিলতার অন্ধকার নষ্ট করে। পরে এই শচীনই বুঝিতে পারিবে, দার্শনিকের স্বাভাবিক সরলতা তাহার শয়তানীর হিংস্র বৃত্তিগুলিকে কিভাবে শাস্ত করিয়া দিবে।

এখন, শচীন দার্শনিকের বাড়ীতে থাকিবার অনুমতি পাইয়া তাহার দুর্ভিক্ষিকে কাষে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

দার্শনিক বন হইতে ফিরিয়া আসিলে, তাঁহার অশ্রু-স্রোতান

খুলে ফেলুন, মশায় ; তাহ'লে বুঝতে পারবেন ।”

শচীন বইপানা একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “শোন কথা ! ত্রাকামী করলাম কেমন কোরে ? সত্যি বল্চি, সমীর বাবু, আমি হ'লাম একেবারে নিরেট মূর্খ ; সহজে কোন কথা বুঝতে পারি নে ; তাই আমার শিক্ষকেরা বলতেন, ‘তোব মাথায় গোবর ভরা আছে ; লেখাপড়া হবে কোথেকে ?’ অবশ্য তাঁদের কথা যাচাই ক'রে দেখি নি, কিন্তু আপনার মত বিজ্ঞ বিচক্ষণ অস্ত্র চিকিৎসক দেখে, যাচাই করতে ইচ্ছে হচ্ছে ; দেখুন তো—” চুঁ মারিবার সময় ভ্যাড়া যেমন মাথা আগাইয়া আসে, শচীনও তেমনি ভাবে সমীরের দিকে মাথা আগাইয়া দিল ; কহিল, “ছুড়ি-ছোরা চালিয়ে মগজটা কেটে ফেলে দেখুন তো, সত্যিই গোবর ভরা আছে কি না ।”

শচীনের ধুষ্টতা দেখিয়া সমীরের ভিতরটা রাগে গমগম করিতে লাগিল ; কিন্তু বাহিরে সে তাহা মোটেই প্রকাশ করিল না ; শান্ত, সহজ কণ্ঠে কহিল, “ছুড়ি-ছোরা চালাবার দরকার নেই ; আপনার হাতখানা একবার দেখি ; তা'হলেই বুঝতে পারব, আপনি বোকা কি বুদ্ধিমান ।” তারপর সমীর শচীনের ডান হাতখানা নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত দেখিতে দেখিতে কহিল, “বোকা তো আপনি নিশ্চয়ই নন, বরং বেশ বুদ্ধিমান ।” হাতের আঙ্গুল দিয়া শচীনের হাতের তালুর একটি রেখা নির্দেশ করিয়া বলিল, “এই যে রেখাটা দেখ্‌ছেন, এটি হ'ল বুদ্ধির রেখা ; কাজেই আপনি বুদ্ধিমান । হাঁ, আর একটি কথা আপনাকে বলি, শুভ্রন, চুরি-বিছো যে বড় বিছো আপনি তা' ভালোই জানেন !”

সমীরের কথা শুনিয়া শচীন রাগে চোখ রাঙাইয়া বলিল, “আঁ, কি ব... আমি চোর !

সমীর তাহার নিকটের টেবিলখানি সজোরে চাপড়াইয়া উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “নিশ্চয়ই আপনি চোর ; দাদার হীরার আংটিটা আপনার কাছে আছে ; শীগ্রী সেটা বার করুন, নইলে গোরে হাড় ভেঙে দেবো।”

শচীন বিদ্রূপের স্বরে বলিয়া উঠিল, “তাই নাকি ? তবে স্মৃষ্ ।” এই বলিয়া শচীন তাহার কোটের ভিতরের পকেট হইতে একখানি ধারাল চক্চকে ছোরা বাহির করিয়া সমীরের স্মৃখে ধরিয়া বলিল, “এইবার ভবধাম হ’তে নিত্যধামে রওনা হও আর কি।”

সমীর হাসিয়া কহিল, “আগে তোমাকে রওনা করিয়ে তো দিই।” এই বলিয়া, সমীর তাহার পকেট হইতে একটি গুলি-ভরা রিভল্ভার বাহির করিয়া শচীনের নৃক লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আত্ম-সমর্পণ করো, নইলে তোমার মৃত্যু অনিবার্য।” রিভল্ভার দেখিয়া ভয়ে শচীনের প্রাণ উড়িয়া গেল ; সে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল ; তাহার হাতের ছোরা ঘরের মেজের উপর পড়িয়া গেল ; সে সভয়ে বলিল, “আমায় মারবেন না।” দুই হাত তুলিয়া কহিল, “এই দেখুন, আমি আত্ম-সমর্পণ করেছি।”

ঠিক এমনি সময়ে দার্শনিক ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন ; দেখিলেন, শচীন দুই হাত তুলিয়া আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে, আর সমীর তাহার নৃক লক্ষ্য করিয়া রিভল্ভার উচাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। উহাদের দুইজনকে ঐভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি মনে প্রাণে যে আঘাত পাইলেন তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। দেখিয়া তিনি কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন। তখন সমীর ব্যাপারটির আশ্চ-অন্ত তাঁহার নিকট বলিল। শুনিয়া দার্শনিক বাম বাহু দিয়া সন্মুখে শচীনের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “আংটিটা নিয়ে তুমি ভালই করেচ, ম ; ওটা মা আঁ ব্যবহার

করতে দিয়েছিলেন, কাজেই ও জিনিসটি আমার কাছে অমূল্য ; তাহ'লেও তুমি যদি ওটি ব্যবহার কর, তাহ'লে আমি অত্যন্ত স্তব্ধ হব ; কারণ তুমি আমার ভাই ; কাজেই ওটি আমি ব্যবহার করলে যে আনন্দ হবে, তুমি ব্যবহার করলেও আমার সেই আনন্দ হবে।” তারপর সমীরের দিকে মুখ ফিরাইয়া সম্মুখে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন- “একটি কথা তোমাকে বল্চি, শোনো, সমুঃ—গুলী করতে যাওয়াটা তোমার ভারি ভাল হ'য়েচে ; জয় করবার দুই রকম অস্ত্র জগতে আছে, একটা হল অস্ত্র, অপরটি হল ভালবাসা। অস্ত্রের দ্বারা যে জয় করা হয়, তাতে দেহখানা জয় করা হয় বটে, কিন্তু অন্তর জয় করা হ'তে পারে না। কিন্তু ভালবাসার দ্বারা যে জয় করা হয়, তাতে মন-প্রাণ দুইই জয় করা হয়।”

দার্শনিকের সম্মুখে স্পর্শে ও কথাবার্তায় সমীর একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। সে নির্বাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; তাহার হাতের রিভলভারটি ঘরের মেজের উপর পড়িয়া গেল ; সে দার্শনিকের স্তম্ভে নতজানু হইয়া বলিল, “আমি যে দোষ করেচি, সেজন্য আমাকে ক্ষমা করুন, দাদা। আজ আমি আপনার কথা হ'তে বেশ বুঝতে পেরেচি, মন জয় করাই প্রকৃত জয়।”

দার্শনিকের মনোভাব হইতে সমীর বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল, তিনি অত্যন্ত স্তব্ধ হইয়াছেন ; সে আরও বুঝিতে পারিল, তাহাকে তুষ্ট করিতে হইলে, শটীনের সঙ্গে সখ্য-ভাব স্থাপন করা দরকার। কাজেই সে স্বেচ্ছায় শটীনের নিকট আসিয়া বলিল, “দাদা আপনাকে নিজের ছোট ভাই ব'লে মনে করেন ; কাজেই আপনি আমারও ভাই ; সেইজন্য আপনাকে বল্চি, আজ আমি আপনার দুইজনেরই আচরণে যে ভাল হ'য়ে

‘গেছে তা’ ভুলে গিয়ে আমরা পরস্পরকে আগেকার মত ভাই ব’লেই মনে করতে থাকব।’

সমীরের কথায় শচীন মনে মনে অত্যন্ত খুসি হইল ; কিন্তু বাহিরে ভগ্নামি করিয়া বলিল, “যে কাজ ক’রে ফেলেচি, তারপরও কি আপনি আমাকে ভাই ব’লে মনে করতে পারবেন ?”

“নিশ্চয়ই পারব ; সেজন্তে আপনি মনে কিছু করবেন না।”

দুইজনের মনোমালিন্য মিটিয়া যাওয়ার দিন কয়েক পরে এক রাত্রে শচীন দেখিল, দার্শনিক তাঁহার ঘরে ঘুমাইতেছেন, আর তাঁহার নাক ডাকিতেছে। তাঁহার ঘরের দোর আগেকার মত খোলাই আছে। এইখানে বলা আবশ্যক, দার্শনিক যে ঘরে শুইতেন, ঠিক তাহার পাশের ঘরেই শচীন থাকিত। শচীন বুঝিল, দার্শনিককে হত্যা করার ইহাই সুবর্ণ সুযোগ। কাজেই সে আন্তে আন্তে শয্যা হইতে উঠিল ; আন্তে আন্তে বালিশের নীচে হাত ভরিল ; আন্তে আন্তে তাহার ধারাল ছোরাখানি সেখান হইতে বাহির করিল ; হাতের আঙুল দিয়া ইহার ধার পরীক্ষা করিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “এতে যে ধার আছে, তাতেই কাজ ভালভাবেই ফতে করা যাবে।” এই কথা ভাবিতে ভাবিতে শচীন বার কয়েক ঘরের মেঝের উপর পায়চারি করিল। একটু চিন্তা করার পর পা টিপিয়া টিপিয়া অতি সজ্ঞপূর্ণে ঘর হইতে বাহিরে আসিল ; তারপর চারিদিক একবার বেষ্ট করিয়া দেখিয়া লইয়া, পায়ের বুড়া আঙুলের উপর ভর দিয়া আসিয়া দার্শনিকের বিছানার পাশে দাঁড়াইল ; ছোরাখানা হাতের মুঠার মধ্যে ধরিয়া দার্শনিকের বৃক্ষে বসাইতে উত্তত হইল—এমন সময়ে শচীন সহসা দার্শনিকের মুখ-মণ্ডলের চারিদিকে একটি অতি অদ্ভুত দ্যুতি দেখিতে পাইল। দেখিয়াই সে অনির্বচনীয় বিশ্বয়ে থতমত খাইয়া পড়িল ; আর সে থা পাইল,

কে যেন বলিতেছে, ‘বিশ্বাসঘাতকতাই হ’ল আসল কসাই ; এই কসাইই বন্ধুত্বকে ফাঁসি দেয়, এই কসাইই কৃতজ্ঞতাকে নিধন করে, এই কসাইই মনুষ্যত্বকে হত্যা করে , যদি নিজের ভাল চাস্ তো এই বেলা পালা ।” :

ঐ কথা শুনিয়া শচীন মনে মনে কহিতে লাগিল, “তাই তো আমি কি করতে যাচ্ছি ? দার্শনিককে হত্যা করতে উত্তম হয়েছি ; উঃ ! কি সর্বনাশই করতে যাচ্ছিলাম আর কি ! দেখ্‌চি, দার্শনিক তো সামান্য মানুষ নন !”

নরহত্যায় শঙ্কা-সঙ্কোচ শচীন জীবনে এই প্রথম বোধ করিল ; দার্শনিকের মুখের চারিদিকে সেই অপাখিব দ্যুতি দেখিয়া তখনকার মত তাহার বেশ ধারণা হইয়াছিল, দার্শনিক সামান্য লোক নন ; এই অসামান্য লোককেই সে হত্যা করিতে আসিয়াছিল, এই ভাবিতে ভাবিতে ভয়ে তাহার সর্বাপ্র ঘামে ভিজিয়া গেল ; তাহার পায়ের নখ হইতে ত্রস্তরক্ত পর্ষ্যন্ত অজানা আশঙ্কায় ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল সে আর সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না ; নিঃশব্দে নিজের ঘরে পলাইয়া আসিল ; তারপর বিছানার উপর শুইয়া পড়িল । শুইবার পর মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “যে জ্যোতিটা দেখ্‌লাম, সেটা কি ? আমার চোখের ভুল নয় তো ? খুব সম্ভব তাই বটে ; বোধ করি, আমার মাথাটা তখন প্রকৃতিস্থ ছিল না । যাই হোক আমি কিছুক্ষণের জন্ত ঘুমিয়ে নিই ; তাহ’লেই মনের এই অস্বাভাবিক অবস্থার হাত হ’তে নিষ্কৃতি পাব ।”

অনেকক্ষণ কাটিয়া যাওয়ার পর শচীনের শয়তানীর স্বাভাবিক কুপ্রবৃত্তিগুলি যখন তাহার অন্তরে সজাগ হইয়া উঠিল, তখন সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া ঘরের মেঝের উপর পায়চারি করিতে লাগিল । এইভাবে ঘুরি করিতে কত সে ভাবিতে লাগিল, “দার্শনিকটা

নিশ্চয়ই একজন যাদুকর ; তার মুখের চারিদিকে আমি যে জ্যোতিঃ দেখেছিলাম, বোধ করি দার্শনিক আমার তাক লাগিয়ে দেবার জন্তে যাদুবিদ্যার বলে আমাকে তা দেখিয়েছিল ; আমার মনে হয়, তার ঘরে আমি যাবা মাত্রই তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল ; তবুও যে ভোস্ ভোস্ শব্দে তার নাক ডাকছিল সেটা তার ঢং—আমাকে ঠকাবার জন্তে তার একটা চালাকী ।” তারপর একটু উত্তেজিত হইয়া উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “হুঁ, আমার সঙ্গে চালাকী ! ভুতের কাছে মামদোবাজি ! এক হাত তোকে যা দেখাব, দার্শনিক, ভাল ক’রেই দেখাব ।” শেষে ঘরের দেওয়ালে রাগের মাথায় ধ্রাম্ করিয়া এক লাথি মারিয়া রুগ্ন বাদরের মত দাঁত খিঁচাইয়া বলিতে লাগিল, “মনে রাখিস্ দার্শনিক, আর আমি তোরা যাদুবিদ্যায় প্রতারিত হব না, কারণ আমি কচি খোকা নই । তোকে হত্যা আমি করুবই ; যতদিন না আমি তোকে হত্যা করিতে পারুব আর এক লক্ষ টাকা তোরা লোহার সিঁজুক হ’তে হাত করিতে না পারুব, ততদিন পর্যন্ত আমি চুপ করে থাকুব না ।”

শচীনের কথা শেষ হইবামাত্রই দার্শনিক তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেন ; একটু আগেই তাহার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল ; আর শচীন যাহা যাহা বলিয়াছিল, তাহা তিনি শুনিয়াছিলেন । তিনি শচীনের সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “তুমি যে কথা বল্ছিলে, তা কি সত্যি ?”

সহসা দার্শনিক শচীনের সম্মুখে আসাতে, সে প্রথমে একটু হতবুদ্ধি হইয়া গেল ; কিন্তু পরক্ষণেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া জবাব দিল, “নিশ্চয়ই সত্যি ।”

ঐ কথা শুনিয়া দার্শনিক শচীনের হাতে একখানি এক লক্ষ টাকার নোট দিয়া বলিলেন, “তোমার অসম্পূর্ণ ইচ্ছাটুকু এইবার সম্পূর্ণ কর ।” তারপর দার্শনিক ঐ কথানি টেবিলের উপর দুইটি মা

(একখানি ধারাল ছোরা আর একটি গুলি-ভরা রিভল্ভার) রাখিয়া কহিলেন, “এই দুটা অস্ত্রের মধ্যে যে কোন একটি তুমি ব্যবহার করতে পার ; তবে আমার মনে হয়, বর্তমান ক্ষেত্রে ছোরাখানি ব্যবহার করলেই উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হবে । যদি রিভল্ভারটি ব্যবহার কর, তাহলে গুলি করার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর শব্দ হবে ; সে শব্দে বাড়ীর লোক জেগে উঠবে ; তারা তোমাকে ধরতে পারলে বিপদ করতে পারে । ই, আর এক কথা—এই চাবিটি নাও ; চাবিটি আগার ঘরেই থাকত, বড় একটা ব্যবহার করা হ’ত না ; আজ তোমার দরকার, তাই নিয়ে এসে তোমাকে দিলাম ; এই চাবির সাহায্যে তুমি অতি সহজেই এ বাড়ী হ’তে পালিয়ে যেতে পারবে ; কারণ এটি আমাদের খিড়কির চাবি, সে দরজা দিয়ে কেঁহ কখন যাতায়াত করে না । একটি কথা মনে রেখো, বাড়ীর সম্মুখের ফটক দিয়ে কোন মতেই যাবার চেষ্টা কোরো না ; তাহলে দ্বারওয়ান তোমাকে সন্দেহ ক’রে, আটকাতে পারে ।” একটু থামিয়া দার্শনিক আবার বলিতে লাগিলেন, “তুমি জান, ভাই, আমি ডাক্তার ; কাজেই ধ’রে নেওয়া যেতে পারে, যেখানে আঘাত করলে, মানুষের মৃত্যু অনিবার্য, সে জায়গার সন্ধান আমি জানি । এই জাখো—” দার্শনিক হাতের আঙুল দিয়া হৃৎপিণ্ডের স্থানটি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “এইখানে ছোরা বসাইও, তাহলে আমার মৃত্যু স্থনিশ্চিত ।” একটু থামিয়া বলিলেন, “ছোরার আঘাত পেয়ে যেই আমি মেঝের ওপর পড়ে যাব, অমনি তুমি পালিয়ে যাবে ; কোন মতেই অপেক্ষা করবে না । ঠিক জেনো, অপেক্ষা করলে তোমার বিপদ ঘটতে পারে ।” দার্শনিক ছোরাখানা শটীনের হাতে তুলিয়া দিয়া উন্মুক্ত বুকে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “আর দেবী কোবো না, ভাই ; বিলম্ব করলে হ’তে পারে ।”

শতীন ছোরাখানি হাতে লইয়া মনে মনে কহিতে লাগিল, “দার্শনিক মানুষ না দেবতা ? মানুষ এমন দেব-দুর্লভ গুণের অধিকারী হ’তে পারে না।” তারপর শতীন দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হাতের ছোরাখানি দেখাইয়া বলিল, “দেখতে পাচ্ছেন, মহাপ্রাণ দার্শনিক, আমার হাতে ছোরাখানা কিভাবে কাপ্চে। আমি নিশ্চয় ক’রে বলতে পারি আপনাকে হত্যা করবার জন্তে যে’ই ছোরা তুলবে, তার হাতের ছোরা এই ভাবেই কাপবে। না বুঝে আপনার বিরুদ্ধে যা’ যা’ বলেচি বা ক’রেচি, সে সব আপনি ভুলে যান। অহুতাপের আগুনে আমার অন্তর দগ্ধ হ’য়ে যাচ্ছে ; আমাকে ক্ষমা করুন।” এই বলিয়া শতীন দার্শনিকের স্তমুখে নতজানু হইল ; দুই হাত দিয়া তাঁহার হাত দুইখানি ধরিয়া ফেলিয়া মিনতির স্বরে বলিল, “আমার কাছে আর আত্ম-গোপন করবেন না ; আমি বুঝতে পেরেচি, আপনি কে ? আপনি প্রেমের অবতার। ভালবাসা কি তা আমাকে শিখাবার জন্তেই এভাবে আত্ম-বিসর্জন করবার জন্তে উগ্ধত হোয়েছেন।” একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিল, “মানুষের মনই পোতাশ্রয়, আর ভাবের জাহাজ সেইখানেই যাতায়াত ক’রে থাকে। যে মনে ভালবাসার উদয় হোয়েচে, শয়তানী সেখান হ’তে অস্ত যেতে বাধ্য। ভালবাসার যে আদর্শ আজ আপনি চোখের স্তমুখে ধ’রেছেন, তা আমার মন হ’তে শয়তানীকে চিরতরে দূর ক’রে দিয়ে সেখানে ভালবাসার বীজ বপন করেছে।” একটু ভাবিয়া কহিল, “যে দোষ কোরেচি, তার ক্ষমা নেই ; তবু—।” শতীনের দুই চোখ বাহিয়া অহুতাপের অশ্রু বরিতে লাগিল ; সে সহসা দার্শনিকের চরণ দুইখানি চুষন করিয়া বলিল, “মৃত্যুই আমার বাঞ্ছনীয় ; কিন্তু ভালবাসার যে ভাব আমার মনের মধ্যে জেলে দিয়েছেন, তা’ উপভোগ করবার ল’লুই আমি বেঁচে থাকতে চাই।”

কথা মনে রাখবেন—শয়তানী আমি চিরকালের জন্তে ছেড়ে দিলাম ;
 শয়তানী করব শুধু তার সঙ্গে—যে আপনার সঙ্গে শত্রুতা কোরবে ।
 আজ হ’তে আমি আপনার কেনা গোলাম হলাম ।”

“ও কথা কেন বোল্‌চো, শচীন ? তুমি আমার স্নেহের ভাই ও
 অকৃত্রিম বন্ধু ।”

একাদশ অধ্যায়

বলা বাহুল্য, ভালবাসার অস্ত্র দিয়া শতীনকে জয় করার দিন কয়েক পরেই দার্শনিক ইন্দিরাকে বিবাহ করিলেন। আগেই বলা হইয়াছে, ইন্দিরার খুড়তুত বোনের নাম প্রতিমা। দার্শনিক তাহার কাছ হইতে শুনিয়াছিলেন, ইন্দিরা তাঁহাকে বরাবরই ভালবাসিত। তাই তিনি স্নেহে নিজের হাত দুইখানি ইন্দিরার কাঁধখানির উপর রাখিয়া, স্নেহ-কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, ইন্দু, তোমাকে যদি আমি একটি কথা জিজ্ঞেস করি, তাহ’লে তুমি ঠিক উত্তর দেবে; লজ্জা করবে না তো?”

“তুমি যা জিজ্ঞেস করবে, তার উত্তর যদি আমার জানা না থাকে তাহ’লে কেমন করে জবাব দেবো?”

দার্শনিক আদর করিয়া ইন্দিরার হৃদয় মুখখানি দুই হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “এত ভাবনা কোর’চ কেন, ইন্দু; আমি যে কথা জিজ্ঞেস করবো, তার উত্তর তুমি আর দুই-একজন ছাড়া বেশী কেউ জানে না।”

ইন্দিরা মুহূ হাসিয়া কহিল, “তা’ যদি হয়, নিশ্চয় দেবো; কি জিজ্ঞেস করবে বলো।”

দার্শনিক ডান হাতখানি দিয়া ইন্দিরার চিবুকখানি একটু তুলিয়া ধরিলেন; তারপর তাহার হৃদয় মুখখানির উপর দৃষ্টি ফেলিয়া কহিলেন, “তুমি ^{লী}ক বরাবরই ^সভালবাসতে, নয় ইন্দু ^এ?”

শুনিয়া ইন্দিরার গাল ছুইখানি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল ; এই সলজ্জ ভাবটুকু লুকাইবার জগ্ন সে ক্ষণিকের জগ্ন মুখ নীচু করিল ; তারপর মুখ তুলিয়া দার্শনিকের দিকে চাহিয়া জবাব দিল, “সত্যিই বাসতাম্ ; যা’র গুণ আছে, তা’কে আপনা হোতেই যে ভালবাসতে ইচ্ছে ক’রে ; এ দোষ কি আমার ? এ দোষ যে তোমার ।” একটু হাসিয়া ভক্তি-ভরে দার্শনিকের পা-ছুইখানির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আমার পরম সৌভাগ্য যে তোমার এই পা-ছুখানিতে স্থান পেয়েছি । অবশ্য তুমি দয়া কোরে দিয়েচো, তাই পেয়েছি ; নিজের গুণে আমার পাবার যোগ্যতা যে নেই তা’ বেশ জানি । আহা, তোমার হৃদয়খানি তো নয়, যেন মহৎ গুণের একটি অফুরন্ত ভাণ্ডার ; কাজেই তোমাকে আমি ভালবাসতাম্ ; এ ভালবাসা কখনই কমতো না, এমন কি তোমাকে যদি না পেতাম্ তাহ’লেও না—। মানুষকে ভালবাসবার আর সেবা করবার স্পৃহা কে আমার মনে জাগিয়ে দিয়েছিলো ? তুমিই । তোমার অমৃতময় বইগুলি পড়ে আমার এই ধারণা হয়েছিলো—‘তুমিই প্রেমের মূর্তিমান অবতার’ । সে ধারণা আজও আমার ঠিক তেমনিই আছে ; কাজেই বুঝতে পারচো, কি আধ্যাত্মিক ব্যাপারে, কি সাংসারিক ব্যাপারে তুমিই যে আমার পরম গুরু ।” তারপর ডান হাতখানি দিয়া দার্শনিকের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিয়া বলিল, “তোমাকেই যে আমি আমার সব চেয়ে বড় আদর্শ বলে জানি ।”

দার্শনিক আঙ্গুল দিয়া স্নেহ-ভরে ইন্দিরার কোমল ডান গালখানি স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “ধরো, ইন্দু, যদি কোনো বিশেষ কারণে আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়া অসম্ভব হোয়ে দাঁড়াতো, তা’হলে কি তুমি বিয়ে কোরতে না ?”

ইন্দির হ হাসিয়া দৃঢ়তা মাথা নাড়িয়া বলিল, “নিশ্চয়ই না ;

যতদিন বাঁচতাম, আইবুড় হোয়ে থাকতাম।” একটু মুচ্কি হাসিয়া কহিল, “লোকে বিয়ে না করার জন্ত নিন্দে কোরুলে, যা’তে তাদের নিন্দে শুন্তে না পাই, এমন ব্যবস্থা কোরতাম; কাণে ভুলো গুঁজে একেবারে ঢোল-কালো সেজে থাকতাম।”

দার্শনিক স্থির দৃষ্টিতে ইন্দিরার মুখখানির দিকে চাহিয়া কহিলেন “কেন বিয়ে কোরতে না, ইন্দু, জিজ্ঞেস কোরতে পারি কি?”

“খুব পারো; কেন বিয়ে কোরতাম না, বলি শোন।” দার্শনিকের ডান হাতখানি নিজের অতি কোমল হাত দুইখানির ভিতর টানিয়া লইয়া বলিল, “তোমার দেব-তুল্য রূপ-গুণ দেখে তোমার পায়েই যে আমি আমার মন-প্রাণ সঁপে দিয়েছিলাম।” তারপর দার্শনিকের হাত ছাড়াইয়া তাঁহার অপূর্ব সুন্দর মুখখানি দুই হাত দিয়া ঈষৎ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “তোমার এই অতুল্য রূপের মুখখানিকে যে ভালবেসেচে, সে কি আর কোন মুখকে ভালবাসতে পারে? ছিঃ! ইচ্ছে হবে কেন? তা’ ছাড়া জীলোক তা’র হৃদয়খানি একজন পুরুষকেই সমর্পণ কোরতে পারে; যে হৃদয়খানিকে তোমার পায়ে অঞ্জলি দিয়েচি, তা’ কি আর কারকে দেওয়া সম্ভব?”

“বুঝলাম বিয়ে কোরতে না; তা’হলে কি ভাবে জীবন কাটাতে শুন্তে পাই কি?”

“সন্ন্যাসিনীর কঠোর জীবন যাপন কোরতাম; আর আমাদের অনাথ-আশ্রমে যে সব দীন-দুঃখী জীলোক আর সহায়-সম্পত্তি-হীন, অনাথ শিশু আশ্রয় নিয়েচে, তা’দের সেবা কোরে জীবন কাটিয়ে দিতাম।”

দার্শনিক এই কথা শুনিয়া আনন্দ আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না; দুই হাত বাড়াইয়া ইন্দিরার মুখখানি টানিয়া আনিয়া নিজের বুকে চাপিয়া ধরিলেন, “আমি পুরুষ সৌভাগ্য আমার মত

স্ত্রী পেয়েচি ; তোমার মত স্ত্রীকে বুকে চেপে ধবলে প্রাণ শীতল হোয়ে যায় ।”

ইন্দিরা দার্শনিকের বুকের উপর সেইভাবেই পড়িয়া থাকিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার কাছে আমার একটি সবিনয় নিবেদন আছে ।”

দার্শনিক তাহার মাথাটি তাঁহার বুকে আরও একটু জোরে আঁকড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “কি, বলো ?”

“তুমি মাঝে মাঝে আমাকে ছুটি দিও ; আমি গিয়ে আশ্রমের সেবা কোরে আসবো ; আশ্রমের সেবা কোরতে আমার বড় ভাল লাগে ।”

“তোমাকে ছুটি দেওয়াই রইলো, ইন্দু ; তোমার যেদিন আর যখন ইচ্ছে, গিয়ে সেবা কোরে এসো ।”

“তা’ না হয় আসবো ; কিন্তু মায়ের অনুমতি পাওয়া চাই তো, নইলে মা যে দুঃখিত হবেন ।”

“এঃ ! দেখ্‌চি তুমি মাকে এখনো চেনো নি ; তিনি বখন গুনবেন, তুমি আশ্রমের সেবা কোরবার জন্তে লালায়িত, তখন তিনি তাঁর স্নেহ হাত ছ’খানি বার কোরে, তোমাকে বুকে চেপে ধোরে তোমার ছুটি গালে অসংখ্য চুমুই খেয়ে ফেলবেন । আর বোধ করি, নিজেই তোমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে গিয়ে আশ্রমে রেখে আসবেন । এমন মা কি আর হয় ! আমাদের মা যে সাক্ষাৎ জগৎ-দাত্রী ! পূর্বে জন্মে বহু পুণ্য করেছে তাই এমন মা পেয়েচি । ই! একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস কোরবো কোরবো মনে কোরুচি, কিন্তু কেবলই ভুলে যাচ্চি । আশ্রম প্রতিষ্ঠা কোরতে কত টাকা খরচ হোলো আর কে —”

“কত টাকা খরচ হোলো, আর কে দিলে, এই তো জিজ্ঞেস করচো ?” মার এক মামা নি মৃতদার ও নিমন্তান ছিলেন, আর

তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ কোরতেন ; তাঁর সম্মান-ইচ্ছুক হৃদয়ের জ্বালা আমিই কতকটা জ্বুড়োতাম ; তিনি কখনো আমাকে ‘মা’ বোলতেন, আবার কখনো আমাকে ‘বাবা’ বলতেন । তিনি মারা যাবার আগে আমাকে ৫০০০০ টাকা দিয়ে যান । এই টাকাটা আর বাবার দেওয়া ৫০০০০ টাকা নিয়ে আশ্রমটা খোলা হয়েছে । এখন আশ্রমের যাবতীয় খরচ বাবাই বহন করেন ।” একটু থামিয়া কহিল, “সব খরচ-খরচা বাদে আমাদের জমিদারির আয় দুই লক্ষ টাকা ; এর অর্ধেক আমার, অর্ধেক পিতুর । আমি বাবাকে বোলেচি, ‘প্রিতুর ভাগটা কড়ায়-গুণ্ডায় তা’কে দিয়ে দিন্, বাবা ; আর যে ভাগটা আছে, সে ভাগটা তো আমার ; তা’র আয় দিয়ে একটা কলেজ চালাতে হবে ; তা’তে বি, এ, ও বি, এস, সি, পর্য্যন্ত পড়া হবে ; আর বিশ্ব-বিদ্যালয় যদি আপত্তি না করেন তা’হলে এম, এ, ও এম, এস, সি, পর্য্যন্ত ক্লাস রাখা হবে ।’ শুনে বাবা বোল্লেন, ‘তার মানে তুমি বোল্তে চাও, মা, জমিদারির সব আয়টাই স্কুল, কলেজ আর আশ্রমের জন্ত ব্যয় কর্তে হবে ; এই তো তোমার ইচ্ছে, নয় মা ?’ ঘাড় নড়িয়ে বোল্লাম, ‘হাঁ, বাবা’ । শুনে বাবা বোল্লেন, ‘তুমি যে প্রস্তাব কোরেচো, মা, তা’ খুবই ভালো ; তবে আমার মনে হয়, ইন্দু, জমিদারির একের আট অংশ তোমার নিজের জন্ত ব্যয় হওয়া উচিত, আর বাকী সাত অংশ স্কুল, কলেজ আর আশ্রমের জন্ত খরচ কোরো ।’ শুনে আমি বোল্লাম, ‘আমার আর কি খরচ আছে, বাবা ? কচু আর কাঁচাকলা সিদ্ধ হলেই আমার খাওয়া হয়ে যায়, মাছ জীবনে কখনো স্পর্শ করি নি, কখন কোরবোও না ; বিশ নম্বরের ক্যাটকেটে স্নাতকের কাপড় পরেই আমার পরম স্নেহ, আমার আবার খরচ কি, বাবা ? কাজেই তুমি যা’ বোল্চো, তা’ হতে পারে ।’ বাবা ; জমিদারি সব আয়টাই স্কুল, কলেজ আর

‘আশ্রমের জন্ম ব্যয় করা হবে।’ ‘বেশ, তাহাই কোরো, মা, তোমার ইচ্ছেমতই উইল করা হবে।’ তারপর আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ কোরে বোললেন, ‘তুমি বেঁচে থাকো, মা; ভগবান তোমার মঙ্গল করুন; দেখ্‌চি, তুমি তোমার মায়ের সৎ-গুণগুলি সবই পেয়েচো। তারপরই বাবা আমাকে জিজ্ঞেস কোরলেন, ‘এই যে স্কুল-কলেজ কোরবে এতে পড়বে কারা? আর কোন ক্লাসের কত কোরে মাইনে হবে?’ বাবা আমাকে পরীক্ষা কোরছিলেন; আমি তা’ বুঝতে পারি নি। বললাম, ‘মাইনে আবার কি, বাবা? আশ্রমের ছেলেরা আর মেয়েরা সেখানে পড়বে; আর দীন-দুঃখীদের যত ছেলে-মেয়ে আছে—যাদের পড়বার আকণ্ঠ ইচ্ছে, অথচ টাকা-কড়ির অভাবে পড়তে পায় না—তারাও এই স্কুল-কলেজে পড়বে; তাদের কাছ হোতে মাইনে নেওয়া তো হবে না; সব ছেলে-মেয়ে দিকে ফ্রি-শিপ দিতে হবে যে, বাবা।’ ‘ছেলেদের আর মেয়েদের পড়বার আলাদা আলাদা বিভাগ রাখতে হবে তো, মা?’ ‘তা রাখতে হবে বৈ কি, বাবা।’ ‘তার মানে দুটি স্কুল আর দুটি কলেজ চালাতে হবে।’ ‘হঁা বাবা, তাইতো কোরতে হবে।’ ‘বেশ, মা, তোমার ইচ্ছেমত সবই কোরবো।’ এখন বুঝতে পেরেচো বোধ হয় আমার উদ্দেশ্য কি?”

দার্শনিক মাথা নাড়াইয়া কহিলেন, “হ্যাঁ, পেরেচি; তবু তোমাকে গোটা কয়েক প্রশ্ন কোরবো; সেজ্ঞ মনে কিছু কোরবে না তো, ইন্দু?” বলিয়াই দার্শনিক সম্মুখে ইন্দিরার চিবুকখানি স্পর্শ করিলেন।

“তুমি যদি কোন প্রশ্ন করো, তা’তে আমার মনে করবার কিছুই থাকা উচিত নয়।”

দার্শনিক ইন্দিরার পুষ্প-কোমল হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “না, ইন্দু, তুমি। মাথ-আশ্রম প্রতিষ্ঠা

কোরলে কেন? কেউ পরামর্শ দিয়েছিলো ব'লে কোরলে, না কি নিজের ইচ্ছেয় কোরলে?”

“পরামর্শ আমাকে কেউ দেয় নি; আমি নিজের ইচ্ছেতেই কোরেচি; অসহায় স্ত্রীলোক আর অনাথ বালক-বালিকাদের দুঃখ দেখে বড় কষ্ট হতো, তাই কোরেচি। একদিন দেখি, আমাদের বাড়ীতে একজন বিধবা স্ত্রীলোক ভিক্ষে কোরতে এসেচে; তার ডাইনে বামে চারটি ছেলে; এবং দুটি যমজ ছেলে তার দুই ট'গাকে; কারণ তারা অতি শিশু; আর বাকী কয়টি হেঁটে এসেছিলো। উপর্যুপরি অনাহারে তাদের মুখ গুঁটের মত শুকনো; দেহে মাংস তো নেই বোললেই চলে; সলতে-ফড়িং-এর মত লিকলিকে চেহারা; হাওয়াতে পড়ে যায় এমন অবস্থা। তা'দিকে দেখে চোখের জল আটকে রাখতে পারি নে। একখানা আসন পেড়ে দিয়ে মেয়েটিকে বোসতে বোললাম। সে সসঙ্কোচে আমার মুখের দিকে চেয়ে বোল্লো, ‘আসনে বোসবো মা?’ তার এ দ্বিধার কারণ কি তা আমি বুঝতে পারলাম। সে ভাবছিলো, ‘বাড়ীর উঠোনে বা ছাঁচতলাতেও আমাকে কেউ জায়গা দিতে চায় না, ‘মাপ করো কিম্বা এগিয়ে যাথো’ এই কথা শুন্তে শুন্তে আমার কাণ ঝালা-পালা হোয়ে যায়, কিন্তু আজ আমার এ কি সৌভাগ্য!’ তার এই দ্বিধা দেখে মনে মনে ভারি দুঃখ হোলো। একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, ‘কেন, তোমাকে কি আসনের ওপর বোসতে নেই?’ সে প্রথমে একটু মুহূ হেসে বোল্লো, ‘বোসতে হয়ত আছে, মা, কিন্তু কেউ কখনো বোসতে বলে না।’ তারপরই মুখখানা কাঁচুমাচু কোরে বোল্লো, ‘প্রায় সব গৃহস্থই দূর হোতে আমাকে দেখে ‘দূর ছেই, দূর ছেই’ ব'লে কুকুর-বেড়ালের মত বিদেয় করে।’ তার এই কথা শুনে কান্না আসছিলো। সেই কান্নাটা সামলি' মীনবার জন্তে আ' বোললাম, ‘অ' ফিরে

গিয়ে তার হাতে একখানা বাসি-করা থান কাপড় দিয়ে বোল্লাম, 'তোমার কাপড়খানা ময়লা হয়ে গেছে, ওখানা ছেড়ে ফেলে এই কাপড়খানা পরো।' কাপড়খানা পেয়ে সে সবিস্ময় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে হাঁকোরে চেয়ে থেকে বোল্লে, 'এ কাপড়খানা কি আমাকে একেবারে দিয়ে দিলেন, মা?' বোল্লাম, 'হ্যাঁ'। শুনে সে আমার মুখের দিকে আবার চাইলো; দেখ্লাম, তার দুই চোখ দিয়ে যেন কৃতজ্ঞতা উছলিয়ে পড়ছে, আর তার দুই গাল বেবে সক্রতজ্ঞ অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। সে মুখে কোনো কথা বল্লে না বটে, কিন্তু সেইখানেই নতজান্ত হয়ে, ঘোড় হাত কোরে আকাশের দিকে চেয়ে, বিড়্ বিড়্ ক'রে মনে মনে কত কি বোল্তে লাগ্লে, বোধ করি, আমার জন্মে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর্লে। প্রার্থনা করা শেষ হোলে, অশ্রু-ভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে বোল্লে, 'আমি গরীব, আমি আর আপনাকে কি দিতে পারি, মা; সে যোগ্যতা যে আমার একেবারেই নেই। তাই প্রাণ থলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কোরচি, মা, তিনি যেন আপনাকে রাজ-রাজেশ্বরী করেন; যেন আপনার হাতের নোঙা ও সিঁথির সিঁদুর অক্ষয় হয়ে থাকে।' বখন এক খাল ভাত আর তার যোগ্য তরকারি এনে তা'র স্তমুখে পোরলাম, তখন তার মুখে হাসি আর ধরে না। সে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হোয়ে বোল্তে লাগলো, 'বঁচে থাকো, মা, স্তম্বে থাকো, মা, তুমি সাত ব্যাটার মা হোয়ো, মা।' একটু থেমে বোল্তে লাগ্লে, 'বিধবা হওয়ার পর হোতে খাল-ভরা ভাত আমি খেতে পাই নি, মা; পোড়া মুড়িই কপালে জোটে না, ভাত পাবো কোথেকে?' বোল্তে বোল্তেই তার চোখ হোতে টস্ টস্ কোরে জল পড়্তে লাগলো। সে এই সব কথা বপ্ন বাল্ছিলো, সেই সময়ের মধ্যে ~~বাপ~~ কোলের ছেলে দুটি

ছাড়া বাকী চারটিতে খালের কাছে হুম্‌ডি খেয়ে প'ড়ে, একেবারে হাম্‌হাম্‌ কোরে খেতে শুরু কোর'লো ; তাদের হাব-ভাব দেখে, এত দুঃখের মাঝখানেও সে একটু হেসে বোল'লো, 'দেখ্‌চেন, মা, দেখ্‌চেন, ওদের পাওয়ার রকমটা ! কেড়ে-পেকো কুকুরের মত কি ভাবে খাচ্ছে ? ওদের দোষ নেই ; আজ দু' দিন হোলো ওরা কিছুই খেতে পায় নি । কলের জল পেয়ে পেট ভরিয়েচে ; এর থেকে সস্তা পাবার তো আর নেই, কারণ পয়সা লাগে না ।' তার দুঃখের কথাটা শুনে, আমার নুকের ভেতরটা দারুণ দুঃখে তোলপাড় কোর'তে লাগ'লো ; তাই বোল'লাম, 'দ্যাখো, তোমার দুঃখের কথা ওভাবে আর আমাকে শুনিও না, ওতে আমার ভারি কষ্টবোধ হচ্ছে ।' শুনে সে একটু অপ্রতিভ হোয়ে বোল'লো, 'হবে বৈ কি, মা, হবে বৈ কি, আপনি যে মূর্তিমতী দয়া ।' আর এক খাল ভাত এনে দেওয়ার পর তার পাওয়া হোলো, তখন আমি তাকে জিজ্ঞেস কোর'লাম, 'তোমার বাড়ী কোথায় ?' বাড়ীর নাম উল্লেখ করাতে তার মুখখানি মলিন হোয়ে গেল ; সে মলিন মুখে একটু শ্রান হাসি হেসে, আঙুল দিয়ে রাস্তা দেখিয়ে বোল'লো, 'ঐ ফুটপাথে ; আমার আবার বাড়ী কোথায়, মা ? যে দিকে দু' চোখ যায়, সেই দিকে গিয়ে যেখানে বোস'তে বা বিশ্রাম কোর'তে পাবো, সেইটাই আমার বাড়ী, মা ।' তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে কান্দ-কান্দ হোয়ে বোল'লো, 'বাড়ী বাড়ী ঘুরে ভিক্ষে কোরে, আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে হয় না, মা ; মনে হয়, গলায় দড়ি দিয়ে কিম্বা বিষ খেয়ে সব দুঃখের হাত এড়িয়ে যাই, পারিনে কেবল এই ছোট ছোট ছেলেগুলির জন্তে ।' বোল'তে বোল'তে কঁদে ফেলে সে কেবলই কাপড়ে চোখ মুছতে লাগলো । তাকে কান্দতে দেখে আমারও চোখে জল এসে পড়'লো ; জিজ্ঞেস কোর'লাম, 'কি কি কোন ব' । হোতে পারে ' সে

বোললো, ‘পারে বৈ কি, মা ; যদি কেউ দয়া কোরে একটি অনাথ-
অশ্রম খোলেন তাহ’লেই আমাদের একটা গতি হোয়ে যায়।’ তার
মুখে ঐ নাম শুনে অশ্রমটি খোলা হোয়েচে।” তারপর দার্শনিককে
কহিল, “এ অশ্রম খোলা কি ভাল হয় নি?”

দার্শনিক ঘাড় নড়াইয়া কহিলেন, “খুব ভাল হোয়েচে ; যদি একটি
কুষ্ঠাশ্রমও খুলতে, তাহ’লে আরও ভালো হোতো।”

ইন্দিরা কহিল, “খুলতাম্, কিন্তু তুমি খুলেচো বোলে আর
খুললাম্ না, তোমার কুষ্ঠাশ্রম খোলাও যা’ আমার খোলাও তাই।”

দার্শনিক বলিলেন, “এই যে একটু আগে বোললে, কচু আর
কাঁচাকলা সিদ্ধ হোলেই আমার খাওয়া হ’য়ে যায়, আর বিশ-নম্বের
কাটকেটে সূতোর কাপড় হোলেই আমার চলে যায়,—এর মানে কি ?
তুমি নিজের ইচ্ছেমত পৰ্যাপ্ত পরিমাণে ঘী-দুধ খেতে পারো, আর
বিশ-ত্রিশ টাকার দামের কাপড় কিনেও তুমি স্বচ্ছন্দে পরতে পারো,
কিন্তু তা’ করো না কেন, ইন্দু?”

বলা বাহুল্য, দার্শনিক ইন্দিরার মন পরীক্ষা করিতেছিলেন।
তাঁহার প্রশ্ন শুনিয়া ইন্দিরা জবাব দিল, “ঘী-দুধ খাওয়ার মানে তো
কেবল খরচ বাড়ানো, আর বিশ-ত্রিশ টাকা দামের কাপড় কেনার
মানেও তাই ; কেন আমি তা’ কোরতে যাবো ? বরং যে টাকাটা
বাঁচবে, তা’ অনাথ অশ্রমে দিতে পারলে জান্বে, জীবনটা মার্থক
হোলো। আমার মনে হয়, যে দেশের নিরন্ন আর দরিদ্রের সংখ্যা
শতকরা আটানব্বই জন, সে দেশের যা’দের দুপয়সা আছে, তাদের
খাওয়া পরার বিলাসিতা ছেড়ে দিয়ে অভাবীদের সাধ্যমত সাহায্য করা
উচিত।” একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “তোমার প্রশ্নের জবাব তো
দিলাম্, এবার আমার প্রশ্নের জবাব দাও তো।” পূর্বপুরুষদের।

সঞ্চিত তোমার প্রায় অফুরন্ত টাকা-কড়ি তো আছেই ; তা' ছাড়া তোমার বার্ষিক আয় আট কোটি টাকা ; যা'র এত টাকা-কড়ি, 'তাকে দন-কুবের বলা যেতে পারে। তবে তুমি আদ্য পয়সার মুড়ি-মুড়কী খেয়ে, পেটে কিল মেরে প'ড়ে থাকো কেন, শুনি ? বেশী খাওয়ার পরামর্শ দিতে গেলে, ছোট ছেলেদের মত দুঃখে হাউ হাউ কোরে কঁদে কেন বলা, 'যে দেশের শতকরা আটানব্বই জন লোক পেট ভরে দু'বেলা খেতে পায় না, সে দেশে বাস কোরে, আমি এর বেশী খাবো কেমন কোরে। যে দিন বুঝবো তারা দু'বেলা আর্ত্তি মিটিয়ে থাকছে, সেদিন আমিও খাবো ; তবে তার আগে খেতে পারবো না।' এ সব কথা কেন বলা হয় গো ? দাও এর জবাব, নইলে—” ইন্দিরা নিজের স্তান ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া দুই হাত দিয়া দার্শনিকের গলা জড়াইয়া পরিল। তারপর তাহার ডান গালে একটি চুমু খাইয়া তাহার মুখের কাছে ঘাড় নড়াইয়া কহিল, “দাও এর জবাব, নইলে তোমাকে ছাড়বো না ; কি ! মুখ টিপে টিপে হাস্‌চো যে ! উঁহঁ তা' হবে না, জবাব তোমাকে দিতেই হবে।”

দার্শনিক মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “স্ববিবেগত এক দিন এর জবাব দেবো।”

“তার মানে—স্ববিধে তোমার কোনো দিনই হবে না, কাজেই জবাবও তুমি কোনো দিনই দেবে না। মনে করো বুঝি, আমরা কিছু বুঝতে পারি নে ; সব বুঝি গো, সব বুঝি। আমরাও ধানের চালের ভাত খাই, ঘাস-পড় খাই নে।”

দার্শনিক ভারি ফাঁপরে পড়িয়া গেলেন ; এখন প্রসঙ্গটা চাপা দিতে পারিলেই তিনি বাঁচিয়া যান। তাই তিনি নতুন কথা পাড়িলেন ; কহিলেন, “কুষ্ঠাশ্রমে তো তুমি কিছু দাও নি, ইন্দু : এখন তাতে টাকা দরকার, কিছু দোঁহঁতু”

ইন্দিরা স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“কত টাকা দরকার?”

“দরকার তো অনেক, প্রায় হাজার দশ টাকা, তুমি কত দিতে,
পারবে তাই বলে।”

“এখন আমার হাতে নগদ টাকা কিছু নেই বটে; তবু ইচ্ছে কোরচি,
সব টাকাটাই দেবো, তোমার দরকারই আমার সব চেয়ে বড় স্বার্থ;
কাজেই তা তো মিটোতেই হবে।” এই বলিয়া ইন্দিরা এক-একখানি
করিয়া সমস্ত গহনা* খুলিয়া দার্শনিকের পায়ের কাছে রাখিল; কহিল,
“নাও, নিয়ে তোমার প্রয়োজন মিটিও। দরকার তোমার দশহাজার
টাকা, কিন্তু এই সব গহনা বিক্রী কোরলে তুমি কম পক্ষে হাজার কুড়ি
টাকা পাবে। হাজার দশ টাকা কুট্টাশ্রমে দিও, বাকীটা তোমার কাছেই
রেখো; যাঁরা এক মুঠো ভাতের জগ্নে ‘হা ভাত যো ভাত’ কোরে ছুটে
ছুটে বেড়ায় তা’দিকে দিও। তাদের কষ্টের কথা মনে হোলে, তুংগে
আমার বুক কেটে যায়।” বলিতে বলিতেই ইন্দিরার চোখ দুটি অশ্রুপূর্ণ
হইয়া চক্ চক্ করিতে লাগিল।

দার্শনিক আবার ইন্দিরাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, কহিলেন,
“সত্যিই কি গহনাগুলি দিয়ে দিলে, ইন্দু?”

ইন্দিরা কহিল, “গহনা দিলাম আর কৈ? নিলামই তো, ঝুটা
গহনার খোলস ছেড়ে, আসল গহনাই তো গায়ে পোরলাম। হীরে বা
সোনার গড়ানো গহনা তো নকল অলঙ্কার, আসল অলঙ্কার তো দান,
সত্যি বোল্চি, আজ অলঙ্কার-ছাড়াটাই আমার প্রকৃত অলঙ্কার-পরা

* ইন্দিরা গহনা-পরার মোটেই পক্ষপাতী ছিল না, কিন্তু তাহার পিতা তাহার
বিবাহের সময় জোর করিয়া ঐ গহনা তাহাকে পরাইয়া দিয়াছিলেন আর বলিয়াছিলেন
“বিনা প্রয়োজনে গা হোতে গহনা পুলো না।”

হোলো। ও কি! আমার দিকে হাঁ কোরে চেয়ে রোয়েচো যে! দেখে মনে হচ্ছে যেন তুমি কিছুই বুঝতে পারো নি; কিন্তু ঠিক জানি, আমি যা' বোলেচি, তার মানে তুমি বেশ বুঝতে পেরেচো।”

“তা' তো পেরেচি, ইন্দু; কিন্তু বাবা এ কথা জানতে পারলে কি মনে কোরবেন?”

“জানতে পারলে বাবা খুবই আনন্দিত হবেন, আর হেসে বোলবেন, ‘বেটি আমার তার মায়ের ধরণটাই পেয়েচে।’

“তাহ'লে সত্যিই দিয়ে দিলে?”

“নিশ্চয়ই।”

গহনাগুলি লইয়া একটি জায়গায় রাখিয়া দার্শনিক কহিলেন, “আচ্ছা ইন্দু, তুমি স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা কোরতে চাচ্চো কেন?”

ইন্দিরা মুহূ হাসিয়া জবাব দিল, “কেন চাইবো না বলো তো; আমার ধারণা—পুরুষই হোক আর স্ত্রীলোকই হোক, লেখা-পড়া না শিখলে মানুষ মানুষ হয় না। তাই স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা কোরতে চাচ্ছি। তুমিই তো একদিন আমাদের বাড়ী গিয়ে বোলেছিলে, ‘জ্ঞানের আলোক অজ্ঞতার অন্ধকার নষ্ট করে।’

দার্শনিক অগ্র প্রসঙ্গ পাড়িয়া কহিলেন, “ইন্দু, তুমি প্রত্যাহই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো?”

প্রশ্ন শুনিয়া ইন্দিরার মুখখানি লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল। সে সলজ্জ ভাবে ঘাড় নড়াইয়া জানাইল, সে প্রতিদিনই প্রার্থনা করে।

“তুমি সেই সর্বশক্তিমানের কোন সন্ধান পেয়েচো?”

“না”—বলিতে বলিতেই ইন্দিরার সুন্দর চোখদুইটি অশ্রু-সিক্ত হইয়া ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। সে কহিল, “কেঁদে কেঁদে কত রাত্রি বালিশ বিছানা ফি ঝুয়েচি; না খেয়ে, না ঘুমিয়ে কত প্রার্থনা কোরেচি,

তবু তাঁর দেখা পাই নি।” উদ্বেল অশ্রু ইন্দিরার দুই চোখের কিনারা ছাপাইয়া টপ্ টপ্ করিয়া পড়িতে লাগিল। সে দার্শনিকের পা দুই-পানি দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস—তুমি তাঁর সন্ধান জানো ; কাজেই আমি তোমাকে মিনতি কোরে বোল্‌চি, আমাকে বলো, কি কোরলে তাঁর দেখা পাওয়া যায়।”

দার্শনিক দুই হাত দিয়া সম্মুখে ইন্দিরার মাথাটি নিজের কোলে তুলিয়া লইলেন ; তারপর ধীরে ধীরে তাহার মুখখানির উপর আদর করিয়া হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “এ বিষয় নিয়ে অল্প একদিন আলোচনা করা যাবে, কি বলো, ইন্দু ?”

ইন্দিরা তাঁহার কোল হইতে মাথা তুলিয়া দুই হাতের উপর ভর দিয়া বসিল ; তারপর তাহার অভিমান-ভরা চোখদুইটির সজল-করণ দৃষ্টি তাঁহার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিল, “তার মানে—আজ তুমি এ সম্বন্ধে কোনো কথাই বোল্‌বে না, বেশ, বোলো না।” বলিয়াই সে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া দার্শনিকের কোলের উপর মাথা রাখিয়া ঝুপ্ করিয়া শুইয়া পড়িল। একটু পরেই দেখিতে পাওয়া গেল, সে ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছে, আর তাহার সর্ব-শরীর কাঁপিয়া কাঁপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। দার্শনিক ধীরে ধীরে তাহার পিঠে হাত দিয়া ডাকিলেন, “ইন্দু।” ইন্দিরা কথা কহিল না, সেই ভাবেই কাঁদিতে লাগিল। দার্শনিক আবার ডাকিলেন, “ইন্দু।”

ইন্দিরা কহিল, “কি, বলো !”

“কেন কাঁদচো, ইন্দু ? উঠে বোসো।”

“আমার কথার জবাব না দিলে আমি উঠবো না।”

দার্শনিক সম্মুখে তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “অল্প এক দিন এ বিষয়ে আলোচনা করা যাবে, কেমন ?”

ইন্দিরা উঠিয়া বসিয়া কহিল, “আলোচনাটা আজ হোয়ে গেলেই তো ভাল হয়। তুমি ঠিক বুঝতে পারচো না, সেই নরকশক্তিমানের দেখা-পাওয়াটা আমার জীবনের কত বড় বস্তু। তাঁর দেখা পাবো—এই আশাতে বুক বেঁধে এখনও বেঁচে আছি। যদি এ জীবনে তাঁর দেখাই না পাই, তাহ’লে তো জীবন বৃথা হ’য়ে গ্যালো।” বলিতে বলিতেই ইন্দিরা কাঁদিয়া ফেলিল। দেখিয়া দার্শনিক কহিলেন, “কাদ্‌চো কেন ইন্দু? বোল্‌চি তো এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে আলোচনা করা হবে।”

“কবে আলোচনা করা হবে?”

“বত শীগ্রী হয়।”

ইন্দিরা চোখ মুছিয়া বলিল, “বেশ, দেখো ফাঁকি দিও না যেন।” ঠিক এমনি সময়ে সমীর দোরের নিকট আসিয়া কহিল, “মহামায়া গভর্ণর সাহেব গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন, দাদা; তাঁর বিশেষ দরকার আছে; আপনাকে এখুনিই যেতে হবে। গাড়ী ফটকের সম্মুখে আছে।”

ফটকের নিকট আসিতেই দার্শনিক দেখিতে পাইলেন, গভর্ণর সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারি গাড়ীতে বসিয়া আছেন, ভয়ে তাঁহার মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে। দার্শনিক আসিয়া গাড়ীর নিকট দাঁড়াইতেই তিনি জোর করিয়া একটু হাসিয়া তাহার সঙ্গে কর-মর্দন করিলেন। দার্শনিক গাড়ীতে উঠিয়া তাহার পাশে বসিলে তিনি কহিলেন, “আজ গভর্ণর সাহেবের বাড়ীতে ভারি বিপদ হ’য়ে গেছে।”

“কি বিপদ, বলুন তো।”

“আর বলেন কেন? গভর্ণর সাহেবের একমাত্র ছেলে ছাদ হ’তে পড়ে গেছে; এখন ছেলেটি জীবিত কি মৃত ঠিক করা ভারি কঠিন। যে সব ডাক্তার দেখেছেন, তাঁরা তো বলেন, দেহে প্রাণ নেই; তা’ যদি হয়, তাহ’লে কি দ্বাপশেষেরই কথা হবে।” বলিয়াই প্রাইভেট

সেক্রেটারি একটু খামিয়া আবার কহিতে লাগিলেন, “গভর্ণর সাহেব কিন্তু তাঁদের কথা নির্ভরযোগ্য বোলে মনে করেন না, তাই আপনাকে ডাক্তে পাঠিয়েছেন।”

শুনিয়া দার্শনিক উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “তাই তো, গভর্ণর সাহেব তো ভারি বিপদে পড়েছেন, দেখতে পাচ্ছি।”

“বিপদ বলে বিপদ ; কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ এই উৎপাত এসে জ্বটুলো ! এখন সামলাও তার ঠালা। এই রোগীটির বিশেষত্ব সম্বন্ধে দুই-একটা কথা আপনাকে বোলে রাখি শুভুন—তার কোন স্থানে ক্ষত হোয়েচে কি না, তা’ আপনি তার বাইরের চেহারা দেখে বুঝতে পারবেন না।” শুনিয়া দার্শনিক একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

গাড়ীখানি গভর্ণর সাহেবের বাড়ীতে ঢুকিতেই দার্শনিক দেখিতে পাইলেন, তিনি তাঁহার দিকেই আসিতেছেন ; তাঁহার চুলগুলি আলু-থালু, কাদিয়া কাদিয়া চোখদুটি লাল হইয়া গিয়াছে আর ফুলিয়াছে ; মুখখানি য়ান ও মলিন , ঠোঁটদুইখানি শুকাইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, যখন গভর্ণর সাহেব হাসপাতাল দেখিতে গিয়াছিলেন, সেই সময়েই দার্শনিকের সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল ; কাজেই দার্শনিক তাঁহার নিকট আসিবামাত্রই গভর্ণর সাহেবের শোকের সাগর যেন উথ্‌লাইয়া উঠিল। তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া বর্ষার বারিধারার মত অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু পারিলেন না ; কারণ, দুঃখের আবেগে তাঁহার ঠোঁট দুইখানি এমনি ভাবে কাঁপিতে লাগিল যে কোনো কথা উচ্চারণ করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল ; দেখিয়া দার্শনিক কহিলেন, “আপনার কোনো কথা বোলবার দরকার নেই ; আপনার প্রাইভেট সেক্রেটারির মুখে আমি সব কথাই শুনেছি।”

একটু পরে দুঃখের অভিভূত ভাবটা কাটিয়া গেল, তখন গভর্ণর সাহেব কহিলেন, “জেনে থাকুন, মহাপ্রাণ দার্শনিক, আপনার এই রোগীটিই আমার একমাত্র পুত্র ; এ যাতে বাঁচে আপনাকে তা’ কোরুতে হবে, নইলে আমাদের জীবন দুর্ভহ হোয়ে উঠবে।” এই সময়ে লেডি গভর্ণর মুর্তিমান্ শোকের মত আসিয়া দার্শনিকের হৃদয়ে দাঁড়াইলেন ; দার্শনিককে নিজের সন্তান বলিয়া সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “তুমি হোলে জগতের মধ্যে সব চেয়ে নামজাদা চিকিৎসক , কাজেই, তোমাকে বিশেষ কোরে বোল্চি, বাবা, আমার ছেলেকে বাঁচাতেই হবে ; ঐ ছেলেটিই আমার একমাত্র সন্তান ; এই বুঝে যেমন চিকিৎসা করা দরকার মনে করো, বাবা, সেইমত চিকিৎসা করে।।”

দার্শনিক তাঁহার শোক-সন্তপ্ত মুখখানির দিকে একটি-বার-মাত্র চাহিয়া কহিলেন, “আমি জানি, মা, আমি আমার ছোট ভাইয়েব চিকিৎসা কোরুতে এসেচি ; কাজেই, আপনাকে কিছুই বোল্তে হবে না ; যেমন চিকিৎসা করা উচিত, ঠিক তেমনি ভাবেই চিকিৎসা কোরুবে।।”

“বেশ, বাবা, বেশ, তাই করে।।”

রোগীর নাম জর্জ ; তাহার পাশে বসিয়া দার্শনিক অনেকক্ষণ ধরিয়া মন দিয়া তাহার হৃৎপিণ্ড ও ফুস্ফুস দুইটি পরীক্ষা করিলেন। তাহাব পরীক্ষা কবা শেষ হইলে গভর্ণর সাহেব দার্শনিকের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখলেন ? জীবন আছে তো ? রোগী বাঁচবে তো ?”

দার্শনিক সমস্তম্বে গভর্ণর সাহেবের বিষাদ-মলিন মুখখানির প্রতি চাহিয়া সান্ত্বনার স্বরে কহিলেন, “অকারণে কেন ভয় পাচ্ছেন ?” স্টেথিস্কোপটি কাণ হইতে খুলিয়া পকেটে রাখিয়া বলিলেন, “জীবন তো আছেই, আর রোগী নিশ্চয়ই বাঁচবে।।”

আকস্মিক বিদ্যুৎ-স্ফূরণে স্ফুটিল অন্ধকার যেমন আলোকময় হইয়া উঠে, দার্শনিকের মুখে সাস্তুনার কথা শুনিয়া গভর্ণর সাহেবের বিষাদ-কালো মুখখানিও সামান্য হাসিতে তেমনি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি একটু আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “ভগবান করুন যেন আপনার কথাই সত্য হয়।”

দার্শনিক তাঁহাকে উৎসাহ দিবার জ্ঞাত কহিলেন, “আমার কথাই সত্য হবে, দেখুন তো, কোয়াটার তিনের ভেতরেই জর্জ্জ ভায়া আপনার সঙ্গে হেসে-খুসে কথা বোলবে।”

রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া যে সব ডাক্তার একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার। সকলেই সেইখানে শরীরে বিচরমান ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন ছিলেন, তাঁহার সর্দাঙ্গ গুমর আর দেমাকে মাখানো। লোকে বলিত, ‘গুমরে তাহার মাটিতে পা পড়ে না।’ বোধ করি, এ কথা বলিবার মানে এই—‘কল্’ (Call) থাক-বা-না-থাক, তিনি বিনা প্রয়োজনেই ভেঁা ভেঁা শব্দে মোটর ইঁাকাইয়া রাস্তায় জাহির করিয়া বেড়াইতেন, ‘কলের ঠেলায় আমার নাইবার-খাইবার পর্য্যন্ত সময় নেই।’ সে যাহা হউক, তিনি যখন দেখিলেন, দার্শনিক তাহাদের ছাড়া হালটাই আঁকড়াইয়া ধরিতেছেন, তখন তিনি দুই পা আগাইয়া আসিয়া দার্শনিকের প্রতি একটা ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “মহামাণ্ড গভর্ণর সাহেবকে আশা তো খুব দিচ্ছেন, কিন্তু হালে পানী পাবেন তো?” তাহার দেখাদেখি আর একজন ডাক্তার ফসাম্ করিয়া স্টেথিস্-কোপটা বাহির করিয়া একেবারে দার্শনিকের স্বমুখে আসিয়া দাড়াইলেন। দেমাক আর গুমরে ইনিও বড় কম নন। দার্শনিক আশ্বাস দেওয়াতে, ইনি অধীর হইয়া মনে মনে কপ্‌চাইতেছিলেন, “দার্শনিকটা তো ছোকড়া; বোধ করি, এখন পর্য্যন্ত ওর গা হোতে

মেডিকেল কলেজের ছাত্রজীবনের গন্ধও যায় নি; ও এসেচে কি না আমাদের সমকক্ষ হোয়ে চিকিৎসা কোরতে! জ্বাখো দেখি ছোকঁড়ার জ্যাঠামী! ওকে ভাল কোরে আজ আক্কেল পাইয়ে দিতে হবে।’ কিন্তু এ সব কথা তিনি মনে মনেই কপ্‌চাইতেছিলেন; বাহিরে কোন কথা বলিবার সাহস তাঁহার ছিল না। কারণ দার্শনিকের চিকিৎসার সুনাম-সুখ্যাতি যে কত তাহা তিনিও মশ্বে মশ্বে বুঝিতে পারিয়াছিলেন! দার্শনিকের জগুই তাঁহাকে ৬৪ টাকার ভিজিট্‌ কমাইয়া ৮ টাকা করিতে হইয়াছিল, মোটর কার ছাড়িয়া রিক্‌শাতে চড়িয়া রোগী দেখিতে যাইতে হইত, মাহিনা দিতে না পারাতে ড্রাইভারকে ছাড়াইয়া দিতে হইয়াছিল,—এমনি কত কি নাকালই তাঁহাকে ভোগ করিতে হইতেছিল। কাজেই দার্শনিককে দেখিয়া অবধিই রাগে তাঁহার গা রি-রি করিতেছিল। আগেই বলা হইয়াছে, ডাক্তার সাহেব পকেট হইতে স্টেথিস্কোপ্‌টি বাহির করিয়াছিলেন; এখন তাহার দুইটি নল কানে গুঁজিয়া চোঙটিতে হাত দিয়া রোগী দেখিবার জগু একেবারে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার এই ব্যস্ত ভাব দেখিয়া দার্শনিক সম্মান দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া সবিনয়ে কহিলেন, “দেখুন, দেখুন।”

ডাক্তার সাহেব রোগীকে পরীক্ষা করিয়া যখন বুঝিলেন, হালে বেশ পানী পাওয়া যাইতেছে, তখন লজ্জায় তাহার মুখ শুকাইয়া চূণ হইল। মাথা তুলিয়া মুখ দেখাইতে পারেন না এমন অবস্থা!

গভর্ণর সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখলেন?”

ডাক্তার সাহেব লজ্জায় মাথা চুলকাইয়া বারকতক ঢোক গিলিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে! দেখলাম ভালোই।” একটু থামিয়া, আবার মাথা চুলকাইয়া, আবার ঢোক গিলিয়া, বলিলেন, “হেঁ, হেঁ, তবে কি জানেন

আমরা যখন রোগীকে পরীক্ষা কোরেছিলাম্, হেঁ, হেঁ, তখন তো হাটের বিটু পাওয়া যায় নি ; কিন্তু এখন দেখ্‌চি, হেঁ, হেঁ, বেশ পাওয়া যাচ্ছে ; তবে বিটুগুলো খুব দুর্বল ।”

তাঁহার কথা শুনিয়া প্রথমকার ডাক্তার সাহেবটি (যিনি বিনা ‘কলেই’ ভেঁ। ভেঁ। শব্দে রাস্তায় মোটর হাঁকাইয়া নিজের পসার জানাইয়া বেড়ান) দ্রুত কৌচকাইয়া বলিলেন, “বলেন কি ? সত্যিই হাটের বিটু পাওয়া যাচ্ছে নাকি ?” একটু থামিয়া দৃঢ়ভাবে মাথা নড়াইয়া কহিলেন, “উহঁ, তা কখনো হোতেই পারে না ; শুধু যে দার্শনিকই পয়সা খরচ কোরে মেডিকেল কলেজে পড়েচেন এমন নয়, আমরাও কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা খরচ কোরে পড়েচি ; পান-চাল দিয়ে শিখিনি । তা’ ছাড়া এখনও কাণের মাথাটি এমনভাবে থাই নি যে আগে পরীক্ষা করবার সময় হাটের বিটু শুনতে পাই নি , এখনও অতি আশ্বে টু শব্দটি কোরলে বেশ শুনতে পাই, আর সে শব্দ কাণে গিয়ে তীরের মত বেঁধে ।” বলিয়াই তিনি স্টেথিস্কোপ দিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন , পরীক্ষা করা শেষ হইলে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, ‘ছুটিয়া পলাইতে পারিলেই ভাল হয় ।’ যাহা হউক পলাইতে যে চেষ্টা করেন নাই সেই ভালো । বুড়ে বয়সে পায়ের জোর কম হয় । বেগে পলাইতে গিয়া ঠাণ্ডর করিতে না পারিয়া গোটা কয়েক সিঁড়ি টপ্‌কাইয়া হয়ত এমনি আছাড় খাইতেন যে তাঁহার অঙ্কা-লাভ হইত, আব ভব যাত্রাটা শেষ কবিয়া বোধ করি তাঁহার পরের যাত্রাটা শুরু কবিতে হইত ।

মহামাত্র গভর্ণর সাহেব যখন দেখিলেন, ডাক্তার সাহেবের পরীক্ষা করা শেষ হইয়াছে অথচ তিনি মাথা তুলিতেছেন না, তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোগীকে কেমন দেখলেন ?”

কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া ডাক্তার সাহেব যেন মাটিতে নিশিয়া যাইতে

নাগিলেন। গভর্ণর সাহেব আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখলেন?”

এবারে আর উত্তর না দিবার ঘোটি নাই; উত্তর দিতেই হইল। ডাক্তার সাহেব কহিলেন, “আজ্ঞে, রোগীর হাটের (হৃৎপিণ্ডের) বিট পেয়েছি, তবে বিটগুলি অতি ক্ষীণ।”

বলা বাহুল্য, দার্শনিকের স্তচিকিৎসায় মহামাত্র গভর্ণর সাহেবের অগাধ বিশ্বাস ছিল। তাই তিনি কহিলেন, “তা হোক; রোগী যে চিকিৎসকের হাতে পড়েচে, স্বয়ং প্লটো (যম) এলেও তাকে হতাশ হোয়ে ফিরে যেতে হবে; শুধু তাই নয়, আমার অপরাধের শাস্তি হিসেবে তাকে নাক-খত দিয়ে যেতে হবে, হাঁ, কিছু আগে বোলেছিলেন নয়, রোগীর জীবন নেই, এখন সেই ‘না-মুখেই’ ‘হাঁ’ বোলতে হোচ্ছে তো; আশা করি, এইবার বুঝতে পেরেচেন, কেন আপনাদের কথায় বিশ্বাস কোরে নির্ভর কোরতে পারি নি, আর কেনই বা দার্শনিককে আনাবার জন্তে ব্যাকুল হোয়ে পোড়েছিলাম; চিকিৎসক তো দার্শনিক, তার সঙ্গে কোনো ডাক্তারেরই তুলনা হোতে পারে না।” তারপর গভর্ণর সাহেব তাঁহার সানন্দ চোখ দুইটির সক্রতজ্ঞ দৃষ্টি দার্শনিকের মুখের উপর ফেলিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “হাটের বিট অতি ক্ষীণ, হাট ফেল কোরবে না তো?”

দার্শনিক দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “নিশ্চয়ই না, হাট ফেল কোরতেই পাবে না।”

যে দুইজন ডাক্তার কিছু আগে পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘হাটের বিট ক্ষীণ’, তাহারা এখন দার্শনিককে বলিয়া উঠিলেন, “হাট ফেল কোরবে না, এ কথা আপনি কোন্ সাহসে বোল্চেন তা তো বুঝতে পারচি নে।”

দার্শনিক অতি বিনীত ভাবে কহিলেন, “দেখুন, কিছু দিন আগে

আমি ঠিক এই ধরনেরই রোগী পেয়েছিলাম ; তার হাটের বিটুও ঠিক এমনিই ছিলো, অথচ তাকে স্বস্থ কোরতে পারা গিয়েছিলো ; এই সাহসের বশেই বোল্‌চি, জর্জ ভায়াকেও স্বস্থ কোরতে পারবো।”

“সে কেসে পেরেছিলেন বোলে এ কেসেও যে পারবেন এমন কি কোনো নিশ্চয়তা আছে ?”

তাহাদের প্রশ্ন শুনিয়া গভর্ণর সাহেব মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়তা যে নেই তাব কোনো দলীল-পত্র আপনাদের কাছে আছে না কি ? কৈ দেখি।” বলিয়া তিনি তাহাদের দিকে হাত বাড়াইয়া হাত পাতিলেন। ইহাতে তাহারা লজ্জায় মাথা হেঁট করিলেন। তারপরই তিনি একটু রুদ্ধ স্বরে কহিলেন, “বাজে তর্ক কোরে কেন আপনারা এভাবে সময় নষ্ট কোরে দিচ্ছেন ; আপনারা রোগীকে সারাতে পারেন নি সেইটো তো ভালো : তাই বোলে যিনি পারবেন, তাঁর পিছনে লাগতে হবে, তার কি কোনো মানে আছে ? আপনারা এভাবে আর তর্ক কোরবেন না, যদি করেন আর যদি আমি বুঝতে পারি, এই তর্ক করার জন্তে বিলম্ব হওয়াতে আমার ছেলের অনিষ্ট হোচ্ছে, তাহলে আপনাদের দুজনকেই আমি দোষী এবং দায়ী বোলে সাব্যস্ত কোরবো ; এটো বুঝে তর্ক করুন।” শুনিয়া তর্কবাগীশ দুজনের হাত-পা ভয়ে পেটের মধ্যে ঢুকিয়া যাইবার উপক্রম হইল ; শেষে তাহারা পলাইবার পথ পান না।

তাহারা চলিয়া গেলে গভর্ণর সাহেব দার্শনিককে কহিলেন, “জ্ঞান ফিরে আসতে আর কত দেরী ?”

“দেখুন তো আধ ঘণ্টার ভেতর রোগী একেবারে চাঙ্গা হোয়ে উঠবে ; ভয় কোরবার আর কিছুই নেই।”

স্বপ্নিগের জোর বাড়ে এমন একটি বলকারক ঔষধ ইন্‌জেকসন্ করিয়া দার্শনিক একবার করিয়া ঘড়ির কাঁটার দিকে আর একবার করিয়া

রোগীর মুখের দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিলেন। কোয়াটার্‌ খানেক কাটিয়া গেলে দেখিতে পাওয়া গেল, জর্জ একবার চোখ মেলিয়া চাহিল। ইহা দেখিয়া গভর্ণর সাহেব আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ডাকিলেন, “জর্জ”। জর্জ কিন্তু চোখ মেলিয়া চাহিয়াই পাশ ফিরিয়া গুইল। তাহাকে চাহিতে দেখিয়া গভর্ণর সাহেবের মনের মধ্যে অনির্বচনীয় আনন্দের যে ফোয়ারা প্রবাহিত হইতে লাগিল তাহা ভাষায় বর্ণনা করা অসম্ভব। কারণ, আনন্দের তুঙ্গতম অবস্থা লেখনী-শক্তির বাহিরে। গভর্ণর সাহেব তাঁহার হাসি-ভরা মুখখানি তুলিয়া সহর্ষ দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “জর্জ যেভাবে চাইলো, তা’ দেখে মনে হচ্ছে, সে আগের থেকে অনেকটা স্নস্থ হোয়েচে, কি বলেন আপনি?”

“স্নস্থ তো নিশ্চয়ই হোয়েচে; আর কোয়াটার্‌ খানেক অপেক্ষা করুন; ও আপনা হোতেই আপনার সঙ্গে কথা কইবে।”

কোয়াটার্‌ খানেক কাটিয়া যাওয়ার পর জর্জ পাশ ফিরিতেই গভর্ণর সাহেবকে দেখিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া ডাকিল, “বাবা।”

গভর্ণর সাহেব সন্মুখে জর্জের একখানি হাত নিজের হাতে টানিয়া লইয়া চুমু খাইয়া স্নেহ-স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “জর্জ, এখন কেমন আছ, বাবা?”

জর্জ দুই হাত বাড়াইয়া গভর্ণর সাহেবের গলা জড়াইয়া ধরিয়া জবাব দিল, “ভালোই আছি, বাবা।” গুনিয়া গভর্ণর সাহেবের দুই চোখ দিয়া আনন্দের অশ্রু গড়াইয়া পড়িল; আর সঙ্গে সঙ্গেই যেমন স্মরণ হইল, এ আনন্দের একমাত্র হেতু দার্শনিক, তখন দার্শনিকের প্রতি তাঁহার কৃতজ্ঞতা শত-সহস্র গুণ বাড়িয়া গেল। তিনি কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে বা হাত দিয়া আদর করিয়া দার্শনিকের গলা জড়াইয়া ধরিয়া

কহিলেন, “তোমাকে একটা কথা বোল্‌বো মনে কর্‌চি, মহাপ্রাণ দার্শনিক ; বোধ করি, এখানে তা বোল্‌লে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আমি বোল্‌তে চাই, আমাদের দুইজনের বয়সের তুলনা কোরলে দেখতে, পাওয়া যায়, তুমি আমার পুত্র-স্থানীয় ; আমার বয়স ষাট, তার তুলনায় তুমি একেবারে ছেলেমানুষ, নয় কি ?”

দার্শনিক সম্মান দৃষ্টিতে গভর্ণর সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার কথা সম্পূর্ণ সত্য, আর আমি আপনাকে পিতৃ-স্থানীয় বোলেই ভক্তি-শ্রদ্ধা করি।”

গভর্ণর সাহেব কহিলেন, “তা’ তো বটেই, তা’ তো বটেই।” তারপর দার্শনিকের একখানি হাত সম্মুখে নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “তোমাকে আমার কিছু বোল্‌বার আছে ; তা’ এই—আজ হোতে তুমি আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র, আমার স্নেহ-ভালবাসার ক্ষেত্রে তোমার জায়গা জর্জেব ওপরে।” একটু থামিয়া, একটু ভাবিয়া দার্শনিকের পিঠে আদর করিয়া হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “তোমাকে বিশেষ কোরে বোল্‌চি, বাবা, আমার একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে।”

দার্শনিক সমস্ত্রমে গভর্ণর সাহেবের সৌম্য-সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বদি আপনার অনুরোধ-রাখাটা আমার শক্তির বাইরে না হয়, তাহ’লে রাখবো।”

গভর্ণর সাহেব খুসি হইয়া বলিলেন, “বেশ বোলেচো, ছেলের মতই কথা বোলেচো। শোনো তোমাকে আমি কি বোল্‌তে চাই—আমি তোমার পিতৃ-স্থানীয়, তোমাকে আমি সর্বান্তঃকরণে ভালবাসি, এই ভালবাসার নিদর্শন হিসেবে আমি তোমাকে দু-একটা উপহার দিতে চাই।” তারপরই থপ্ করিয়া দার্শনিকের ডান হাতখানি ধরিয়া

কেলিয়া কহিলেন, “এ উপহার তোমাকে নিতেই হবে, বাবা ; ‘না’ আমি তোমাকে বোলতে দেবো না, বুঝতে পেরেচো ? জানি, তুমি যে উপকার কোরেচো, তা’র তুলনায় এ উপহার কিছুই নয় ; তবু তোমাকে তা’ নিতেই হবে। এই জ্যাখো—” বলিয়াই গভর্ণর সাহেব একটি ই্যাচ্কা টানে মেহোয়ি কাঠের একটি মূল্যবান দেবরাজ খলিয়া তাহার ভিতর হঠাতে একটি হীরার হার (দাম ২০০০০ টাকা) বাহির করিয়া কহিলেন, “এইটি আমার বউ-মা’র (দার্শনিকের স্ত্রীর) জহ্ম।” একটি হীরার আংটি (দাম ১০০০০ টাকা) বাহির করিয়া বলিলেন, “এইটি, বাবা, তোমাব জহ্ম।” আর দশ হাজার টাকার নোট বাহির করিয়া একটি টেবিলের উপর রাখিয়া কহিলেন, “আমার স্নেহের এই উপহার-গুলি, বাবা, তোমাকে নিতেই হবে, ‘না’ বোললে তোমার ওপর আমি ভারি রাগ কোরবো, তা কিন্তু বোলে রাখ্চি।”

দার্শনিক গভর্ণর সাহেবের একখানি হাত নিজের হাতে টানিয়া লইলেন ; তারপর পুল-শুলভ আক্বারের স্বরে কহিলেন, “আপনি পিতা, আমি পুত্র, কাজেই আপনার কাছে আমার ভালবাসার দাবী যথেষ্ট আছে, এ কথা বোলতে পারি তো,?”

গভর্ণর সাহেব সম্মুখে দার্শনিকের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “একবার কেন, বাবা, তুমি একশ বার সে কথা লোলতে পারে।”

দার্শনিক মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “তাহ’লে আমার বক্তবাটা শুভ্রনঃ; আমাদের যে সম্বন্ধ, তা’ টাকা-কড়ি দেওয়া-নেওয়াব নয়—স্নেহ-ভালবাসার, তাই আপনাকে জিজ্ঞেস কোরুচি, বাবা, তবে এ উপহারের কথা উঠ্চে কেন ? রোগমুক্ত বাকে করা হোয়েচে, সে হোল, আমার স্নেহের ছোট ভাই; ভাইয়ের রোগমুক্তির জন্য দাদা কি কখনো টাকা-কড়ি নিতে পারে ? কাজেই এ ক্ষেত্রে আমি একটা কান। কড়িও নিতে

পারি নে। যদি নেবার জন্তে পীড়াপীড়ি করেন, বাবা, তাহ'লে জান্‌বো। আপনি আমাকে নিজের ছেলে ব'লে মনে কোরুতে পারেন নি—পর বোলেই মনে করেন। আপনি তো জানেন, বাবা, এ সব ক্ষেত্রে উপহার পরকেই দেওয়া চলে, নিজের ছেলেকে দেওয়া চলে না।”

দার্শনিকের কথা শুনিয়া গভর্ণর চিন্তায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন। তখন গভর্ণর সাহেবের স্ত্রী কহিলেন, “হা রে বাবা, আমরা উপহার দিতে চাচ্ছি বোলে বুঝি তুমি এই কৌশল ক'রে এড়াবার চেষ্টা কোরুচো। তা' তো হবে না বাবা, আমাদের দেওয়া উপহার তোমাকে নিতেই হবে। যদি না নাও, বাবা, তাহ'লে আমরা ভারি দুঃখিত হবো।”

গভর্ণর সাহেবের প্রথমকার পুত্র বাঁচিয়া থাকিলে, তিনি আজ দার্শনিকের মত এতবড়টিই হইতেন। কাজেই গভর্ণর সাহেবের স্ত্রী যেন দার্শনিকের ভিতরেই তাঁহার সেই পুত্রকে দেখিতেছিলেন। সেইজগৎ দার্শনিকের প্রতি তাঁহার ব্যবহার এত স্নেহ।

লেডী গভর্ণর ‘কৌশলে এড়াবার’ কথাটা বলাতে দার্শনিক লজ্জাব জিব কাটিয়া কহিলেন, “আপনি না, আমি সন্তান; আমি কি আপনার কাছ হোতে কৌশলে এড়িয়ে যেতে পারি, মা?”

লেডী গভর্ণর দার্শনিকের কথাটা চাপা দিবে বলিলেন, “কিন্তু তুমি যদি এ উপহার না নাও, বাবা, তাহ'লে আমরা ভারি দুঃখিত হবো।”

“তা' তো জানি, মা; কিন্তু আমাকে ও উপহার নিতে যদি বাধ্য করা হয়, বেটি, তাহ'লে আমি আবার আরও দুঃখিত হবো; এ হ'তে আমি এই বুঝ্‌বো, আপনি আমাকে আমার স্নেহের জর্জ্জ ভায়ার মত স্নেহ করেন না। আমি আজ যা কোরেচি, জর্জ্জ ভায়া যদি কোনো দিন তাই করে, মা, তা'হলে কি আপনি তাকে উপহার দেবেন? জর্জ্জ আপনার যে বস্তু, আমিও তো আপনার সেই বস্তু।” তারপর দার্শনিক-

সন্মুখে জর্জের চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন, “জর্জকে যে সুস্থ কোরুতে পেরেচি, এইই আমার চরম উপহার; এর বেশী আর কোনো উপহার আমি চাই নে, মা।”

দার্শনিকের কথা শুনিয়া গভর্ণর সাহেব ও লেডী গভর্ণর দুই জনেই মহা মুস্থিলে পড়িলেন; কহিলেন, “উপহার তো নেবে না তা’ বুঝতে পার্চি; তবে একটা কাজ করো, বাবা; এ উপহার নিয়ে কি করা যেতে পারে সে বিষয়ে পরামর্শ দাও।”

দার্শনিক মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “তা’ও তো বড় শক্ত কথা, মা। বরং আপনারা পরামর্শ দিন্, আমি শুনি।”

“তা’ কি হয়? তুনি যে পরামর্শ দেবে, সেইমত কাজ করা হবে।”

“মা-বাবার আনন্দ সন্তানের কাছে অমূল্য জিনিস; আর আমার পরামর্শ পেলে আপনারা আনন্দিত হবেন এই জন্তে বোল্চি—ঐ সব উপহার বিক্রী কোরুলে যে টাকাটা পাওয়া যাবে, আমার মনে হয়, সেই টাকাটা আর এই দশহাজার টাকা জর্জভায়ার মঙ্গল-কামনায়,—যারা পাবার প্রকৃত পাত্র—তাদের মধ্যে বিতরণ কোরে দেওয়া হোক।”

“আমরা সর্বাস্বত্বকরণে তোমার এ কামনা সমর্থন কোরলাম।” তারপর দার্শনিক দুইজনের নিকট হইতে বিদায় চাহিলেন; কর-কম্পন করিয়া কহিলেন, “আসি, বাবা,—আসি, মা।” সোফারকে গাড়ী ঠিক করিবার জন্ত আদেশ দিতে গেল দার্শনিক গভর্ণর সাহেবকে কহিলেন, “থাক্, আর দরকার নেই, বেশী ক্ষেত্রে আমি পায়ে হেঁটেই যাতায়াত করি, জর্জকে দেখতে আসবার সময় যে আপনার মোটর-কারে এসেছিলাম, তার একমাত্র কারণ—জর্জের অবস্থা তখন সঙ্গীন ছিল, তাড়াতাড়ি না এলে, বোধ করি কেস্ খারাপ হোয়ে যেতো। এখন তো হাতে কোনো জরুরি কেস্ নেই, কাজেই আমি হেঁটেই যাই।”

দার্শনিকের কথা শুনিয়া গভর্ণর সাহেব অত্যন্ত খুসি হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “কত সরল এই দার্শনিক ! এত বড় ডাক্তার, বোধ করি, সমস্ত জগতে নেই, তবু কোনো গুমর, কোন অহঙ্কার নেই ; পায়ে হেঁটে যাওয়াটাকে সে অপমানকর বোলে মনে করে না।” প্রকাশে কহিলেন, “বেশ, তাই যাও ; কিন্তু তা’তে তোমার কিছুমাত্র কষ্ট হবে না তো, বাবা ?”

দার্শনিক মৃদু হাসিয়া সবিনয়ে কহিলেন, “তাতে আবার কষ্ট কি ? প্রভু যীশু খালি পায়ে পালি গায়ে গিয়ে কুষ্ঠ-রোগীদের সেবা কোরুতেন, আমি তো তাঁর দাসাত্বদাস, কাজেই তাঁর আদর্শ অনুসরণ কোরুতে আমি গ্লান্যতঃ ধর্ম্মতঃ বাধ্য।” বলিয়াই দার্শনিক গভর্ণর সাহেবের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। যতক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত গভর্ণর সাহেব অপলক নেত্রে দার্শনিকের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেলে, গভর্ণর সাহেব তাঁহার দিক হইতে মুখ ফিরাইতেই তাঁহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “কি ধর্ম্মপ্রাণ এই দার্শনিক ! প্রভু যীশুর এত বড় ভক্ত বোধ হয় এ জগতে আর নেই !”

মাইল কয়েক রাস্তা হাটার পর দার্শনিক একটি পুকুরের নিকট আসিলেন। আগে যে দম্ভ্য-দলের কথা বলা হইয়াছে, শুনিতে পাওয়া যায় এই পুকুর ও তাহার চারিদিকের জায়গাতে তাহাদের অত্যাচার ও উৎপীড়নের অবশিষ্ট ছিল না। কাজেই কোন লোকই প্রাণের ভয়ে এ দিক ঘেঁষিত না। সকলের মুখেই এক কথা—‘কে বাবা কাঁচা প্রাণটা দেবে ?’ কিন্তু দার্শনিকের কথা অন্য। তিনি জুনিয়ার কাহাকেও অবিশ্বাস করিতেন না, তাহা ছাড়া এই রাস্তাটিই ছিল তাঁহার বাড়ী ফিরিবার পক্ষে সব চেয়ে অল্পদূর। এই পুকুরের পাড়ের উপর একখানি

কুটির ছিল। কুটিরখানি পথিকদের বিশ্রামের জগুই নির্মাণ করা হইয়াছিল। জায়গাটির অতি মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করিবার জগু দার্শনিক সেইখানেই একটু বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। তারপর চলিয়া যাইবার জগু উঠিতেছেন এমন সময় তিনি ছয়জন দস্যকে দেখিতে পাইলেন। তাহাদের পরণে নীল সার্জের হাফ-প্যান্ট; গায়ে আধ-হাতা টুইল-সার্ট, মুখে জবর-জঙ্গল দাড়ি-গৌফ—যেন ছোটখাটো এক-একটি ষোপ; তাহাতে উকুন-নিকি যে কত ছিল তাহার সংখ্যা নাই, গিট-গাঁট দেহ—গায়ের যে কোনো স্থানে দ্রুম্ণ পিটাইলেও বোধ করি তাহাদের গায়ে লাগিবে না; আর তাহাদের ভয়-ভর বলিয়া যে জিনিস আছে তাহাদের মুখ দেখিয়া তাহা মালুম করা কঠিন—তাহার মানে তাহাদের মুখের ভাব অনেকটা ‘কুচ্-পরোয়া-নেহি-হায়’ গোছের। এই সাফাং ছয়জন বনদূতদের মধ্যে পাঁচ জনের কাছে ধারাল চক্চকে ছোরা আর একজনের কাছে একটি গুলি-ভরা রিভলভার ছিল। ছয়জনেই মদ খাইয়াছিল, আর একেবারে মাতাল না হইলেও মাঝারি গোছের নেশায় বেশ মসগুল হইয়াছিল; কাজেই বলিতে হইবে মোতাত মন্দ জমে নাই। মুখে পেঁয়াজের এমনি তীব্র গন্ধ যে তাহাদের কাছে দাঁড়ান মুশ্লিল; বেশ বুঝা যায়, বোতল উজাড় করিবার আগে চাট চালাইয়াছিল। চিবানো ছোলাভাজার কুচি তখনও দাঁতের ফাঁকে লাগিয়াছিল। মৃত্তিমান্ নরকের মত এই ছয়টি শযতান আসিয়া দার্শনিকের স্মৃথে দাঁড়াইল। বোধ করি, হিন্দীতে জোর কিছু বেশী প্রকাশ পায়। তাই চোখ রাঙাইয়া দাঁত খামুটি করিয়া ছোরা উদ্ধাইয়া ভয় দেখাইয়া একজন হিন্দীতে কহিল, “এই, যো কুচ্ হায়্ আভি বুলাও, নেহি দেনেসে তোমকো শির লে লেগা।” বাপ্রে! সে কি স্বর! স্বর তো নয় বেন

বাঘের গর্জন ! গলার স্বর তো নয় ভাঙা কঁাসরের আওয়াজ।

ভয় দেখাইবার জগ্ন শয়তানটা এ কথা বলিল বটে, কিন্তু ভয় পাইবার লোক দার্শনিক নন। মৃত্যুকে তিনি খোড়াই গ্রাহ্য করেন। , তাই প্রশান্ত উজ্জল হাসিতে মুখখানি উদ্ভাসিত করিয়া কহিলেন, “টাকা চাচ্ছে? আচ্ছা, দিচ্ছি।” দার্শনিকের পকেটে পাঁচখানি নোট ছিল; এক একখানির মূল্য ১০০০ টাকা। বাহাদের হাতে ছোরা ছিল তাহাদের প্রত্যেককে এক-একখানি করিয়া নোট দিয়া বলিলেন, “আমার কাছে যা’ ছিল, সবই দিলাম, ভাই; এর বেশী আমার কাছে আর কিছুই নেই।” নোট পাইয়া শয়তানেরা মনে করিল, ‘বোধ করি বা হাতে স্বর্ণ পাটলাম।’ তাই আনন্দে এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়ে, ও উহার গায়ে ঢলিয়া পড়ে। সে এক মহা ঢলাঢলির কাণ্ড। একজন আর একজনের গায়ে ঢলিয়া পড়িয়া চটাশ্ করিয়া তাহার পিঠে আনন্দে এক চাপড় মারিয়া বলিল, “দাও যা’ মারা গেল, ভায়া, তাতে দিন কয়েক হুইঙ্গি-ব্রাণ্ডিতে স্নান করা চোলবে।”

আর একজন কহিল, “আমি তো ঠিক কোরেচি, ভায়া, শ্চাম্পেন শেরীর ফোয়ারা ছুটোবে।”

তৃতীয় ব্যক্তি কহিল, “হৃদয় লাল পানীতে ডুবে থাকতে হবে; চাই কি, ভায়া, দরকার হলে তাতে সাঁতারও কাটতে হবে।”

চতুর্থ ব্যক্তি কহিল, “সাঁতার কাটা কি, ভায়া? আমি তো মনে কোরুচি হাবুডুবু খাবো।”

পঞ্চম ব্যক্তি কহিল, “হাবুডুবু পাওয়াটা ভালো নয়, ভায়া, মাতাল হোয়ে হাবুডুবু খেতে থাকলে কখন কোন সময়ে বেঘোর হোয়ে পড়বে; তখন হয়তো কুকুর এসে মুখ চেটে দিয়ে যেতে পারে। কাজেই অতশত না কোরে গোলাপী গোলাপী মোতাত ভ্রমানোই ভালো।”

বাহার হাতে গুলি-ভরা রিভল্ভার ছিল, সে কিন্তু কোন কথাই বলিল না।

শেষে ঐ পশু-প্রকৃতির শয়তানগুলি মাংলামির আলোচনা ছাড়িয়া অন্য কথা পাড়িল।

১ম শয়তান তাহার মুখখানা পেঁচার মত গম্ভীর করিয়া বলিল, “সদাঁর তো ঠিকই বোলেছিলো—দার্শনিক ঐ কুটিরে আছে।”

২য় শয়তান হুমো বিড়ালের মত মুখ ভারি করিয়া কহিল, “সদাঁর তো ঠিক বোলেচেই ; তা’ ছাড়া আগরাও ঠিক সময় এখানে এসে পড়েচি, নইলে বোধ হয় শিকার হাত-ছাড়া হোয়ে যেতো।”

৩য় শয়তান বলিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, সে কথা কি আর বোলতে ; চোখে ধুলো দিয়ে খসে পড়বার ওপরেই ছিলো, এমন সময়ে এসে আমরা থপ্ কোরে চেপে ধরেচি।”

৪র্থ শয়তান কহিল, “একেবারে ধরার মত ধরেচি, আর পাশাবার যোটি নেই, দাদা—যাকে বলে ঘাড়ে গদ্বানে ধরা !”

৫ম শয়তান যেমন পাজি, তেমনি উচ্ছৃঙ্খল ; সে মদ খায় আর পেঁয়াজের গন্ধ-মাখানো মুখখানি দার্শনিকের মুখের কাছে আনিয়া বিজ্রপের স্বরে কহিল, “মশাই গো, আপনার নাম কি ? দার্শনিক না আরুসেনিক ? দাঁড়াও তোমাকে জীবনের সব চেয়ে বড় ‘দর্শন’ই দেখানো হবে।” তাহার মানে, ৫ম শয়তান বলিতে চায় যে তাঁহাকে হত্যা করা হইবে।

৬ম শয়তান পৃথ্বেও কোন কথা বলে নাই, আবার এখনও চুপ করিয়া রহিল। এভাবে চুপচাপ থাকার অর্থ এই—সে শয়তানদের এই উচ্ছৃঙ্খল আচার-আচরণের মাঝখানেও দার্শনিকের নির্ভয়-নিশ্চিন্ত ও শাস্ত-স্বপ্নীয় ভাব দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। আর মনে

মনে ভাবিতেছিল, ‘কি অদ্ভুত এই দার্শনিক । বাহিরের কোন বিশৃঙ্খলতা কোন দুর্বিনীত ভাবই যেন ইহার মনে আঁচড় কাটিতে পারে না ।’ ৪র্থ শয়তান (যে কিছু আগে মদে সাতার কাটিয়া হাবুড়বু খাইবার ব্যবস্থা করিতেছিল) এখন দার্শনিকের স্তম্ভে আসিয়া বাদরের মত দাঁত বাহির করিয়া, বোধ করি, তাঁহাকে বিদ্রূপ করিতে যাইতেছিল ; কিন্তু ৬ম শয়তান তাহা দেখিয়া রাগে কোমরবন্ধের সঙ্গে লাগানো থলি হইতে গুলি-ভরা রিভল্ভার বাহির করিল ; তারপর তাহার বুক লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঁচাইয়া ধরিয়া গম্ভীর স্বরে কহিল, “চূপ কর, নইলে টেরটা ভালো কোরেই পাবি । এক গুলিতে তোকে সাবাড় কোরে দেবো । জানিস্ তো, বর্তমান ক্ষেত্রে সদ্দার আমাকেই তোদের নেতা কোরে পাঠিয়েচেন । পাঠাবার সময় তিনি কি বোলেচেন ? ‘যদি দার্শনিক তোমাদিকে কোন বাধা না দেন, তাহ’লে তোমরা তাঁর প্রতি যোগ্য সম্মান দেখাবে ; এর যেন অগ্ৰথা না হয় ; যদি হয়, তাহ’লে তোমাদিকে কঠিন শাস্তি ভোগ কোরতে হবে ।’ তাঁর কথার অবাদ্য হোলে যে কি শাস্তিতা’ কি তোরা জানিস্ নে ? যখন তিনি শুনতে পাবেন, তোরা তাঁর কথার অবাদ্য হোয়েচিস্ তখন কি কি শাস্তি তোদিকে তিনি দিতে পারেন জানিস্ ? শোন্—(১) পিচ্ছ মোড়া কোরে বেঁধে, হয় সপাং সপাং কোরে বেত মেরে ছাল-চামড়া তুলবেন, (২) না হয় জল-বিছুটা দেবেন, (২) কিছা তাতা বালীর ওপর শুইয়ে দিবে লোহার কাঁটা দিয়ে খোঁচা মারবেন । এ সব কথা কি ভুলে গেছিস্ ?”

“তুমি কি এ সব কথা সদ্দারকে বোলে দেবে না কি ?”

“নিশ্চয়ই : বোলবো, দার্শনিক কোন বাধাই দেন নি, তাঁকে চাইবা-মাত্রই পাঁচ হাজার টাকা ফেলে দিয়েচেন, তবু এরা তাঁর অসম্মান কোরেচে ।”

শুনিয়া পাঁচ জন শয়তানই যেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। একজন নিজের দুই কাণ আর নাক মলিয়া কহিল, “দোহাই ভাই, বোলে দিয়ে শাস্তি-ভোগ আর করিও না। শপথ কোরচি, তুমি যা’ বোলবে, আমরা তাই শুনবো।”

“বেশ, আমি আদেশ কোরচি, তোমরা পাঁচ জনেই এখনি তোমাদের নিজের আড্ডায় চলে যাও, এখানে তোমাদের থাকবার দরকার নেই ; আমি বেশ বুঝতে পারচি, আমি একাই দার্শনিককে কায়দা কোরতে পারবো।”

“তথাস্তু।” বলিয়াই তাহার পাঁচজনেই সেখান হইতে ভাগিল। যে শয়তানটি সেখানে রহিল, তাহার নাম নিম্মল। তাহার চলিয়া গেলে নিম্মল দার্শনিকের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা কোরবো, ঠিক উত্তর দেবেন কি ?”

“যদি উত্তরটি জানা থাকে, তাহ’লে নিশ্চয় দেবো।”

বলা বাহুল্য, নিম্মল দার্শনিকের ব্যবহারে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল ; তাই সে অতি সরলভাবে অতি অনুরক্ত বন্ধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমাকে সত্যি কোরে বলুন তো সেই ভয়াবহ শয়তানগুলোর মাঝখানেও নির্ভয়ে ও নিশ্চিন্ত মনে বোসেছিলেন কেমন কোরে ; ইচ্ছা কোরুলে তারা আপনাকে মেরে ফেলতেও পারতো।”

দার্শনিক তাহার অনিন্দ্যসুন্দর চোখদুইটির সম্মুখে দৃষ্টিতে নিম্মলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মৃত্যুকে ভয় কোরবার কি আছে, ভাই ? মৃত্যু তো একদিন আসবেই ; তবে দু’দিন আগে কিম্বা পরে, তফাৎ কেবল এই ; কাজেই আমি তো ভয় কোরবার বিশেষ কারণ দেখি নে।”

নিম্মল বিস্মিত হইয়া কহিল, “মৃত্যুকেও ভয় কোরবার বিশেষ কোন

কারণ আপনি দেখতে পান না ? আপনি বোল্‌চেন্‌ কি ? দরুন আমি যদি আপনাকে এখুনি গুলি করি তাহ'লে—।” এই বলিয়া নিম্মল গুলি-ভরা রিভলভারটি বাহির করিয়া ছুড়িবার ভঙ্গীতে তাহা হাতে চাপিয়া ধরিল। দেখিয়া দার্শনিক জামার বোতাম খুলিয়া ফেলিলেন ; বুক খুলিয়া নিভীক চিত্তে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “এই নাও, আমি বুক খুলে দাড়িয়েচি ভাই, আমাকে গুলি করো।”

নিম্মলের মুখের ভাব যেমন নিষ্ঠুর তেমনি গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে কহিল, “ঠিক তো।”

দার্শনিক কহিলেন, “হাঁ, ভাই।”

“তাহ'লে টিগার টিপি ?” নিম্মল টিগারে আঙুল দিল।

“দেবী কোরুচো কেন ? টেপো।”

নিম্মল দেখিল দার্শনিকের মুখে ভয়ের চিহ্নমাত্র নাই ; বরং তাহার হৃৎকম্প দিয়া সাহসিকতা যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে, তখন সে হাসিয়া ফেলিয়া থলির ভিতর রিভলভারটি পুরিল ; কহিল, “যিনি সাদরে মৃত্যুকে বরণ কোরতে চান, তাকে গুলি কোরে আমি নিভীকতার অমর্যাদা কোরুতে পারবো না।” তারপরই নিম্মল আবার একটু হাসিয়া কহিল, “শুনেচি, আপনি খুব বড় চকিৎসক ; আমার ভারি মাথা ধরেচে ; আমাকে একটি এমন গুপ্ত দিন যেন আধ ঘণ্টার মধ্যে মাথা-দরা ছেড়ে যায়।”

দার্শনিক তাহার হাতে একটি পিল দিয়া কহিলেন, “এই পিলটি খাও, আধঘণ্টার মধ্যে তোমার মাথা-দরা ছেড়ে যাবে।”

যে শিশিটিতে পিল ছিল, সেটি দার্শনিকের হাতেই ছিল ; তাহা দেখিয়া নিম্মল বলিয়া উঠিল, “বাঃ, শিশিটি তো বেশ ! দেখি।” বলিয়া হাত বাড়াইতেই দার্শনিক তাহার হাতে শিশিটি দিলেন। তখন সে

শিশিটি নাড়িয়া চাড়িয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল, “শিশির গায়ের লেবেল দেখে বুঝতে পার্চি এটি আপনার আবিষ্কৃত পেটেন্ট ওষুধ।”

দার্শনিক সলজ্জভাবে কহিলেন, “হাঁ, আমার আবিষ্কৃতই বটে।”

বহুক্ষণ নির্বাক থাকার পর নিশ্চল কহিল, “আপনাকে জিজ্ঞেস করিতে পারি কি, এ রাস্তা দিয়ে আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন?”

“বাড়ী যাচ্ছিলাম।” এই সময়ে দার্শনিক ঔষধের হ্যাণ্ডব্যাগের ভিতর শিশিটি রাখিতে গিয়া একটি মণি-ব্যাগ পাইলেন। বোধ হয়, সমীর এই ব্যাগটি হ্যাণ্ডব্যাগের ভিতর রাখিয়াছিল। দার্শনিক ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতেন না। মণি-ব্যাগটি খুলিতেই তিনি দেখিতে পাইলেন, ভিতরে একখানি এক হাজার টাকার নোট রহিয়াছে। তিনি নোটখানি বাহির করিয়া স্বেচ্ছায় নিশ্চলের হাতে দিলেন। তাঁহার এই অসঙ্কোচ দান আর তাঁহার চরিত্রের স্বাভাবিক সরলতা ও মহত্ত্ব দেখিয়া নিশ্চল একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। সে কোন কথা না বলিয়া নির্বাক বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি ব্যক্তির গ্রায় তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ইহা দেখিয়া দার্শনিক কহিলেন, “বিশ্বিতের মত তুমি আমার দিকে চেয়ে রয়েছ যে, নিশ্চল?” দার্শনিক সন্মোহে বা হাত দিয়া নিশ্চলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “তোমার কি হোয়েছে আমাকে বলতেই হবে, ওভাবে চুপ ক’রে থাকলে চলবে না।”

নিশ্চল অবাধ হইয়া আরও কিছুক্ষণ দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, সহসা তাঁহার স্তমুখে নতজান্ন হইল। তারপর তাঁহার পায়ের কাছে দার্শনিকের দেওয়া নোটখানি ও গুলিভরা রিভলভারটি রাখিয়া কহিল, “নিন্ আপনার নোটখানা, নিন্ এই রিভলভারটা, এ দুটির কোনটিই আমি চাইনে। আমি বুঝতে পেরেচি, মহাপ্রাণ দার্শনিক, আমার মধ্যেই একটি মহা অস্ত্র আছে; সে অস্ত্র—জগতে যত

যত অল্প আছে—তাদের চেয়ে ঢের শক্তিমান ; তার নাম ভালবাসা ; ভালবাসাই হস্তা, ভালবাসাই হারক ; আপনার সরল শুদ্ধ ভালবাসাই আমার ভিতরের শয়তানকে মেরে ফেলেচে, আবার আপনারই ভালবাসা আমার মন-প্রাণ চুরি করেছে ।”

দার্শনিক কহিলেন, “তুমি যে পথে পা দিচ্ছ, নিশ্চল, তা তোমার পক্ষে অতি বিপদ-জনক ।”

“তা জানি ; তবু আমি সে বিপদকে গ্রাহ্য করি নে । শয়তানেরা যে পথে চলে, সে পথও কখনই নিরাপদ নয়, এ কথা আমি এখন বেশ বুঝতে পেরেছি ; আমি স্পষ্ট-প্রাঞ্জল ভাষাতেই আপনাকে জানাচ্ছি, শয়তানী আর সেই শয়তান নেতা—” সহসা নিশ্চল উত্তেজিত হইয়া উঠিল ; তাহার কর্ণমূল পর্য্যন্ত রাগে লাল হইয়া উঠিল । সে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া মুখ-চোখ ঘুবাইয়া বলিয়া উঠিল, “শয়তানী আর সেই শয়তান নেতা—এ ছটোকেই এখন আমি আন্তরিক দৃষ্টি করি ।” তারপর হঠাৎ নাক-কান মলিয়া নাকথত দিয়া শপথ করিল, “বাবা বিশ্বনাথের দিবা ক’রে বলছি, আর আমি সেই পাষাণ নেতাটার দিক্ মাড়াবো না ; যে পাপ করেছি, গোবর-গঙ্গাজল থেয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করব ।”

দার্শনিক কহিলেন, “তাহ’লে তুমি আর তোমাব নেতার দলে যোগ দেবে না ?”

“নিশ্চয়ই না, নিশ্চয়ই না , এ যাবৎ শয়তানীর সেবা কোরেছি, এইবার ভালবাসার সেবা করব । ভালবাসার সেবা কোরতে হ’লে, আপনার শরণাগত হওয়া দরকার , কারণ, আপনি প্রেমের অবতার ।”

“আচ্ছা, নিশ্চল, তুমি একটি সন্ধান আমাকে ব’লে দেবে কি ?”

“কি, বলুন ; যদি জানা থাকে নিশ্চয় বলব ।”

“আমার সেই পাঁচজন বন্ধু কোথায় গেছে, জানো ?”

“জানি ; আড্ডায় গেছে ।”

“আড্ডাটি কোথায়, আমাকে দেখিয়ে দিতে পারবে কি ?”

“পারবো ; কিন্তু আমার বিশেষ অনুরোধ—আপনি কদাচ সেখানে যাবেন না ; গেলেই তারা আপনাকে মেরে ফেলবে ।”

“তা হোক, তা হোক, আমাকে সেখানে নিয়ে চল ।”

নিশ্চল অনিচ্ছা সত্ত্বেও দার্শনিককে আড্ডায় লইয়া বাইতে লাগিল ; সেখানে পৌছিয়া দার্শনিক নিশ্চলকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিয়া নিজে আড্ডার ভিতরে চলিয়া গেলেন । বাইবামাত্র দেখিতে পাইলেন, শয়তান পাঁচজন পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেছে । দার্শনিক আসিয়া তাহাদের স্রুক্ষে দাঁড়াইতেই তাহারা সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিল ; কিন্তু দার্শনিকের সঙ্গে নিশ্চলকে দেখিতে না পাইয়া তাহাদের সন্দেহ হইল, তিনি নিশ্চয়ই নিশ্চলকে হত্যা করিয়াছেন এবং তাহাকে হত্যা করার পর আড্ডা সম্বন্ধে সমস্ত বিবরণ জানিবার জন্য গোয়েন্দাগিরি করিতে আসিয়াছেন । কাজেই তাহারা চটিয়া লাল হইয়া গেল , তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিয়া কট্টমট্ট কট্টমট্ট কবিয়া সরোদ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল ।

প্রথম শয়তান হুমো বিড়ালের মত মুখখানা অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বলিল, “মৃত্যুই তোমার যোগ্য পুরস্কার ।”

সকলেই ঘাড় নড়াইয়া তাহাতে সায় দিয়া কহিল, “সে কথা আর বলতে , বেশ বোলেচো, ভায়া ।”

শয়তানেরা সমস্তের বলিল, “সবাই এক সঙ্গে গুলী ক’রে ওকে মেরে ফেলি ।”

দার্শনিককে একটি উচু জায়গায় দাঁড় করাইয়া চারিজন শয়তান গুলী-ভরা রিভল্ভার উচাইয়া দার্শনিকের বুক লক্ষ্য করিয়া দাঁড়াইল ;

কেবল একজন শয়তান তাহার রিভল্ভার আনিতে তাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া হতাশ ভাবে কহিল, “আমার রিভল্ভারটা পাওয়া যাচ্ছে না।”

নিশ্বলের দেওয়া গুলী-ভরা রিভল্ভারটি দার্শনিকের কাছেই ছিল ; তিনি মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া অসন্ধোচে সেই রিভল্ভারটি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই নাও, ভাই ; বোধ করি, গুলী করার পক্ষে এ রিভল্ভারটি মন্দ হবে না।”

দার্শনিকের এই অদ্ভুত আচরণে পাঁচজন শয়তানই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল, দার্শনিক যে শয়তানটার হাতে রিভল্ভার দিয়াছিলেন, সে বিস্মিতের মত কিছুক্ষণ দার্শনিকের মুখের দিকে ক্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া চাহিয়া রহিল, তারপর গভীর বিশ্বয়ে তাহার সহযোগীদের পানে চাহিল। শয়তানদের মধ্যে যে সব চেয়ে বলবান, সে কহিল, “অমূল্য জিনিস মূল্যহীনের মত ক’রে দান করলে তা নেওয়া বড় কঠিন হয়ে পড়ে ; জীবন অমূল্য জিনিস ; কিন্তু সেই জিনিসকে আপনি অতি নগণ্য ব’লে জ্ঞান ক’রে দান করতে আসছেন ; কাজেই আপনার এ দান আমরা গ্রহণ করতে পারলাম না। এখন বলুন, দার্শনিক, আপনার এই শঙ্কা-সঙ্কোচ-শৃঙ্খ ভাবের কারণ কি ? আপনি তো জানেন, আমরা নরঘাতক, —নরহত্যায় দ্বিধা-শৃঙ্খ। তবে আপনি এ সাহস করছেন কেমন করে ?” একটু থামিয়া বলিল, “হঁ, আরও এক কথা—আমাদের মত নরঘাতকদের বুকও আপনাকে হত্যা কোরতে ভয়ে কাঁপ্চে কেন ? আমাদের হত্যা প্রবৃত্তিই বা গেল কোথায় ? কে তা’ চুরি করলো ?”

বাহির হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “দার্শনিক যে ভালবাসার সজীব মূর্তি ; তাঁর দর্শনে তোমাদের ঐ স্ববৃত্তি দেখা দিয়েছে ; কাজেই হত্যা করতে কুণ্ঠা বোধ হচ্ছে।”

শয়তানেরা চীৎকার করিয়া কহিল, “কে কথা বল্চে?”

“আমি নির্মল।” বলিতে বলিতেই নির্মল শয়তানদের স্রুক্ষে আসিয়া দাঁড়াইল; কহিল, “সময় বিশেষে দেখতে পাওয়া যায় আপাত অভিশাপই ছদ্ম আশীর্বাদ; আর মূর্ততা ভবিষ্যৎ জ্ঞানের শিক্ষাগার।”

“তুমি যা বলেচো, নির্মল, তা’ অতি সত্যি; এ কথা আমরাও বুঝেছিলাম; তবে এই কথাটা দার্শনিকের মুখ হোতে শোনবার ইচ্ছে আমাদের ছিল।” তারপর শয়তানেরা হাতের রিভল্ভার তফাতে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দার্শনিকের স্রুক্ষে নতজাছু হইয়া বলিল, “আজ হ’তে আমরা আমাদের অস্ত্র পরিবর্তন কোরলাম; রিভল্ভারের বদলে প্রেমের অস্ত্র ধারণ কোরলাম।”

দার্শনিক কহিলেন, “তোমরা সকলেই আমার ভাই; কাজেই বোল্চি, এস, আমরা সবাই মিলেমিশে জগতে প্রেম প্রচার করি।”

দ্বাদশ অধ্যায়

রাত্রিকাল ; যে বোম্বাই মেলখানি কলিকাতা হইতে থুর্দা হইয়া বোম্বাই যায়, তাহা পূর্ণ বেগে চলিতেছিল ; হাউইয়ের পিছনে আগুন ধরাইয়া দিলে তাহা যেমন সোঁ। সোঁ শব্দে তীর বেগে আকাশের দিকে ছুটিতে থাকে, ঐ মেলখানিও লাইনের নিকটের ধূলা-বালি ও খড়-কুটা উড়াইয়া ভোঁশ্ ভোঁশ্ শব্দে তেমনি ভাবে ছুটিতেছিল। দেখিতে দেখিতে ঘন কাল মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল ; সঙ্গে সঙ্গে বাড়-রষ্টির ফলে প্রকৃতি ভীষণ মাতলামি শুরু করিল ; ঘন ঘন বিদ্যুৎ নল্‌পাইতে লাগিল। ঐ ট্রেণের একখানি প্রকোষ্ঠে দার্শনিক আর তাহার ভাই সমীর ছিলেন ; সে দার্শনিকের লেখা একখানি বই পড়িতেছিল ; পড়িতে পড়িতে বই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, “দেখুন, দাদা, আজকের রাত্রি কি অন্ধকার !”

“সত্যিই তাই বটে, সমু ; আজকের রাত্রি দেখে মনে হোচ্ছে কে যেন কালো রঙে প্রকৃতিকে ছুঁবিয়ে দিয়েচে।”

যখন দুই ভাইয়ের মধ্যে এই ভাবের কথাবার্তা চলিতেছিল, তখন সমীর একটি শব্দ শুনিতে পাইল ; শুনিয়া তাহার মনে হইল কে যেন ভয় পাইয়া চীৎকার করিতেছে , শুনিতে পাইবামাত্রই সে প্রথমে বিশ্বয়ে একটু চমকিয়া উঠিল ; কিন্তু পর মুহূর্তেই দেখা গেল সে জামার আন্তর গুটাইয়া পেশী ফুলাইয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আর তাহার ডান

হাতখানা আপনা হইতে মুষ্টিবদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। গুণই হউক বা দোষই হউক সমীরের একটি বৈশিষ্ট ছিল; আন্তের চীৎকার শুনিলে সে নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারিত না; এক দিকে যেমন তাহার দেহে অপরিমিত ক্ষমতা, অপর দিকে আবার তাহার মন তেমনি কোমল; কাজেই বিপন্নের আন্তর্জ্বালাদে সে অত্যন্ত ব্যথা পাইত, আর নিজের শত বিপদ-বিপত্তিও একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিত; সেজন্ত যদি মার পিট করিতে হয় বা তাহাতে যদি তাহার প্রাণ যায় সেও আচ্ছা। আগেই বলা হইয়াছে, সে চীৎকার শুনিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; এখন কহিল, “শুনেচেন, দাদা, একজন লোক ভয় পেয়ে চীৎকার কোরে উঠেছিলো।”

দার্শনিক জবাব দিলেন, “হ্যাঁ সমু, শুনেচি; আমার বোধ হয় কোনো ভদ্রলোক ভারি বিপদে পড়েচেন; ব্যাপারটা কি আমি গিয়ে দেখে আসি, কেমন?”

সমীর সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “আমি থাকতে আপনাকে কেন যেতে হবে, দাদা?” হাত দিয়া দার্শনিকের পায়ের ধূলি লইয়া মাথায় দিয়া নিজেকে দেখাইয়া বলিল, “আপনার এই দাসানুদাসকে হুকুম করুন, সেই-ই তো এ কাজ উদ্ধার কোরে আসতে পারবে, আপনাকে যেতে হবে কেন, দাদা?”

দার্শনিক সম্মুখে সমীরের মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “গেলাম বা, সমীর; তা’তে কি আসে যায়, ভাই?”

সমীর বলিল, “আসে যায় বৈ কি, দাদা; আপনাকে একটি কথা বোলবো, তা’ শুনে আপনি মনে কিছু কোরবেন না তো?”

দার্শনিক কহিলেন, “না; তোমার বা বলবার আছে, অসঙ্কোচে বোলতে পারো।”

সমীর সসম্মুখে দার্শনিকের একখানি হাত নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বলিল, “আপনি হোলেন শিশুর মত সরল ; যে লোকটি বিপন্ন হোয়েচেন, তিনি নিশ্চয়ই কোন দুর্ভাগ্যের পাল্লায় পড়েচেন ; তা’র কাছে আপনি গিয়ে কি কোরবেন ? না পারবেন তা’কে দু’টো কড়াকথা বোলতে, না পারবেন তা’কে মার্-ধোর্ কোরতে ; পাঠিয়ে দিন আমাকে, আমি তাকে দেখে নেবো। আপনি তো জানেন, দাদা, আমি দিক্-বিজয়ী কুস্তিগির পালোয়ান ; আমি গিয়ে দুই হাতের বজ্র-মুষ্টিতে সেই দুর্ভাগ্যের হাত দু’খানা চেপে ধোরবো ; তারপর ধোবারা যেভাবে পাটার ওপর কাপড় আছড়ায়, আমি তা’কে সেইভাবে আছড়াতে থাকবো। যদি আমাকে দেখেই সে তেড়ে আসে, তাহ’লে বাঁ হাত দিয়ে তা’র টুটি চেপে ধ’রে তা’কে মাটি হ’তে হাতখানেক তুলে ফেলে, একটি ধাক্কায় হাত পাঁচ-ছয় তফাতে ফেলে দেবো। যদি দুর্ভাগ্যের সংখ্যায় তিন-চার জন থাকে, তাতেই বা কি ? আমার ঘৃষির জোর তো বড় কম নয়, এক-এক ঘৃষিতে তাদের হাড়-পাজ্রা ভাঙবো আর চিং কোরে গুইয়ে দেবো। দেখবেন, দাদা, আমার ঘৃষির কত জোর !” বলিয়াই সমীর এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিল। তাহার কাছে সেগুন কাঠের একটি খুব বড় আর অতি মজবুৎ বাস্ক ছিল, তাহাতে জিনিস-পত্র কিছু ছিল না, সেই বাস্কে সে সজোরে এমনি একটি ঘৃষি মারিয়া বসিল যে, তাহা ভাঙিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িল।

সমীরের কথা শুনিয়া কিন্তু দার্শনিক মনে মনে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন ; দুর্ভাগ্যের সংখ্যায় যতই হোক, সমীরকে পাঠাইলে যে তাহাদের নিস্তার নাই, আর সে একাই দশ-বার জনকে অনায়াসেই কায়দা করিয়া ফেলিতে পারিবে তাহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু স্নেহ-ভালবাসা দিয়া গোলযোগ মিটানোই তাহার চিরকালের নিয়ম।

তাই তিনি স্নেহ-স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “আমি আগে একাই যাই ; গোল-যোগ মেটাবার চেষ্টা করিগে ; যদি তা’তে সুবিধে না হয়, তখন তোমাকে ডাকবো ; তারপর দুই ভাইয়ে পরামর্শ কোরে ব্যাপারটা মিটিয়ে দেবার চেষ্টা করা যাবে, কি বলো, সমীর ? আমার বিবেচনায় সেইই তো ভালো বোলে মনে হচ্ছে ।”

সমীর কিন্তু তাহাতে রাজী হইতে পারিল না ; সে দোর আগুলাইয়া দাঁড়াইয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “আপনাকে আমি সেখানে একা যেতে দিতে পারবো না ; আপনি হোলেন অতি নিরীহ, অতি ভাল-মানুষ । যদি তারা প্রথম চোটেই আপনাকে মারাত্মক ভাবে আঘাত কোরে বসে’ তখন কি হবে ?” বলিয়াই সে বার বার মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “তা’ হবে না, তা’ হ’তে পারে না ; আপনাকে আমি একা ছেড়ে দিতে পারবো না ।”

দার্শনিক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্যথিত স্বরে কহিলেন, “কোনো মতেই কি আমাকে ছেড়ে দিতে পারো না, সমু ?”

সমীর তাঁহার দীর্ঘ নিঃশ্বাস আর ব্যথা-ভরা মুখখানি লক্ষ্য করিয়া মনে মনে ভারি কষ্ট পাইল ; তাই তাড়াতাড়ি দোর ছাড়িয়া দাঁড়াইল ; কহিল, “আমার মনে হয়, দাদা, যারা ভারি দুষ্ট, তা’দের কাছ হ’তে আপনার মত দেবতুল্য লোকের দূরে থাকাই ভাল ; দুশ্মনের কাছ হ’তে দূরে থাকাই আপনার মত লোকের পক্ষে আত্ম-রক্ষা করার সব চেয়ে ভাল উপায় ।”

“স্বীকার করি, সমীর, দূরে থাকাই আত্ম-রক্ষার সব চেয়ে ভাল উপায়, কিন্তু তুমি যে উপায়ের কথা বোল্লে, তা’র থেকেও একটি ভাল উপায় আমি জানি ; সেটি হচ্ছে—ভালবাসা ; লোকের অন্তর জয় কোরে, সখা-স্বত্রে বাঁধতে এর মত অস্ত্র আর নেই ।”

“আপনার কথা সম্পূর্ণ সত্যি, দাদা ; আন্তরিক ভালবাসা দেখালে মহা পাজী, মহা পাষাণও বশে আসে ; কিন্তু এ ব্যাপারে আপনার হস্তক্ষেপ কোরবার কোনই তো দরকার নেই, দাদা ; কারণ এতে আপনার জীবন বিপন্ন হ’তে পারে।”

“তা’তেই বা কি আসে যায়, সমীর ? যেজন্মে জীবন যাবে বা যেতে পারে, তা’ তো অতি—।”

“অতি গৌরবময়, এই তো বোল্‌বেন,—কারণ বিপন্নের জন্ত প্রাণ দেওয়া গৌরবময় ছাড়া আর কি হোতে পারে ? তা’ ছাড়া আরও বোল্‌বেন, এ রকমের ব্যাপারে জীবন দিতে পারলে, আপনি মারা গেলেও অমর হবেন ; কেননা, গৌরবময় মৃত্যু হোতেই অনন্ত জীবন লাভ কোরতে পারা যায়। কিন্তু, ভাই হিসেবে আর আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি বোলে, আপনার ওপর আমার যথেষ্ট দাবী আছে ; এই দাবীর জোরেই আমি আপনাকে বোল্‌চি, এভাবে আমি আপনাকে কোন মতেই জীবন দিতে দেবো না ; আপনার মত দেব-দুর্লভ গুণের ভাই এ জগতে আর ক’জনের আছে, দাদা ? আমি কি এতই বোকা যে এমন অমূল্য জিনিস পেয়ে হারাবো ? আমি নিরেট মূর্থ নই।” বলিতে বলিতেই সমীরের চোখে জল আসিয়া পড়িল। দার্শনিক ডান হাত দিয়া তাহা মুছিয়া দিয়া আদর করিয়া তাহার চিবুকখানি নাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “এত ভয় পাচ্ছ কেন, সমু ! আমি তো আর সত্যি সত্যিই জীবন দিতে যাচ্চিনে।”

সমীর মনে মনে কহিল, “যাচ্ছেন কি না যাচ্ছেন তা’ কেমন কোরে বুঝবো ? পরের জন্ত অনায়াসেই জীবন দেওয়া আপনার মত দেব-তুল্য লোকের পক্ষে অসম্ভবও নয়—অস্বাভাবিকও নয়, বরং অতি স্বাভাবিক।” প্রকাশে বলিল, “তাহ’লে চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাই।”

“যখন তোমার যাওয়া দরকার বুঝবো, তখন তোমাকে ডাকবো, কেমন, সমীর ? এখন হোতে গিয়ে আর কি হবে ?”

“কিন্তু যদি দরকার হয়, তা’হলে অতি অবিশ্বি আমাকে ডাকবেন্ যেন।”

“নিশ্চয় ডাকবো ; আচ্ছা আমি চললাম ; আর অপেক্ষা করা ঠিক নয় ; কারণ বিপদেরও পা আছে।”

ঠিক এই সময়ে দার্শনিক আবার আন্তনাদ শুনিতে পাইলেন ; তাঁহার মনে হইল কাতর কণ্ঠের উচ্চ স্বর পাশের প্রকোষ্ঠ হইতেই আসিতেছে। দার্শনিক ট্রেনের পাদানির উপর পা রাখিলেন ও গাড়ীর ডাঙা ধরিয়া পাশের ঘরের নিকট আসিয়া পড়িলেন।

সমীর নিজের প্রকোষ্ঠে ঢুকিয়া নতজাহ্নু হইয়া দুই হাত ঝোড় করিয়া সাক্ষ-লোচনে প্রার্থনা করিতে লাগিল, “দাদা আমার শিশুর মত সরল, ফের-ফাঁপর বোঝেন না ; তাঁর যেন কোনো বিপদ না হয় ; তাঁকে নিরাপদে রেখো, প্রভু, বিপদ যা’ কিছু আছে আমাকে দাও ; প্রাণ নিতে হয়, আমার নাও।”

প্রকোষ্ঠে ঢুকিবামাত্রই দার্শনিক তিনজন শয়তানকে দেখিতে পাইলেন ; তাহারা একজন ভদ্রলোকের উপর অত্যাচার করিতেছিল। তাহাদের প্রত্যেকেরই হাতে একটা করিয়া গুলি-ভরা রিভল্ভার ; জোয়ান মর্দের মত শাঁসাল দশা-সই চেহারা ; মরিলে বিশটা শেয়ালের দশ-বার দিনের খোরাক বটে ; ঝাঁটার মত খোঁচা-খোঁচা গৌফ ; তাহাতে আবার মাঝে মাঝে চাড়া দিতেছিল। ইহাদের মধ্যে যে লোকটি সব চেয়ে বলবান, সেই এই দলের নেতা। তাহার নাম ‘অসিত’ ; সে যেমন গোঁয়ার, তেমনি বজ্জাং আর বদরাগী ; মুখখানা সদা-বিরক্ত ; মুখে মিষ্ট কথা

তো নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। পরনে খাঁকির হাফ্‌প্যান্ট; গায়ে খাঁকির কোর্ট; কোমরবন্ধে রিভলভার রাখিবার একটি থলে; পায়ে সাইকেল্ হোস্ আর মোটা চামড়ার বুট। দার্শনিককে আসিতে দেখিয়া সে ক্রুদ্ধ বুল্ডগের মত দাঁত খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, “কে তুই? কোথা হোতে এলি? চুপ কোরে দাঁড়া; নইলে—।” তাঁহার বুক লক্ষ্য করিয়া হাতের রিভলভার উঁচাইয়া ধরিয়া বলিল, “নইলে এক গুলিতে তোৰ মাথার খুলি উড়িয়ে দেবো।”

অসিত ভয় দেখাইল বটে, কিন্তু দার্শনিক তাহাতে কিছুমাত্র ভয় পাইলেন না; বরং প্রশান্ত নির্মল হাসিতেই তাঁহার মুখখানি ভরিয়া উঠিল; তিনি শান্ত সহজ কণ্ঠে কহিলেন, “মবুতে আমার কোনই আপত্তি নেই, ভাই; তবে, আমাব মৃত্যুর আগে তুমি যদি আমার একটি উপকার কর, তা’হলে আমি ভারি স্তুতী হবো। পুরীতে আমার একজন রোগী আছেন; তাঁকে আমিই সেখানে হাওয়া পরিবর্তনের জন্য পাঠিয়েছি; তাঁর নাম অনাদি নাথ।”

শয়তানদের মধ্যে দুই জন এই নাম শুনিয়া চমকাইয়া উঠিল; কহিল, “কি বোল্লেন—কি বোল্লেন? আপনার রোগীর নাম কি বোল্লেন?” দার্শনিক কহিলেন, “অনাদি নাথ।”

শুনিয়া তাহারা আবার একটু চমকাইয়া উঠিয়া সবিস্ময় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ দার্শনিকের মুখের দিকে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া চাহিয়া রহিল; দার্শনিক তাহাদের প্রকোষ্ঠে আসিয়া পড়াতে, এই দুইজন শয়তান রাগিয়া কাঁই হইয়াছিল; কাজেই তাহারা প্রথমে তাঁহার পানে চাহিয়া রাগে দাঁত কড়মড় করিতেছিল। কিন্তু দার্শনিকের মুখে ঐ নাম শুনিয়া তাহাদের উগ্র ভাব একেবারে নরম হইয়া আসিল। তাই তারা সবিনয়ে কহিল, “আপনি যে রোগীর কথা বোল্লেন, তিনিই আমাদের পিতা;

দ্বিধা বা সন্দেহ কোরবেন না; আপনার যা' কিছু বলবার আছে, অসন্দেহে বলুন।”

দার্শনিক কহিতে লাগিলেন, “এখন তাঁর টাকা-কড়ির বিশেষ অভাব হোয়েচে, আর তাঁর শারীরিক অবস্থাও খুব খারাপ। আমার কাছে হাজার দুই টাকা আছে; এ টাকা তাঁর জন্তেই নিয়ে যাচ্ছিলাম। যদি আমাকে মেরে ফালাই আপনাদের অভিপ্রেত হয়, তাহ'লে এই টাকাটা নিন; নিয়ে তাঁকে দিয়ে দেবেন, আমার এই উপকারটুকু কোরলেই আমি খুবই সুখী হবো, আর তাহ'লেই আমি শান্তিতে মরতে পারবো।” এই বলিয়া দার্শনিক দুই হাজার টাকার দুই পানি নোট তাহাদের দুইজনের সম্মুখে ধরিলেন; দেখিয়া তাহাদের নেতা অসিতের দুইচোখ উন্নত লোভে হিংস্র স্বাপদের ছায় ঝকঝক করিয়া জলিয়া উঠিল; সে আত্মাখলার মত সেই নোট দুইখানির দিকে চাহিতে লাগিল। সে মহা আনন্দে অপর দুইজন শয়তানের পিঠে দুইটি চাপড় বসাইয়া দিয়া বলিল, “আরে দেখ্‌চ কি; দাঁওটা হাতিয়ে নাও আর কি।” কপালে আঙুল ঠেকাইয়া কহিল, “এ পোড়া কপালে এমন দাঁও তো সচরাচর মেলে না; আজ যখন মিলে গেছে, তখন ছাড়বো কেন? বুঝ্‌লে না, ভায়ারা, শুভশ্রু শীঘ্রম্।” চোখ মিটমিট করিয়া বলিল, “দেখ্‌চো কি? হাত ম্‌চুরিয়ে নোট দুইখানা কেড়ে নাও।”

অপর দুইজন শয়তানের মধ্যে একজনের নাম মিহির ও অপর জনের নাম নীহার। তাহারা অসিতের ঐ কথা শুনিয়া কথিয়া উঠিয়া চোখ রাঙাইয়া বলিয়া উঠিল, “চুপ্‌ রও উল্লুক, বেশী কথা বল্‌লে, আমরা দু'জনে তোকে আচ্ছা ক'রে ঠেঙিয়ে আধ'মরা কোরে ফেলে ট্রেন হোতে ঢিলের মত ছুড়ে বিশ হাত তফাতে ফেলে দেবো; তুই আমাদের কি কাজ কোরতে বোল্‌চিস তা' জানিস? যে টাকা

এই ভদ্রলোকটির হাতে তুই দেখতে পাচ্চিস্, ও টাকা উনি আমাদের বাবার জগ্নে নিয়ে যাচ্ছেন ; টাকার অভাবে হয়ত তিনি না খেতে পেয়ে ম'রে যেতে পারেন ; এ টাকা পেলে তাঁর কত উপকার হবে ; কিন্তু তুই সেই টাকা কেড়ে নিতে বোল্‌চিস্ ; বোল্‌তে তোর লজ্জা করে না, রে বেহায়া বেল্লিক ?”

অসিত রাগে ঘরের মেঝের উপর জুতার গোড়ালি ঠুকিয়া বলিল, “আল্‌বৎ তোদিকে ঐ টাকা কেড়ে নিতে হবে।”

মিহির ও নীহার উত্তেজনা লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “আল্‌বৎ ও টাকা আমবা নেবো না : আর যদি কেউ ওটাকা নিতে যায়, তার দফা রফা ক'রে দেবো।”

অসিত মিহিরের কপাল লক্ষ্য করিয়া রিভল্‌ভার উচাইয়া ধরিয়া কহিল, “তবে, রে পাজ্জী, দেখ্‌বি তোর মাথার খুলি এক গুলিতে উড়িয়ে দেবো।”

মিহির ও নীহার অসিতের বুক লক্ষ্য করিয়া রিভল্‌ভার ধরিয়া বলিল, “তবে, রে মর্কট, আয় তোর হাড়-পাজ্জী গুডো কোরে দিই।”

বেগতিক বুঝিয়া অসিতকে একটু নরম হইতে হইল ; সে তাহার রিভল্‌ভারটি চামড়ার থলির মধ্যে ভরিয়া দাত বাহির করিয়া হা-হা, হি-হি করিয়া এক চোটে খুব খানিকটা হাসিল ; তারপর তুই হাত দিয়া মিহির ও নীহারের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ভোগা দিয়া বলিল, “আরে ভায়া, আমি তোমাদের সাহস পরীক্ষে কোরছিলাম, দেখছিলাম দরকার হোলে আমার বিরুদ্ধেও দাড়াতে সাহস কর কি না ; দেখলাম পারো, কাজেই বুঝলাম তোমরা আমার শাকুরেদ্‌হবার সম্পূর্ণ যোগ্য।

কিন্তু আসল কথাটা এই, অসিত ভাবিয়াছিল, সে চোখ রাঙাইয়া গুলি

করার ভয় দেখাইয়া তাহার দুইজন ভাবেন্দারকে একেবারে দমাইয়া ফেলিবে ; তখন মনে চিন্তাও করে নাই যে তাহারাও ক্ষাপা কুকুরের মত দাঁত খিঁচাইয়া তাহাকে তাড়া করিবে বা তাড়া করিতে পারে ; তাই সে মেজাজ গরম করিয়া গলার স্বর সপ্তমে চড়াইয়াছিল ; কিন্তু যখন বুঝিতে পারিল, তাহাদিকে খোঁচাইলে তাহাকে পৈতৃক প্রাণটা উজবুকের মত হারাইতে হইবে তখন সে কণ্ঠস্বর যতদূর সম্ভব মোলায়েম করিয়া তাহাদের মাথায় হাত বুলাইয়া তাহাদিকে ঠাণ্ডা করিতে লাগিল । স্বচ্ছায় জীবন হারাইবার মত বেকুব সে নয় । তাই সে কিল খাইয়া কিল চুরি করিল ; তবে বাগে পাইলেই তাহাদিকে নির্ঘাত ঘা বসাইয়া শোয়াইয়া দিবে, সেই স্বযোগ খুঁজিতে লাগিল । কুমীর পেট ফুলাইয়া চিংপাত হইয়া পড়িয়া থাকিয়া যেমন শীকার ধরিবার চেষ্টা করে, আর অবসর বুঝিলেই শিকারের উপর ঝাপাৎ করিয়া লাফাইয়া পড়ে, অসিতও তেমনি একখানা বেকুর উপর সটান লম্বা হইয়া শুইয়া থাকিয়া শিকারের সময়ের আশায় রহিল আর স্বযোগ পাইলেই তাহার উপর তেমনি ভাবে ঝাপাইয়া পড়িবে ইহাই ঠিক করিল । নীহার ও মিহির কিন্তু তাহা বুঝিতে পারিল না, ভাবিল, ‘অসিত ভয় পাইয়া কাবু হইয়াছে ;’ তাই তাহারা নিবিষ্ট চিত্তে তাহাদের পিতার সম্বন্ধে দার্শনিকের সহিত কথা-বার্তা কহিতেছিল ; দেখিয়া অসিত আনন্দে মাথা দোলাইয়া মনে মনে কহিল, “ঠিক হায়, দাঁড়াও তোমাদিকে এক হাত দেখাচ্ছি ; ঘৃণু দেখেচো কিন্তু ঘৃণুর ফাঁদ তো ছাপো নি ; এইবার ছাপো ।” এই বলিয়া সে অতি সন্তুর্পণে রিভলভার রাখিবার থলিতে হাত দিল ; তাহা বাহির করিয়াই সে ত্রাং করিয়া এক লাফ মারিয়া নীহার, মিহির ও দার্শনিকের নিকট আসিল ; তারপর রিভলভারের কুঁদা দিয়া তাহাদের তিন জনের মাথায় ঠকাম ঠকাম করিয়া এমনি জোরে আঘাত করিল যে তাঁহার অজ্ঞান

হইয়া পড়িলেন। নীহার ও মিহিরের উপর অসিতের এত রাগ হইয়াছিল যে তাহার সংজ্ঞাহীন হওয়া সত্ত্বেও তাহাদের উপর তাহার বাগ পড়িল না ; তাই তাহাদের অচেতন দেহের উপরেই ক্যাৎ ক্যাৎ করিয়া দুই লাথি মারিল। শত্রুদিকে বেশ কায়দা করা হইয়াছে বুঝিয়া সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল ; দার্শনিকের পকেটে হাত ভরিয়া নোট দু'খানা বাহির করিয়া লইল ; তারপর পলাইবার ইচ্ছায় প্রকোষ্ঠের খোলা দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল ; যে লোকটিকে ইহার আগে মারপিট করিতেছিল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া নিতান্ত চোয়ারের মত চীৎকার করিয়া কহিল, “ওরে ঐ, যা’ বোল্‌চি, তা শোন ; আমার কাছে আয় নইলে তোকে—।” উপর পাটীর দাঁত দিয়া নীচের ঠোঁট চাপিয়া ধরিয়া এক চোখ বুজিয়া অপর চোখে চাহিয়া তাহার বুক নিশানা করিয়া রিভল্‌ভার ধরিয়া বলিল, “নইলে তোকে এক গুলিতে সাবাড় কোরে দেবো।”

জর আসিবার সময় ম্যালেরিয়ার রোগী ঠক্ ঠক্ করিয়া যেভাবে কাঁপিতে থাকে, অসিতের কথা শুনিয়া আর তাহার মুখের ভাব দেখিয়া ভদ্রলোকটিও সেইভাবে কাঁপিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন, যমের বাড়ীর পরোয়ানা আসিয়া পড়িয়াছে, এইবার তাঁহাকে তাহার বাড়ী যাইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হইবে, আর রক্ষা নাই। তাঁহাকে ঐ ভাবে কাঁপিতে দেখিয়া অসিত ক্রোধে থাম্বা হইয়া মুখ ভেঙাইয়া বলিল, “এখনো এলি নে ; আয় বোল্‌চি শীগগীর, নইলে মেয়ে খাল খেঁচে দেবো।” বলিয়াই সে বুটের গট্ গট্ শব্দ করিয়া ভদ্রলোকটির দিকে কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া বন্দুক উস্কাইয়া বলিল, “দেখ্‌বি, রে উল্লুক।” ভয় দেখানো সত্ত্বেও যখন ভদ্রলোকটি আসিলেন না, তখন অসিত তাহার ঘাড় ধরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিতে টানিতে তাঁহাকে দরজার নিকট আনিয়া ; খোলা দোরের নিকট আনিয়া তাহার দস্তানা-

পর্যাপ্ত হাত দিয়া তাঁহাকে গাড়ী হইতে সজোরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল ; পর মুহূর্ত্তে সে নিজেও গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল । ঠিক এমনি সময়ে দার্শনিকের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল ; তিনি চোখ মেলিয়া চাহিলেন ; তখনই বিদ্যুৎ নলপাইল ; ইহার আলোকে তিনি দেখিতে পাইলেন, একখানি মোটর-কার পূর্ণ দমে ট্রেনখানির সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে ; তিনি ইহার চালককেও দেখিতে পাইলেন ; কিন্তু চালক কে, তাহা বুঝিতে পারিলেন না । যদি তিনি ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন, চালক শচীন ছাড়া আর কেহ নহে ।

পুরীতে দার্শনিকের যাহা কিছু করিবার ছিল সেখানে আসিয়া তাহা তিনি শেষ করিলেন ; তারপর, একদিন সমীর, অনাদিনাথ, নীহার ও মিহিরকে সঙ্গে লইয়া দেশে ফিরিলেন । বলা বাহুল্য, ট্রেনের সেই ঘটনার পর হইতেই নীহার ও মিহির অসিতের দল ছাড়িয়া দিয়াছিল, ও দার্শনিকের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া তাঁহার পরম ভক্ত ও চেলা হইয়াছিল ।

সেদিন মিহির একখানি খবরের কাগজ পড়িতেছিল ; পড়িতে পড়িতে ইহার এক জায়গায় দৃষ্টি পড়াতে তাহার আঁকুল একেবারে গুড়ুম হইয়া গেল ; তাহা দেখিয়াই সে আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ইস্ !” সে দেখিতে পাইল, খবরের কাগজের একস্থানে বড় বড় হরফে লেখা রহিয়াছে :—

“বোম্বাই মেনে ভীষণ হত্যাকাণ্ড !

একেবারে তাজ্জন ব্যাপার !

বিশ্বাস, দার্শনিক ঐ ভয়ঙ্কর কার্য্য

করিয়াছেন !”

কোন লোককে ভয় করিবার সময় ভয়-লোচন কি ভাবে তাহার

দিকে চাহিতেন তাহা সঠিক জানি না ; তবে বোধ করি চোখের ঠুলী খুলিয়া চক্ষু দুইটির আয়তন যতদূর সম্ভব প্রসারিত করিয়া নিশ্চয়ই কটু-গটু করিয়া চাহিতেন ; মিহিরও ঠিক সেই ভাবেই ঐ কয়েকটি লাইনের পানে চাহিতে লাগিল ; তাহার চাহনির হাবভাব দেখিয়া মনে হইতে লাগিল যেন সে অগ্নি-দৃষ্টিতে খবরের কাগজখানি পুড়াইয়া ফেলিবে । পড়িতে পড়িতে তাহার নাক খবরের কাগজ-ওয়ালাদের প্রতি গুণায় আপনা হইতে কৌচকাইয়া উঠিল, আর তাহার মুখ হইতে দুই কাণের ভগ পর্য্যন্ত রাগে লাল হইয়া উঠিল ; সে ক্রোধে দাঁত দাঁত ঘষিয়া বিড়্ বিড়্ করিয়া কহিল, “যত বাটা চামাড, চসম-খোর জুটেচে ! তাদের না আছে চোখের পদ্মা, না আছে বুদ্ধি-শুদ্ধি ! কোনো রকমে টাকা রোজগার কোরতে পারুলেই হোলো ! তা’ সে মিথ্যে কথা বোলেই হোক বা জোচ্ছোরি কোরেই হোক ! পাজীদের কাণ ধ’রে ঠাস্ ঠাস্ কোরে গালে চড বসিয়ে দিতে হয় । দার্শনিক প্রেমের অবতার, তাঁর নামে হত্যার অপবাদ ! ছি, ছি, খবরের কাগজ-ওয়ালারা কি ! আমার ইচ্ছে হোচ্ছে, কিলিয়ে তাদের নাক ভেঙে দিই । উঃ ! কি পাজী সেই অসিতটা ! আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সে নিজেই সেই ভদ্রলোকটিকে হত্যা কোরেচে ; আর দোষ চাপিয়েচে আমাদেব পরম করুণ, পরম-পূজ্য দার্শনিকের ওপর ।” বলিতে বলিতেই তাহার গায়ের লোম খাড়া হইয়া উঠিল, দুই চক্ষু কুঁচের মত লাল হইল ; সে হাতের তর্জনী কাঁপাইয়া নিজের মনেই কহিতে লাগিল, “দাদা, রে অসিত, তোকে আমি এক হাত দেখাবোই দেখাবো ; দেখিয়ে তোকে নাস্তা-নান্দ কোরবো ; তখন আর তোরা ট্যা ফোঁ কোরবার উপায় থাকবে না ।” এই বলিয়া সে ফস্ করিয়া খবরের কাগজখানা টানিয়া লইয়া জুতা বোড়াটা পায়ে দিয়া লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া গট্ গট্ শব্দে ঘর হইতে

বাহির হইয়া আসিল ; তারপর যেখানে সমীর ও নীহার ছিল, সেইখানে আসিয়া হাজির হইল। দাত খামুটি করিয়া বলিল, “দেখ, দেখ, অসিত শূর্য্যোটার কাণ্ড দেখ ! নিজে হত্যা কোরে দোষ চাপিয়েচে আমাদের পূজনীয় দার্শনিকের ঘাড়ে !”

সমীর অতি বিষয়ে দুই চোখ বিস্তারিত করিয়া কহিল, “বলো কি মিহির ? কৈ দেখি, দেখি, খবরের কাগজে কি লিখেচে ?”

শুনিয়া নীহারের দুই চোখ অঙ্গারের গায় রাগে জ্বলিতে লাগিল ; সে কহিল, “আশ্চর্য্য কি ? সেই পাজীটার অসাধ্য কাজ নেই ; বা’ই হোক কৈ দেখি কি লিখেচে ?”

“লিখেচে তা’র মাথা আর মুণ্ডু ; এই গ্যাথো ।” বলিয়াই খবরের কাগজ থানা টেবিলের উপর তাচ্ছল্য-ভরে ফেলিয়া দিয়া মিহির বলিয়া উঠিল, “হৌ, যেমন হোয়েচে খবরের কাগজ-ওয়ালারা, সত্যি-মিথ্যে কিছুই যাচাই কোরবে না ; যা’ পাবে, তা’ইই ছাপাবে ।”

টেবিলের উপর খবরের কাগজখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতেই, সমীর ও নীহার উন্নত আগ্রহে তাহার উপর হুম্‌ডি পাইয়া পড়িয়া পড়িতে আরম্ভ করিল, সমীর পড়িয়া টান মারিয়া খবরের কাগজ থানা দূরে নিক্ষেপ করিয়া মুখ সিটকাইয়া কহিল, “যত সব গাঁজাখোরের কাণ্ড !”

নীহার ছুটিয়া গিয়া কাগজখানা তুলিয়া লইয়া ছিঁড়িয়া কুচি কুচি করিয়া জানালা গলাইয়া টুকরাগুলি ফেলিয়া দিয়া বলিল, “দুর্, দুর্, ও কথা কি শুন্তে আছে, না কি পড়তে আছে ; ওই মিথ্যে রটনাটা পড়ে আমরা যে পাপ কোরলাম, সে জন্তে গোবর-গন্ধাজলে স্নান কোরে আমাদের শুদ্ধ হওয়া উচিত ; ওঃ ! অসিতটা কি খ্যালোয়াড় ! কিন্তু খ্যালোয়াড়ের সঙ্গে খ্যালোয়াড়ি কোরতে আমরাও জানি । আমরাও বড় সোজা চীজ্‌ নই ।”

সমীর কহিল, “দাদা এ কাজ কোঁনো অবস্থাতেই যে কোরুতে পারেন, এ কেউ বিশ্বাসই কোরবে না ; আচ্ছা, বোলতে পারো, নীহার-মিহির, ট্রেনে কি কি ঘটেছিল ; তোমরা তো সে সময়ে সেই প্রকোষ্ঠেই ছিলে।” নীহার ও মিহির যতটুকু জানিত, সমীরকে শুনাইল ; তারপর কহিল, “এর বেশী তো আমাদের জানা নেই, ভাই ; অসিত আর সেই ভদ্রলোকটি কিভাবে ট্রেন হ’তে অদৃশ্য হ’য়ে গিয়েছিলো তা তো আমরা আজ পর্যন্ত বুঝতে পারলাম না ; কারণ তখন আমরা অজ্ঞান হয়ে প’ড়ে ছিলাম।”

* * * *

অসিত যখন দেখিতে পাইল, তাহার দলের লোক একের পর একটি করিয়া খসিয়া পড়িতেছে, আর তাহার দল ভগ্নপ্রায় হইয়া আসিয়াছে, তখন সে দার্শনিকের উপর চটিয়া লাল হইল ; কারণ, এ দল-ভাঙার জগৎ দার্শনিকই দায়ী। কাজেই সে প্রতিজ্ঞা করিল, তাঁহাকে পরলোকে না পাঠাইয়া সে ছাড়িবে না। তাই সে একদিন একখানি ধর্মগ্রন্থ ছুঁইয়া মাথা নাড়িয়া হাত-পা ছুড়িয়া বিশেষ আশ্ফালন করিয়া শপথ করিল, “দার্শনিককে যমের বাড়ী পাঠাবো-পাঠাবো-পাঠাবো।” বলা বাহুল্য, শুধু শপথ করা ছাড়া ধর্মগ্রন্থের সঙ্গে অসিতের কস্মিন্ কালেও কোনো কারবার ছিল না ; বরং ধর্ম বা ধর্মগ্রন্থের সঙ্গে বরাবর তাহার আড়িই ছিল। সে বুঝিয়াছিল, দার্শনিকের সর্বনাশ করিতে হইলে ফুসলাইয়া ফাসলাইয়া শতীনকে আবার দলে আনা বিশেষ দরকার ; কারণ শাকুরদেদের মধ্যে সেইই ছিল তাহার ডান হাত ; যেমন বলবান, তেমনি বুদ্ধিমান, তাহা ছাড়া সে দার্শনিকের ঘাঁত-ঘুঁত জানে ভালো ; কাজেই, তাহাকে হাত করিতে পারিলেই, কাজ সহজেই হাঁসিল হইবে। সেই জগৎ সে ঠিক করিল, যে প্রকারেই হউক শতীনকে পুনরায় দলে

ভিড়াইতে হইবে ; যদি টাকা-কড়ি দিয়া হয় ভালই, যদি টাকা-কড়ি ছাড়াও আরও কিছু লাগে, তাহাতেও আপত্তি নাই । এই উদ্দেশ্যে সে এক রাত্রে শচীনের বাড়ী আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিল ; আদর করিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, “তোমাকে ভাই, আমার দলে আবার আসতেই হবে ।” চোখে কমলা লেবুর রস দিলে তাহা যেমন জ্বলিতে থাকে, অসিতের কথা শুনিয়া শচীনের সর্বাস্ব রাগে তেমনি ভাবে জ্বলিতে লাগিল । কিন্তু তাহার মনের ভাব সে বাহিরে প্রকাশ করিল না । শঠ বা শয়তানের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করিতে হয়, তাহা সে বেশই জানিত ; সেও তো শয়তানই ছিল, দার্শনিকের রূপায় আজ সাধু হইয়াছে ; তাই সে হাসিয়া মনে মনে কহিল, “ভুলে যাচ্চো, অসিত, রতনে রতন চেনে ; তুমি যে কি চীজ তা’ কি আমি জানি নে ? আবার এসেচো আমাকে তোমার দলে ভিড়োতে ; কাজটা ভালো করো নি, ভায়া ; টোপ্ গেলবার্ ছেলে শচীন নয় ।” প্রকাশ্যে কহিল, “সে আর বেশী কথা কি ; ধোরুতে গেলে, তোমার শাকুরেদি কোরেই তো এত বড়টা হোলাম—গোঁফ-দাড়ি পাকিয়ে ফেল্লাম । তবে, কি জন্তে দলে যোগ দিতে বোল্‌চো, তা’ জানতে পারি কি ?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, এর নাম কি কথা !” বলিয়াই অসিত মহা আনন্দে শচীনের গলা বাঁ হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়। তাহার কানে নিজের দাঁত প্রায় ঠেকাইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া নীচু স্বরে বলিল, “ঐ দার্শনিকটার বিরুদ্ধে আমি একটা ভারি জোর মংলব এন্টেটি ; তুমি না হ’লে, ভাই, তা’ হাঁসিল করা যাবে না ; তাই তোমার এত সাধ্যসাধনা কোরুচি ।”

অসিতের কথা শুনিয়া শচীনের ভিতরটা রাগে টগ্ বগ্ করিতে লাগিল ; সে মনে মনে বলিল, “ছুঁচো কোথাকার ! তোৰ্ এত বড় স্পর্দ্ধার কথা শুনেও যে লাথিয়ে তোৰ্ মেরুদণ্ড ভেঙে দিলাম না, এ তোৰ্

বাপের পুণ্য।” প্রকাশে কহিল, “মংলব তো এঁটেচো তা বেশ বুঝতে পারছি; মংলবটা কি তা’ বলো শুনি।”

অসিত তাহার বড় বড় দাঁতের কাল কাল মাড়ি পথ্যন্ত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “শোনো।” তারপরই অসিত শচীনকে কাণে কাণে মংলবটি প্রকাশ করিল। মংলবটি কি, তাহা এখানে উল্লেখ করা অনাবশ্যক।

মংলব শুনিয়া শচীন ভিতরে ভিতরে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু অসিতকে তাহা জানিতে দিল না। বাহিরে সে মহা খুসি হইয়া বারকতক মাথা নাড়িয়া বলিল, “তোফা! তোফা! খাসা মংলব এঁটেচো, ভাই! এমন উর্ধ্বর মাথা নইলে কি এমন বহু-আচ্ছা মংলব গজায়। আমি কথা দিচ্ছি, ভাই, আমার যতটুকু সাধ্য আমি তোমাকে সাহায্য কোরবো; গায়ের রক্ত জল কোরেও যদি মংলব হাঁসিল কোরতে হয় তা’ও আচ্ছা। আমি যে তোমার নিমক খেয়েই মাতুষ, সে কথা কি আমি ভুলতে পারি? তুমি হ’লে আমার চির-পূজ্য নেতা; তোমার পায়ের ধলো পায় কে? আর দার্শনিক আমার কে?” হাতের বুড়া আঙুল নাচাইয়া বলিল, “আমার অষ্ট-রস্তা।” মুগের কথায় শচীন অসিতকে একেবারে মূদনীতে চড়াইয়া দিল। তারপর, তাহার পরম শ্রদ্ধের গুরুদেবটি কি বলেন শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। অসিত সোৎসাহে বলিয়া ফেলিল, “তুমিই যা কিছু বোঝো-সোঝো, বুঝলে না, শচীন? আর কেউ—কিছু না, কিছু না; নীহার আর মিহিরের কথা বোলবে? আমি জানি, তারা একেবারে ভ্যাডাকাস্ত। দেখছি, তুমিই কেবল বোঝো, দল চালাতে হ’লে বাধ্য-বাধকতা দরকার। তুমি যে দলে আবার যোগ দিচ্ছ সেজন্তে আমি তোমাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি; তা’হলে আমার সঙ্গেই এসো, কেমন?”

“আজ এখুনিই যেতে পারবো না, ভাই ; হাতে কিছু কাজ আছে ; সেগুলি সেরে কাল যাবো।”

“দেখো, ভাই, কথার খেলাপ যেন না হয়।”

“আরে রামো ! তুমি কি আমাকে তেমনি লোক ঠাণ্ডাও ?”

“তা’হলে কাল নিশ্চয়ই তো আগাদের আড্ডায় যাচ্চো, বন্ধু।”

শচীন কপট আনন্দের অভিনয় করিয়া গোঁফে চাড়া দিয়া হিন্দিতে কহিল, “জরুর ব্যয়গা ; কাহে নেহি।”

অসিত পিছন ফিরিয়া বাড়ী হইতে গজ কয়েক চলিয়া যাইতেই, সে সরোষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল, “তোমর মরণ হয় না, ছুঁচো ; যদি না হয়, গলায় বালী-ভরা কলসী বেঁধে ডুবে মোরগে, যা।” মুখ ভাংচাইয়া কহিল, “আবার আমাকে ‘বন্ধু’ বলা হোলো ; কে হোতে চায় রে তোমর বন্ধু ? তোমর মত কোটি কোটি কপট বন্ধু অপেক্ষা জানা শত্রু ঢের ঢের ভাল।” মুহূর্ত্ত মধ্যে শচীনের দুই চোখ রাগে ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল ; সে উত্তেজিত কণ্ঠে কহিতে লাগিল, “কে আমাকে মারাত্মক অস্ত্র পরিয়েছিলো ? কে আমাকে নরহত্যার রক্তাক্ত পথে চালিয়েছিলো ? সে তুইই, অসিত। তোকে চিন্তে কি আমার বাকী আছে ? তোমর মত শয়তানকে আমি আর পুঁছি নে। নর-শোণিতের পিপাসা আর আমাতে নেই ; এখন আমার অন্তরে আছে শুধু অতীতের পাপের জগ্গে বুক-ভরা অমৃত্যুপ, আর ভবিষ্যতের জগ্গে আছে মানুষ-জাতির প্রতি প্রাণ-ভরা ভালবাসা। যে মহাপুরুষ আমার জ্ঞান-চক্ষু ফুটিয়ে দিয়েছেন, তিনিই হোলেন আমাদের পরম-করণ দার্শনিক ; তুই তাঁরই সর্বনাশ কোরতে চাস, অথচ সে বিষয়ে আমারই সাহায্য চাইতে এসেছিলি ! আজ যে তোকে জিয়ন্তে কবর দিই নি, সে শুধু তাঁরই ভয়ে। তাঁর পা ছুঁয়ে শপথ কোরেচি,

আর কখন মারপিট কোরবো না। তাই আজ তোৰু এত বড় দস্তা নীরবে স'য়ে গেলাম। স্বরণ রাখিস্, অসিত, আমি তোকে ফাঁসাবার জন্তেই তোৰু দিকে যোগ দিচ্ছি, আর এও ঠিক জানিস্, আমার, আধ্যাত্মিক পিতা, দার্শনিকের গায়ে আঁচড় কাটতে সহজে দেবো না। বুকের রক্ত দিয়ে তাঁকে বাঁচাতে চেষ্টা কোরবো।”

শটীনের ঘরে দার্শনিকের একখানি ফটো ছিল, সেই ফটোখানির নিকট আসিয়া সে নিম্পলক নেত্রে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল; ভক্তির অশ্রুতে তাহার দুই চক্ষু ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল; সে দার্শনিকের চরণদুইখানি অসংখ্য বার চুম্বন করিয়া ফটোখানি লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আপনার পা ছুঁয়ে শপথ কোরেছিলাম, শয়তানী বা মারপিট জীবনে আর কোরবো না; কিন্তু নিতান্ত প্রয়োজনের বশে আবার আমাকে তা কোরতে হোচ্ছে; সেজন্তে মনে কিছু কোরবেন্ না যেন, প্রেম-প্রাণ মহাপুরুষ।”

ফটোখানি যথাস্থানে রাখিয়া শটীন নতজান্ত হইল; তারপর দুই হাত ঝোড় করিয়া চোখ বুজিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল, “এ কথা বলাই বাহুল্য, সৰ্ব্বক্ৰিয়মান্, যে তুমি সৰ্ব্বজ্ঞ; আমার মনে কি আছে-না-আছে তা' তুমি ভালই জানো, প্রেমময়; কেন আমি সেই অতি হেয়, অতি ঘৃণ্য শয়তানটার সঙ্গে মিশিচি তা' তুমি বেশই অবগত আছ, মহিমাময়। যদি এখুনি আমার জীবন দিলে, সেই প্রেম-প্রাণ মহাপুরুষের প্রাণ রক্ষা হয়, তাহ'লে তাই করো, প্রভু; আমি এই দণ্ডেই আমার নিজের জীবন উৎসর্গ কোরতে প্রস্তুত আছি; তা' যখন হবে না, তখন আমাকে এই বোলে আশীর্বাদ করো, পরমেশ্বর, যেন আমি নিজের জীবন দিয়ে আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিকের প্রাণ বাঁচাতে পারি।”

সে রাত্রে শচীন ঘুমাইল না ; কখন উঠিল, কখন বসিল, কখন বা প্রার্থনা করিল ; এই ভাবে উঠিয়া বসিয়া আর প্রার্থনা করিয়া সে রাত্রিটা কাটাইয়া দিল। বলা বাহুল্য, শচীন পরের দিনই অসিতের সঙ্গে যোগ দিয়াছিল। এইখানে বলা আবশ্যক, যে রাত্রে বোম্বাই মেলে সেই ব্যাপারটি ঘটয়াছিল, শচীন ঠিক তাহার এক সপ্তাহ পূর্বে অসিতের দিকে যোগদান করিয়াছিল ; কাজেই সেই রাত্রে মোটর-কারের চালকের বেশে তাকে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল।

* * * * * আগেই দেখা গিয়াছে, বোম্বাই মেলের হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে প্রথম দিনে কি খবর বাতির হইয়াছিল ; পরের একটি সংখ্যায় নীচের খবরটি প্রকাশিত হইল :—

“বোম্বাই-মেল-হত্যাকাণ্ডের লোমহর্ষণ

রহস্য উদ্ঘাটন :

প্রত্যক্ষ-দর্শীর বিস্তৃত বিবৃতি :—”

জগতে এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহারা পরের মুখে বাল খাইয়া উঃ-আঃ করিয়া নিজের গাল চড়াইতেও কুণ্ঠা বোধ করে না। পবনের কাগজের ব্যাপারও অনেক সময় ঠিক তেমনি হইয়া দাঁড়ায়। সত্যের কোন নাম-গন্ধও নাই, এমন অনেক খবর ছাপাইয়া একটা মহা হৈ-চৈ এর সৃষ্টি করিয়া তাহারা লোক বিশেষের যৎপর-নাস্তি ক্ষতিই করিয়া থাকে। এমন করিবার মানে, ভজ্জুকে তাহাদের লাভ আছে ; হৈ-চৈএর সৃষ্টি করিতে পারিলে কাগজের কাটুতি হইবে ; আর তাহা হইলেই বেশ দুই পয়সা কামাইতে পারা যাইবে। বর্তমান ব্যাপার যে ঠিক সেই ধরণের তাহা বলাই বাহুল্য। উপরের বড় হরফেব নীচেই অপেক্ষাকৃত ছোট অক্ষরে লেখা ছিল :—

হত্যাকাণ্ডের আনুষ্ঠানিক বিবরণ :—

বোম্বাই মেল ভৌশ্-ভৌশ্ ফৌশ্ ফৌশ্ শব্দে ছুটিতেছিল ; ইহার একটি প্রকোষ্ঠে তিনজন ভদ্রলোক ছিলেন—দার্শনিক, প্রত্যক্ষদর্শী অসিতবাবু ও মধু নামে আর একজন ব্যক্তি, শেষোক্ত ভদ্রলোকটিকেই হত্যা করা হইয়াছে ; শুনা যাইতেছে, তাঁহার কোন আত্মীয়-স্বজন নাই। প্রত্যক্ষদর্শী বলেন, “দার্শনিক ও মধুবাবুর মধ্যে ধর্ম-সম্বন্ধে কোন একটি বিষয় লইয়া মহা তর্ক-বিতর্ক চলিতে থাকে ; গলার বত্রিশ শির বাহির করিয়া দুইজনেই এমন চোঁচাচোঁচি স্বর করিলেন যে তাঁহাদের গর্জনে আমার কাণের পর্দা ফাটিয়া যাইবার যো হইল। বিষম দায়ে পড়িলাম ! কি করি ? উপায়ান্তর না দেখিয়া দুই কাণের ভিতর আঙুল ঢুকাইয়া কোনো প্রকারে শ্রবণেন্দ্রিয় দুইটি বজায় রাখি। কিছু পরেই দেখি, তार्কিক দুইজনেই বেশি ছাড়িয়া সোজা হইয়া দাড়াইয়া জামার আস্তিন গুটাইয়া চোখ রাঙাইয়া উভয়ে উভয়কে বলিতেছেন, “আয়্ চলে আয়্।” বেগতিক দেখিয়া আমি দুইজনের মাঝখানে আসিয়া পড়িলাম। কিন্তু আসিয়া পড়িয়াই ভুল করিলাম। ধনুকের টানা জায়ে তীর বসাইলে তাহা যেমন ফোঁ করিয়া উড়িয়া যায়, এই দুই জনের কথা মনের মাঝে আসিয়া পড়াতে আমার অবস্থাও তেমনি হইল। আসিবামাত্রই আমি ছিটকাইয়া গিয়া দশ-বার হাত তফাতে আছাড় খাইয়া পড়িলাম। আছাড়টি খাইলাম শুধু মধুবাবুর জগে। রাগিয়া তিনি টং হইয়াছিলেন। এমন সময় যেই আমি তাঁহার নিকটে গিয়া পড়িয়াছি, অমনি তিনি আমাকে ধরিয়া টিল ছোড়ার মত ছুড়িয়া দিলেন। আমি গিয়া গজ পাঁচ-ছয় দূরে পড়িলাম। পড়িবার সময় প্রকোষ্ঠের দেওয়ালে ঠকাশ করিয়া মাথায় একটি দাক্কা খাইলাম ; সঙ্গে সঙ্গে সেখানে একটি আব গজাইয়া উঠিল। সে যাহা হউক, আমাকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া

মধুবাবু অকথ্য, অশ্রাব্য ভাষায় দার্শনিককে গালি দিলেন ; সে গাল শুনিয়া কাণে আঙুল দিতে হয় । কাজেই, দার্শনিক রাগিয়া তবু হইয়া গেলেন ; মধুবাবুর সার্টের কলার ধরিয়া এমনি জোরে এক ধাক্কা দিলেন যে তিনি তাল সামলাইতে না পারিয়া ডিগবাজী খাইয়া ট্রেন হইতে পড়িয়া গেলেন । মধুবাবু ট্রেন হইতে পড়ার ঘটনা কয়েক পরে জন কয়েক রেলের কুলী স্টেশন হইতে মাইলখানেক দূরে তাঁহার মৃতদেহ দেখিতে পায় । দেখিতে পাইয়াই তাহার থানায় খবর দিল । পুলিশের লোক আসিয়া তাঁহার মৃতদেহ লইয়া গেল । পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাওয়া গেল, মৃত ব্যক্তির সার্টের কলারে হাতের বুড়া আঙুলের একটি ছাপ আছে ; এই ছাপটি দার্শনিকের হাতের বুড়া আঙুলের ছাপের সঙ্গে ছবছ মিলিয়া যায় । মিলিয়া যাওয়ার সময় দার্শনিক প্রতিবাদ করিয়া কোন কথাই বলেন নাই । তাঁহার এই মৌন ভাব হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, তিনিই হত্যা করিয়াছেন, আর সেইজন্যই প্রতিবাদ করা সম্ভব মনে করেন নাই ।”

ছাচরা লোকের জিব্ আন্তাকুড়ের মত ঘৃণ্য ; আন্তাকুড় আবিলতার বাসভূমি ; তেমনি দুষ্ট লোকের জিহ্বাও মিথ্যা আর ধান্দাবাজির আড়ং । অসিতের জিব্ থানাও তাই ; কাজেই সে ঐ ভাবে মিথ্যা বলিতে দ্বিধা বা সন্দেহ বোধ করে নাই ।

একজন পুলিশ-কর্মচারীর উপরে তদন্তের ভার পড়িয়াছিল । তিনি যখন দেখিলেন, “কলারের ছাপ দার্শনিকের বুড়া আঙুলের ছাপের সহিত ছবছ মিলিয়া যাইতেছে, তখন তিনি চিন্তিত হইয়া পড়িলেন ; ভাবিতে লাগিলেন, “এই অসম্ভব জিনিস কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে ?” দার্শনিকের মত মহাপ্রাণ মহাপুরুষ কোন অবস্থায় যে কাহাকেও ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিয়া হত্যা করিবার চেষ্টা করিতে পারেন, ইহা তাঁহার

ধারণারও অতীত। কাজেই অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও যখন তিনি কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না, তখন তিনি এই ব্যাপারটি মিঃ উইলসনকে জানাইলেন; তখন মিঃ উইলসন নিজেই এই তদন্তের ভার, গ্রহণ করিলেন। আঙুলের ছাপ মিলিয়া যাওয়ার কথাটা তিনিও বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। গভর্ণমেণ্টের তরফে যে কর্মচারী, আঙুলের ছাপ-পরীক্ষায় বিশেষজ্ঞ ও হুদক্ষ, তিনি ইহা পরীক্ষা না করা পর্য্যন্ত ব্যাপারটিকে মূলতবি রাখা হইল।

রেলপথে দুর্ঘটনা লইয়া দার্শনিক যে কত বড় বিপদের সম্মুখীন হইয়াছেন ইন্দ্রিয়া তাহা একেবারেই জানিত না; কারণ, দার্শনিক বা সমীর তাহাকে বা বাড়ীর অগ্র লোককে এ সম্বন্ধে কোনো কথাই বলেন নাই; তাহা ছাড়া গত দুই সপ্তাহ ধরিয়া সে সাংসারিক কাজকর্মে এত লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে খবরের কাগজ পড়িবার সময়ও সে পায় নাই। আজ পারিবারিক সব কাজ-কর্ম শেষ করিয়া যখন সে তাহা পড়িতে লাগিল তখন পূর্ব-কথিত লাইনগুলি তাহার চোখে পড়িল। চোখে পড়িতেই অসহ্য দুঃখে তাহার বৃকের ভিতরটা দবান্ধ করিয়া উঠিল; ইহার পর হইতেই তাহার হৃৎপিণ্ডখানা টিপ্-টাপ্ টিপ্-টাপ্ শব্দে অতি দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে তাহার বৃকের যন্ত্রণা এত বেশী হইল যে সে দুই হাতে বৃক্ চাপিয়া ধরিয়া দারুণ বেদনায় চোখ বুজিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। বেদনা একটু উপশম হইলে, সে আবার উঠিয়া বসিল; খবরের কাগজখানি পুনরায় টানিয়া লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। কারণ ইহার আগে সমস্ত ঘটনাটা পড়িয়া শেষ করিবার পূর্বেই তাহার শারীরিক অবস্থা ঐরূপ সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। পড়া শেষ হইলে ঐ লাইনগুলি তাহার বৃকে বজ্রের মত আঘাত

করিতে লাগিল। উদ্বেগ এত বেশী হইল যে সে এক জায়গায় বসিয়া থাকিতে পারিল না; উঠিয়া পড়িল; ঘরের ভিতর ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; তাহার পায়ের তলা হইতে মাটি যেন সরিয়া যাইতেছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; শেষে তাহার মাথা বন্ বন্ শব্দে এত জোরে ঘুরিতে লাগিল যে সে আর এক জায়গায় সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না; তাহার পা দুইখানি টলিতে লাগিল; দেহের ভার রাখিতে অসমর্থ হইয়া সে মেঝের উপর পড়িয়া গেল; উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না; নিজেকে তাহার অতি দুর্বল বলিয়া মনে হইতে লাগিল; সে চোখে চারিদিকে কেবলই অন্ধকার দেখিতে লাগিল—এমন সময় দার্শনিক তাহার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন; তাহাকে সম্বন্ধে দুই হাত ধরিয়া তুলিয়া অতি সন্তপণে বিছানার উপর বসাইয়া দিলেন; বসাইয়া দিয়া দার্শনিক কহিলেন, “তোমার কি হয়েছে, ইন্দু?”

ইন্দ্রিা বিষাদ-মাথা দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার যা’ হবার তা’ তো হয়েছে; আমার জীবন-রবি অন্তমিত হবার জন্তে পশ্চিম আকাশের শেষ-সীমান্তে এসে পড়েছে, তা’ তো তুমি জানো; জেনে শুনেও কি আমার সঙ্গে তামাসা কোরুচো?”

বলিয়াই ইন্দ্রিা দুই হাতের তালুতে মুখ ঢাকিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল, আর তাহার সর্ব-শরীর কান্নার আবেগে মাঝে মাঝে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

মৃত্যুকে দার্শনিক কস্মিন্ কালেও ভয় করিতেন না, কিন্তু ইন্দ্রিাকে ঐরূপ দীনভাবে কাঁদিতে দেখিয়া তিনি মনে বড় আঘাত পাইলেন; তামাসা করার কথাটা বলাতে তিনি একটু দুঃখিত হইয়া কহিলেন, “তামাসা কোরুচি বোলুচো, ইন্দু।” তারপর দার্শনিক সস্নেহে ইন্দ্রিার

মুখ হইতে তাহার হাত দুইখানি সরাইয়া দিয়া বলিলেন, “কখনো কি তোমার সঙ্গে তামাসা কোরেচি, ইন্দু ? দেখলাম তুমি অজ্ঞান হবার যো হোয়েচো, তাই ও কথা বোলেচি ; এতে যদি কোন অত্যায হোয়ে, থাকে তাহ’লে মনে কিছু কোরো না, কেমন ?” দার্শনিক আদর করিয়া ইন্দিরার পিঠ-ভরা লম্বা লম্বা কেশরাশিতে মুতু চাপ দিতে দিতে কহিলেন, “হয়ত যে সময়ে আর যে অবস্থায় তোমাকে কথাটা বোলেছিলাম তখন তা’ তামাসার মতই শুনিয়েছিলো ; কিন্তু তাই বোলে সত্যিই কি আমি তোমার সঙ্গে তামাসা কোরতে পারি ?”

দার্শনিক কি বলিতেছেন, কি না বলিতেছেন, সে দিকে ইন্দিরার খেয়াল ছিল না, খবরের কাগজের কথাগুলিই তখন তাহার হৃদয়ে বিষম খোঁচাখুঁচি স্রু করিয়া তাহাকে বিশেষ যাতনা দিতেছিল ; তাহার অতুল্য সুন্দর মুখখানি ভয়ে ও দুঃখে শুকাইয়া গিয়া বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল ; সে অশ্রুভরা চোপ দুইটি হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া টেবিলের উপর হইতে খবরের কাগজখানি টানিয়া লইল, দার্শনিকের স্রুখে ধরিয়া তাহার কয়েকটি লাইনের তলায় আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, “এ সব লাইনের মানে কি ?” বলিতে বলিতেই ইন্দিরার দুই চক্ষু অশ্রুতে প্লাবিত হইয়া উঠিল, আর তাহা এক এক ফোঁটা করিয়া টপ্ টপ্ শব্দে খবরের কাগজের উপর পড়িতে লাগিল। ইন্দিরার চোপ দুইটি দার্শনিক কাপড়ের আঁচল দিয়া মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, “কেন কাঁদচো, ইন্দু ?”

ইন্দিরার চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল ; কহিল, “কাঁদবো না ? তুমি বোল্চো কি ?”

দার্শনিক দুই হাত বাড়াইয়া তাহার অশ্রুসিক্ত মুখখানি টানিয়া আনিয়া নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “আমি বোল্চি ভালোই ;

কেঁদে তো কোনো লাভ নেই, ইন্দু ; ভগবানে একান্ত নির্ভরশীল হও ; আর কায়, মন ও বাক্যে তাঁর উপাসনা করো ; তাহ'লেই তিনি আমাদের বিপদ হোতে মুক্ত কোরে দেবেন । তুমি স্থির জেনো, ইন্দু—।” দার্শনিক তাঁহার ডান গালখানি ইন্দিরার ঠা গালখানির উপর রাখিয়া একটু চাপ দিয়া কহিলেন, “স্থির জেনো, ইন্দু, স্থখ বা দুঃখ পরমেশ্বরেরই বিধান ; আপাত দৃষ্টিতে যা' অতি বড় দুঃখ বোলে মনে হয় সেই পরম-করণের অভ্যগ্রহ থাকলে, এই দুঃখের ভেতরেই স্থখ লুকিয়ে থাকতে পারে ; তা' ছাড়া স্মরণ রেখো, বিপদ-আপদ ভয়াবহ তরঙ্গের মত বটে, কিন্তু একনিষ্ঠ আন্তরিক উপাসনা সেই তরঙ্গে হালের মত ; মন-প্রাণ দিয়ে ভগবানের উপাসনা কোরতে পারলে, তার ফলে দুঃখও স্থখে পরিণত হয় । মৃত্যুকে ভয় করবার কিছুই নেই ; মৃত্যুই তো আমাদের পরমেশ্বরের কাছে নিয়ে যায় ; তাঁর কাছে যাওয়ার মানেই অনন্ত জীবন লাভ করা, আর অনন্ত স্থখের অধিকারী হওয়া । আর এক কথা শুনে রাখো, ইন্দু ; পরমেশ্বর তোমাকে খুবই ভালবাসেন ; তুমি তো জানো, বিয়ে কোরতে আমি মোটেই রাজী ছিলাম না । কিন্তু তিনিই তোমার সঙ্গে বিয়ে কোরতে আমাকে পরামর্শ দিয়েছেন ।”

ইন্দিরা কিছুক্ষণ ইঁ। করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তিনি কে ? পরমেশ্বর ?”

দার্শনিক সম্মুখে ইন্দিরার অধরখানি অঙুল দিয়া স্পর্শ করিয়া মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “ইঁ।, তিনিই !”

ইন্দিরা সবিস্ময়ে বলিল, “তুমি কি পরমেশ্বরের দেখা পেয়েচো ?”

ইন্দিরার এ প্রশ্ন শুনিয়া দার্শনিক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ; একটু ভাবিলেন ; তারপর কহিলেন, “তোমার কি মনে হয়, ইন্দু ?”

ইন্দিরা তাঁহার কোমল হাত দুইখানি দিয়া দার্শনিকের গলা বেষ্টন

করিয়া বলিল, “আমার মনে হয় ‘তুমি পেয়েচো; তা’ ছাড়া একটু আগেই যে কথা বোলেচো, তা’ হোতে তো বেশই বুঝতে পারা যায় তুমি তাঁর দেখা পেয়েচো।”

শুনিয়া দার্শনিক একটু হাসিলেন, কিন্তু কোন কথা বলিলেন না।

দার্শনিক যে পরমেশ্বরের দেখা পাইয়াছেন তাহা ইন্দিরা সম্যক বুঝিল।

হতাকাণ্ড সম্বন্ধে যে বিবরণ সে খবরের কাগজে পড়িয়াছিল, তাহার বিন্দু-বিসর্গও সে বিশ্বাস করে নাই; তবে ছুট লোকে তাঁহাকে ইহার মধ্যে জড়াইয়াছে আর সেজ্ঞা তাঁহাকে ঘোরতর বিপদে পড়িতে হইবে, এমন কি তাঁহার জীবন পর্যন্ত বিপন্ন হইতে পারে—এই ভাবিয়াই ইন্দিরা ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু যখন সে জানিতে পারিল দার্শনিক পরমেশ্বরের দেখা পাইয়াছেন, তখন সে ভাবিতে লাগিল, “যিনি পরমেশ্বরের রূপার পাত্র, তাঁহাকে তিনিই তো রক্ষা করিবেন, তাহার জগৎ ভয়-ভাবনা একেবারে মিথ্যা।” কাজেই বোম্বাই মেলের ব্যাপার লইয়া যে দুর্ভাবনা ইন্দিরার মনে পাকা ডেরা ঠাণিয়া বসবাস করিবার আয়োজন করিতেছিল ভিত্তি সমেৎ সে তাহা উপড়াইয়া ফেলিল। তাহার বিয়াদ-মলিন মুখখানি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে কহিল, “বোল্‌চো তো, ভগবান্ আমার সঙ্গে বিয়ে কোরুতে তোমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন; সে সময়ে তিনি মুখে আমার নাম উচ্চারণ কোরেছিলেন?”

দার্শনিক সাদরে ইন্দিরার ডান গালখানি স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “কোরেছিলেন বৈ কি; তুমি যে তাঁর পরম স্নেহের পাত্রী।”

“আহা! আহা! এত ককণা!” বলিতে বলিতেই ইন্দিরার চোখ আনন্দের অশ্রুতে ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল, আর তাহার ভিতরে পুলকের

প্রবাহ ছুটিতে লাগিল; সেই আনন্দ ভাল ভাবে উপভোগ করিবার জ্ঞান সে চোখ বুজিল; তাহার নিম্নলিখিত চোখের পাতার ফাঁক দিয়া ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু তাহার দুই গাল বাহিয়া বাড়িয়া পড়িতে লাগিল। তাকে তন্ময় হইয়া থাকিতে দেখিয়া দার্শনিক ডাকিলেন, “ইন্দু।”

ইন্দুরা চোখ মেলিয়া চাহিয়া মুহু হাসিয়া জবাব দিল, “কি বলো।”

মুখে হাসি, চোখে জল—এ বড় অপূর্ব দৃশ্য; এ অবস্থায় ইন্দুরাকে বড় চকৎকার দেখাইতেছিল; তাহার রক্তাভ গালদুইখানির উপর শুভ্র অশ্রুবিন্দু সদ্য-বিকশিত গোলাপের পাপড়ির উপর শিশির-কণার মত শোভা পাইতেছিল। দার্শনিক কহিলেন, “ভগবানে তোমার অগাধ অটল ভক্তি, নয় কি?”

দার্শনিকের প্রশ্ন শুনিয়া ইন্দুরার মুখখানি লজ্জায় লাল লইয়া উঠিল; সে তাড়াতাড়ি কাপড়ের আঁচল দিয়া তাহার মুখখানি ঢাকিয়া ফেলিল। দার্শনিক বস্ত্রাঞ্চল সরাইয়া মুখ খুলিয়া দিতেই ইন্দুরা বলিল, “তেমন ভক্তি থাকলে তো ভাল হতো; তাহ’লে তো তাঁর দেখাই পেতাম; কিন্তু আজ পর্যন্ত তো তাঁর দেখা পাই নি, ‘দেখা দাও—দেখা দাও’ বলে কত কৈদেচি, না ঘুমিয়ে কত রাত্রি জেগে কাটিয়েচি; কিন্তু কৈ, তাঁর দেখা তো আজ পর্যন্ত পেলাম না; তেমন ভক্তি যদি থাকতো, তাহ’লে তো তাঁর দেখা পেতাম। নেই বোলেই পাই নি।” ইন্দুরা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া একটু থামিল, একটু পরে দার্শনিকের ডান হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া কহিল, “আচ্ছা, সত্যি কোরে বল তো, কি কোরুলে ভগবানকে দেখতে পাওয়া যায়।”

দার্শনিক এ প্রশ্নেব জবাব দিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন।

ইন্দুরা তাঁহার হাত ছাড়িয়া দুই হাত বাড়াইয়া দার্শনিকের মুখখানি নিজের বৃকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “না, হাসলে চোলবে না; তোমাকে

বোলতেই হবে ; নইলে ছাড়বো না ; তুমি জানো ব'লেই তোমাকে জিজ্ঞেস্ কোরচি ।”

“আমি অতি নগণ্য লোক ; আমাকে কেন তুমি একথা জিজ্ঞেস্ কোরচো, ইন্দু ?” বলা বাহুল্য, ভগবানকে পাইবার জন্ত ইন্দিরার আগ্রহ কতটা দার্শনিক তাহা পরীক্ষা করিতেছিলেন ।

ইন্দিরা দার্শনিকের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া দুই হাত দিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আমাকে ভাঁড়াবার চেষ্টা কোরো না ; বোল্বে তো বলো, নইলে আমি তোমার পা জড়িয়ে ধরে এইভাবেই পোড়ে থাকবো ; তখন বুঝতে পারবে মজাটা” ।

তাহার রকম দেখিয়া দার্শনিক একটু হাসিলেন ; কহিলেন, “কেন এমন কোরচো, ইন্দু ? ওঠো ।”

ইন্দিরা দৃঢ়ভাবে মাথা নড়াইয়া বলিল, “কিছুতেই না—কিছুতেই না ।” বাগাইয়া আরও জোর করিয়া তাঁহার পা দুইখানি আঁকড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “বোল্বে তো বলো ; নইলে আমি উঠবো না । ভগবান্কে দেখবার জন্তে আমি পাগল হ'য়ে গেছি ; এর জন্তে কত কৈদেচি, কত প্রার্থনা কোরেচি, কত উপোষ কোরেচি ! তবু তাঁর দেখা পাইনি ; তুমি যখন জানো, তখন তোমাকে বোলতেই হবে, কি কোরলে তাঁকে দেখতে পাওয়া যায় । আর যদি না বলো, তাহ'লে এমন জোরে তোমার পা আঁকড়িয়ে ধোরবো যে, তোমার পা ভেঙে যাবে । খোঁড়া হ'লে টেরুটা ভালোই পাবে ।”

দার্শনিক মনে মনে ভাবিলেন, “ইন্দু ভগবান্কে পাবার জন্তে পাগল ; এর থেকে গর্বের বস্তু আর কি হ'তে পারে ?” আনন্দের অশ্রুতে তাঁহার নয়ন-পল্লব ভিজিয়া গেল ; তিনি স্তম্ভের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া পরম স্নেহে ইন্দিরার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “ওঠো ; শোনো, ইন্দু, কি কোরলে ভগবান্কে পাওয়া যায় ।”

ইন্দিরা তাড়াতাড়ি তাঁহার পা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, “বলো ?”

দার্শনিক কহিলেন, “তুমি যে ভাবে ভগবানের জন্তে কঁাদ্‌চো, ঐ ভাবে কঁাদতে কঁাদতেই তাঁকে পাওয়া যাবে ; তবে অনুরাগের মাত্রা আরও বাড়ানো দরকার । তুমি তো জানো, ইন্দু, নাক-মুখ টিপে ধরাতে দম বন্ধ হবার উপক্রম হোলে নিঃশ্বাস নেবার জন্তে মানুষের ভেতরটা পড়ফড়্‌ কোরতে থাকে—তেমনি ভগবান্‌কে দেখতে পাবার জন্তে অনুরাগে ভক্তের হৃদয়খানা যখন সেইভাবে পড়ফড়্‌ কোরতে থাকবে, তখন সে ভগবান্‌কে দেখতে পাবে ।”

ইন্দিরা ভক্তিভরে দার্শনিকের পায়ের ধূলো লইয়া মুখে মাখায় ঠেকাইয়া বলিল, “ঠিক বোলেচো—ঠিক বোলেচো ; এমন না হোলে ভগবান্‌কে পাওয়া যেতে পারে না ।” ইন্দিরা দার্শনিকের দুই কঁধের উপর হাত দুইখানি রাখিয়া বলিল, “আচ্ছা, সত্যি কোরে বল তো আমি ভগবান্‌কে দেখতে পাবো কি না ; যদি না পাই, তাহ’লে তো জীবন বুথা হোয়ে গেল ।” বলিতে বলিতেই তাহার চোখ দুইটি বিষাদের অশ্রুতে ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল ।

দার্শনিক তাহাকে সান্ত্বনা দিবার জন্ত কহিলেন, “বুথা কেন হবে, ইন্দু ? তুমি প্রাণ কঁাদিয়ে যে ভাবে তাঁকে ডাক্‌চো, ঐ ভাবে ডাকতে ডাকতেই তো তাঁকে পাবে । অনুরাগ-ভরা চোখের জলেই যে ভগবানের মূর্তি প্রতিফলিত হয় ; ভক্তের ভক্তি-ভরা অশ্রুর যে ঢেউ, ভগবান্‌ সেই ঢেউয়ে সাতার কাটতে কাটতে এসে, তার কাছে দর দেন । তিনি যে ভালবাসার বন্দী ।”

“তাহ’লে তাঁকে পাবে ।”

“যদি অনুরাগ বাড়িয়ে, তার পায়ে মন-প্রাণ সঁপে, তাঁকে পাবার জন্তে প্রাণ ভ’রে কঁাদতে পারো, তাহ’লে তাঁকে নিশ্চয়ই পাবে ।”

ইন্দিরা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া সোংসাং কহিল, “পাবো—পাবো?” দার্শনিকের স্তম্ভে মাথা পাতিয়া বলিল, “আমাকে আশীর্বাদ করো, তুমি আশীর্বাদ কোরুলে আমি নিশ্চয়ই পাবো।”

“আশীর্বাদে তো তাঁকে পাওয়া যায় না, ইন্দু; পাওয়া যায় অমুরাগে।”

“তা’ হোক, তা’ হোক; আমার দৃঢ় বিশ্বাস—তুমি আশীর্বাদ কোরুলে আমি নিশ্চয়ই পাবো।”

“তা’ যদি হয়, বেশ, এই আমি তোমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলাম।” এই বলিয়া দার্শনিক তাঁহার ডান হাতখানি দিয়া ইন্দিরার মাথা স্পর্শ করিয়া মনে মনে বিড়বিড় করিয়া কত কি কহিতে লাগিলেন। তাঁহার আশীর্বাদ করা শেষ হইলে ইন্দিরা তাহার ভক্তি-ভরা চোখ দুইটির সক্রতজ্ঞ দৃষ্টি দার্শনিকের মুখখানির উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিল, “যাক্, এইবার বাঁচা গেল; ভগবান্কে যে দেখতে পাবো সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হোলাম।”

“নিঃসন্দেহ হোলে! কেমন কোরে হ’লে, ইন্দু?”

“ই্যা গো ই্যা, হ’লাম; কেন হব না বল তো? তোমার স্নেহাশীষ পেলাম; এর বেশী আর আমি চাই কি? এই পাওয়াটাই যে সব চেয়ে বড় পাওয়া; প্রকৃত ভক্তের আশীর্বাদ এ জগতে পায় ক’জন? আমার ভাগ্য খুব ভাল তাই পেয়েছি; ভক্ত আর ভগবান্ যে একই।”

দার্শনিক জিব্ কাটিয়া কহিলেন, “ছি! ইন্দু, ও কথা মুখেও এনে না।” তারপর অপরাধ কাটাইবার জগ্ন দুই হাত ঘোড় করিয়া বার বার কপালে ঠেকাইয়া পরমেশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “অপরাধ নিও না, প্রভু।”

যখন ইন্দিরা আর দার্শনিকের মধ্যে এইভাবে কথাবার্তা চলিতেছিল,

তখন সমীর আসিয়া খবর দিল, “গভর্ণর সাহেবের বিশেষ দরকার আছে ; তাই তিনি তাঁর গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন।” এই কথা শুনিয়া দার্শনিক ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

* * * *

মহামাণ্ড গভর্ণর সাহেব প্রত্যহই খবরের কাগজ পড়িতেন। সেদিন একখানি ইংরাজী দৈনিক পত্র পড়িতে পড়িতে যখন তিনি দেখিতে পাইলেন, দার্শনিককে হত্যাকারী হিসাবে অভিযুক্ত করা হইয়াছে, তখন তাঁহার বিশ্বাসের আর অবশিষ্ট রহিল না ; তিনি একেবারে গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “একি কাণ্ড ! এ যে একেবারে অসম্ভব ব্যাপার ! নিশ্চয়ই কতকগুলো গাঁজাখোরের কাজ !” গভর্ণর সাহেবের স্থির বিশ্বাস ছিল, মহাপ্রাণ বীণু যেমন প্রেমের অবতার, দার্শনিকও ঠিক তেমনিই অবতার। তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া খবরের কাগজখানা কাগজ-ফেলার জায়গায় (waste paper basketএ) ফেলিয়া দিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “দার্শনিক হত্যা করেছেন ! এ কখনই হ’তে পারে না ; যাই হোক, দার্শনিককে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কোরে এনে একবার জিজ্ঞেস কোরে দেখি, ব্যাপারটা কি।” এই জন্তই লাট বাহাদুর দার্শনিককে তাঁহার বাড়ীতে আহ্বান করিয়াছিলেন। যখন দার্শনিককে লইয়া গাড়ীখানি ফিরিল, তখন তিনি তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন, “এসেচো, বাবা ? এস, এস ; তোমাকে দেখে আমি ভারি খুসি হ’য়েছি।”

দার্শনিক গাড়ী হইতে নামিলে গভর্ণর সাহেব তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়া নিজের ঘরে লইয়া গেলেন। বহু প্রকারের আলাপ-আলোচনার পর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজকের খবরের কাগজ পড়েচ, বাবাজী ?”

দার্শনিক জবাব দিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

গভর্ণর সাহেব রাগে ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “দেখেচো কতক-
গুলো ইতর লোকের বেয়াদবি? তা’রা তোমার মত একজন নিরীহ
লোকের ঘাড়ে হত্যা করার অপরাধ চাপিয়েচে! বা’রা একাজ করেছে,
ধোরুতে পারলে তা’দিকে চাব’কিয়ে লাল কোরে দেওয়া হবে।”

দার্শনিক কহিলেন, “বুঝতে পেরেচি আপনি কি বোল্‌ছেন; কিন্তু
একজন ভদ্রলোক যে ট্রেন হ’তে পড়ে গেছেন তা’ সত্য।”

“সত্য? তা’হলে বল তো বাবা, ব্যাপারটা কি। বোধ করি,
তুমি আত্ম-অস্ত সবই জানো।”

“সবটা জানি নে; খানিকটা জানি; যেটুকু জানি, তা’ও আবার
বলা সম্ভব হবে না।”

“কেন, বাবাজী? বোল্‌তে আপত্তি কি?”

“আপত্তি এই, বা’ জানি, সেটি হোলো। অপ্রিয় সত্য; অপ্রিয় সত্য
না বলাই ভাল।”

“তুমি বলো বা না বলো, ব্যাপারটা যে কি, আমি কতকটা আন্দাজ
কোরে নিয়েচি; আমার ধারণা, তুমি জান, হত্যাকারী কে। কিন্তু তুমি
তা’ বোল্‌তে রাজী নও।

দার্শনিক চুপ করিয়া রহিলেন। গভর্ণর সাহেব আবার বলিতে
লাগিলেন, “তুমি জেনো, বাবাজী, লোকে যে তোমাকে দোষী সাব্যস্ত
করবে তা’ আমি হ’তে দিচ্ছি নে, আর এ কথাও স্মরণ রেখো, প্রকৃত
অপরাধীকে খুঁজে বার না করা পর্য্যন্ত এ ব্যাপারের কোন বিচারই হ’তে
দেবো না।”

“কিন্তু আমার বিরুদ্ধে যখন অকাট্য প্রমাণ দেখান হবে, তখন
আপনি কি করবেন? অকাট্য প্রমাণ দেখান সত্ত্বেও যদি বিচার মূলতঃ

রাখা হয়, তাহ'লে লোকে যে আপনাকে নিন্দে করবে ; এতে আপনার নিষ্কলঙ্ক নামে কালী পড়বে। আপনি তো জানেন, সামান্য কলঙ্কেই গৌরব নষ্ট হয়। আমি আপনার সন্তান ; কাজেই, আপনার সে কলঙ্ক সহ্য করা আমার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে দাঁড়াবে ; সে জগ্গে বল্চি, এ ব্যাপারে বিচার মূলতবি রাখা সঙ্গত হবে না।”

“মূলতবি রাখ'বো তো নিশ্চয়ই।” এই বলিয়া গভর্ণর সাহেব বাম হাত দিয়া দার্শনিকের গলা জড়াইয়া ধরিলেন ; তারপর সম্মুখে তাঁহার মস্তক চুষন করিয়া বলিলেন, “তুমি জানো, বাবাজী, যে আমি প্রাদেশিক শাসন-বিভাগের কর্তা ; কাজেই, ইচ্ছে করলেই আমি এ ক্ষেত্রে বিচার স্থগিত রাখতে পারি ; আর দেখতে পাচ্ছি, যদি এই ব্যাপারে সুবিচার করতে হয়, তাহ'লে বিচার স্থগিত রাখতেই হবে ; কারণ তোমার মত একজন নিরপরাধ লোককে দোষী সাব্যস্ত ক'রে তো আর শাস্তি দিতে পারা যায় না। তুমি তো জানো, বাবা, যে দোষী নয়, তাকে শাস্তির হাত হ'তে বাঁচানোই হোলো যোগ্য বিচারকের কাজ। আমার একটি কথা মনে রেখো, বাবা ; সেটি এই—মহৎ পুত্রের পিতা হওয়া হোলো অতিশয় গৌরবের জিনিস। যখন বহু লোকে আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে তোমার অজস্র প্রশংসা করতে থাকে, তখন সত্যিই আমার মনে হয়, আমি পরম আনন্দ আর চরম গৌরব উপভোগ করতে করতে যেন স্বর্গে যাচ্ছি। আমি তোমাকে যে আমার বড় ছেলে ব'লে মনে করি তা' তো তুমি জানো ; কাজেই বোল্চি, আমি অনায়াসেই আমার জীবন দিতে পারি, কিন্তু তোমার মত গুণের ছেলেকে চিরতরে বিদায় দিতে পারি নে।” বলিতে বলিতে গভর্ণর সাহেবের চোখে জল আসিয়া পড়িল ; তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কতকগুলো লোক হিংসার বশে তোমার বিরুদ্ধে এই কাজ করেছে ; আমি যা' বোল্চি

তা' ঠিক কি বেঠিক, তা' অল্প অল্প লোকের মত নিয়ে যাচাই কোরো ; তাহ'লেই দেখতে পাবে, তা'রা আমার সঙ্গে একেবারে একমত ।”

“আমারও আপনার কাছে বিনীত নিবেদন এই—আমি অনায়াসেই নিজের জীবন বিসর্জন দিতে পারি, কিন্তু আপনার স্নান-স্বথ্যাতিভে যদি অণুমাত্র কালিমা পড়ে, তা'হলে তা' আমি সহ্য করতে পারবো না ।”

দুইজনের কথা-বার্তা শেষ হইলে, দার্শনিক বাড়ী ফিরিলেন ।

* * * * *

আঙুলের টিপ পরীক্ষা করিবার জন্য গভর্ণমেন্টের তরফ হইতে একজন লোক নিযুক্ত করা হইয়াছিল । তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, মৃত ব্যক্তির সার্টির কলারের উপর আঙুলের যে চিহ্ন আছে, তাহা দার্শনিকের আঙুলের চিহ্নের সঙ্গে ছবছ মিলিয়া যায় । কাজেই, তিনি যাহা স্বচক্ষে দেখিলেন, তাহাই তিনি কর্তৃপক্ষকে জানাইতে বাধ্য হইলেন । হাতের চিহ্ন এই ভাবে মিলিয়া যাওয়াতে দার্শনিককেই বর্তমান ক্ষেত্রে দোষী সাব্যস্ত করা হইল ; কিন্তু বিচারের দিনে বিচারকদের মহলে এক মহা গোলযোগ বাধিয়া গেল । হাইকোর্টের মহামান্য বিচারপতিগণ একবাক্যে কহিলেন, “আমরা সকলেই দার্শনিককে প্রেমের অবতার ব'লে জানি ; কাজেই তিনি কোন অবস্থাতেই যে নরহত্যা কোরিতে পারেন, একথা আমরা বিশ্বাস করি নে ; আর ইহাও স্বীকার্য যে ভালবাসা গঠনশীল, ধ্বংসকারী নয় । সেজগ্রে আমরা অসঙ্কোচে বোলতে পারি, নরহত্যা করা প্রেমময় যীশুর পক্ষে যেমন অসম্ভব, দার্শনিকের পক্ষেও ঠিক তেমনি অসম্ভব । যদি আমাদের বিবেক ও বিবেচনার বিরুদ্ধে আমাদের ওপর এই ব্যাপার বিচার করার ভার দেওয়া হয়, তাহ'লে আমরা পদত্যাগ কোরিতে বাধ্য হব ।”

বিচারকদের ঐ কথা শুনিয়া মহামান্য প্রধান বিচারপতি মহাশয় মহা

মুন্সিলে পড়িলেন। এখানে বলা আবশ্যিক প্রধান বিচারপতিই দার্শনিকের স্বস্তর, আর ইন্দিরা ছাড়া তাঁহার আর কোন সন্তান-সন্ততি ছিল না। কাজেই, অবস্থার গতিকে যখন দার্শনিকের বিচারের ভার তাঁহার উপরে পড়িল, তখন তাঁহার মনের অবস্থা যে-কি তাহা তিনিই বুঝতে পারলেন, আর বুঝতে পারলেন ভগবান। একদিকে অপার অতল পুত্রস্নেহ তাঁহার সমস্ত হৃদয়খানি জুড়িয়া বসিয়া অন্তরে অন্তরে বিচারে বাধা দিতে লাগিল, আবার অপর দিকে বিচক্ষণ আইনজ্ঞের নিরপেক্ষ বিচারের স্বাভাবিক তৃষ্ণা তাঁহাকে বিশেষ ভাবে বিড়ম্বিত করিতে লাগিল। শেষে স্নেহজ সব দৌর্বল্য ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তারপর কহিলেন, “কিছু আগেই হাইকোর্টের মহামান্য বিচারপতিগণ বলেচেন, ‘নরহত্যা প্রেমময় যীশুর পক্ষে যেমন অসম্ভব, দার্শনিকের পক্ষেও ঠিক তেমনি অসম্ভব।’ তাঁহাদের এ কথা আমি সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করি; তা’ ছাড়া আরও বোলতে চাই, বর্তমান ব্যাপারে যাকে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছে, তাঁর চরিত্র এমনি নিষ্পাপ, এমনি নিষ্কলঙ্ক, আর এমনি নির্দোষ যে হত্যা করা তো দূরের কথা কোন অতি লঘু অগ্রায় কাজ করাই তাঁর পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাঁর বিরুদ্ধে যে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে, তা’ অকাট্য বলেই মনে হচ্ছে; সেজন্যে আইনের মর্যাদা রক্ষার্থে তাঁর প্রাণ দণ্ডের আদেশ দেওয়া হোলো।”

প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা জারী করার পর গভীর দুঃখের তীব্র অনুভূতিতে তিনি এত অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। তিনি হতাশ ভাবে মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “পুত্রের প্রতি পিতা যে নির্দয়তা দেখাতে পারেন, বোধ করি, আমি তার চরম-পন্থী হিসেবে জগতের কাছে বিবেচিত হবো।” এই বলিতে বলিতেই তিনি

বিচারের ঘরেই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন। তখন মহামায়া বিচারপতিগণ তাঁহার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।

দার্শনিকের প্রাণ-দণ্ডের আদেশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মহামায়া বিচারপতিগণ ও আইন-ব্যবসায়ীগণ গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিতে লাগিলেন, “যে বিচার করা হয়েছে, তা’ ঘোর অবিচার ছাড়া আর কিছুই নয়; আজ জগতের যে ক্ষতি হোলো, বোধ করি, এমন ক্ষতি আর কখনো হবে না, কারণ জগতে যিনি সব চেয়ে মহৎ লোক, আজ আমরা তাঁকেই হারাতে বসেছি।”

ঐ আজ্ঞা জারী হওয়ার সংবাদ পাইবামাত্রই গভর্ণর সাহেব হাইকোর্টে দার্শনিককে দেখিতে আসিলেন। বলা বাহুল্য হাইকোর্টে বিচারপতিগণ জানিতেন যে গভর্ণর সাহেব দার্শনিককে নিজের জ্যেষ্ঠ-পুত্রের স্থায় ভালবাসেন। এই স্নেহকে উপলক্ষ করিয়া একজন প্রবীন বিচারপতি গভর্ণর সাহেবকে কহিলেন, “দার্শনিককে আপনি তো খুবই স্নেহ করেন।”

গভর্ণর সাহেব বলিলেন, “আপনি ঠিকই বলেছেন, মহামায়া বিচারপতি। আমি দার্শনিককে সত্যি সত্যিই অত্যন্ত স্নেহ করি।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই কথাই বোল্ছিলাম।” তারপর বিচারপতি চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু তাঁহার ধরণ-ধারণ হইতে গভর্ণর সাহেব ব্রূহিতে পারিলেন যে তাঁহার আরও কিছু বক্তব্য আছে; কিন্তু যে কোন কারণে হউক তিনি তাহা বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন। তাই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার বোধ হয়, আপনি আরও কিছু বলতে চান, কিন্তু তা’ বোল্তে আপনি দ্বিধা বোধ কোরুছেন।”

“আপনি ঠিক কথাই বলেছেন; কিন্তু আপনি আশ্বাস না দিলে তো সে কথা বোল্তে পারি নে।”

“যদি আপনার ইচ্ছে পূরণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব না হয়, তাহ’লে আমি তা’ মেটাতে নিশ্চয়ই চেষ্টা কোরবো। আপনার কি ইচ্ছে এই-বার জিজ্ঞেস্ করিতে পারি কি?”

বিচারপতি অসঙ্কোচে কহিলেন, “হাইকোর্টের বিচারপতিরা সকলেই মনে করেন, দার্শনিকের মত একজন মহামান্য লোককে হাজতে আটকিয়ে রাখলে তাঁর আত্ম-সম্মান বিশেষ ভাবে ক্ষুণ্ণ করা হবে ; কাজেই আমাদের আন্তরিক ইচ্ছে এই যে, আপনি দয়া ক’রে তাঁকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সম্মানার্থ অতিথি হিসেবে সেখানে রেখে দিন।”

“যে প্রস্তাবটি কোরেচেন, তা’ অতি সুন্দর। সব বিচারপতিই কি এতে রাজী হোয়েচেন?”

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।”

বেলা বাহুল্য, গভর্ণর সাহেব দার্শনিককে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেলেন।

* * *

অবশেষে প্রাগদণ্ডের আজ্ঞা কার্যে পরিণত হইবার দিন আসিল ; সেদিন গভর্ণর সাহেব দার্শনিকের সহিত তাঁহার মা, স্ত্রী, ভাই, বোন ও অন্ত্র অন্ত্র আত্মীয়-স্বজনদের দেখা করার বন্দোবস্ত করিলেন। বেলা আটটার সময় গভর্ণর সাহেব সোফারকে ডাকিয়া বলিলেন, “গাড়ী ঠিক করো ; দার্শনিক তাঁর আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা করিতে যাবেন।”

দার্শনিক বাড়ীতে আসিয়া মায়ের ঘরে প্রবেশ করিলেন। মা মূর্ত্তিমান্ শোকের মত আসিয়া তাঁহার স্নমুখে দাঁড়াইলেন, কিন্তু কোন কথা বলিতে পারিলেন না ; তাহার কারণ, দারুণ দুঃখের গভীরতায় তাঁহার বাক্শক্তি ভুবিয়া গিয়াছিল।

দার্শনিক মায়ের স্নমুখে নতজানু হইয়া তাঁহার চরণ দুইখানি ভক্তি-

ভরে চুষন করিলেন; তারপর যেমন তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অমনি দেখিতে পাইলেন, তাঁহার সর্কশরীর ঠক্-ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে। তাঁহার কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তাঁহার চোঁট দুইখানি এমনভাবে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল যে, তিনি কোন কথাই উচ্চারণ করিতে পারিলেন না; আর তাঁহার আপাদ-মস্তক তখন এমন ভীষণ ভাবে কাঁপিতে লাগিল যে, তিনি আর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না; পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইতেই দার্শনিক দুই হাত দিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন; দেখিলেন, তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছেন। তখন তিনি স্ত্রীলোকের তত্ত্বাবধানে মাকে রাখিয়া, ইন্দিরার সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। সময় ছিল না বলিয়াই দার্শনিক ঐ ব্যবস্থা করিলেন; নহিলে তিনি নিজেই মায়ের সেবা-শুশ্রূষা করিতেন।

শোকে ও দুঃখে ইন্দিরার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। যে ইন্দিরার রূপ স্বর্গের দেবীদের সৌন্দর্য্যকেও হার মানাইয়া দিত, আজ সে ইন্দিরা আর সেই অতুল-সৌন্দর্য্যময়ী ইন্দিরা নাই; অনিদ্রায় ও অনাহারে তাহার অনিন্দ্য-সুন্দর মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে; মাথার কেশরাশি আলু-থালু; বহুদিন তাহাতে তেল-চিকণী পড়ে নাই; কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখ দুইটি লাল হইয়া গিয়াছে; এখনও তাহার নয়ন-পল্লব অশ্রু-সিক্ত হইয়া ভারী হইয়া রহিয়াছে; কিছু আগে সে যে অশ্রু-বিসর্জন করিয়াছিল তাহা শুকাইয়া যাওয়াতে তাহার গাল দুইখানিতে দাগ পড়িয়া গিয়াছে।

ইন্দিরা দার্শনিককে দেখিবামাত্রই কিছুক্ষণ ধরিয়া তাঁহার মুখের দিকে অশ্রু-ভরা চোখ দুইটির করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল; তারপর তাঁহার নিকটে আসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আসিতে পারিল না; সে পা বাড়াইবার চেষ্টা করিল, তবু তাহার পা উঠিল না; তাহার মনে হইল,

তাহার পা যেন মাটির ভিতর পুঁতিয়া গিয়াছে ; পরে প্রাণপণ চেষ্টার ফলে বহু কষ্টে ইন্দিরা দার্শনিকের দিকে দুই-এক পা আগাইয়া আসিল বটে, কিন্তু তাহার পরই তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত সর্ব্বাঙ্গ দারুণ অবসাদে থবু থবু করিয়া এমনি সজোরে কাঁপিতে লাগিল যে, সে আরও একটু অগ্রসর হইয়া দার্শনিকের নিকট পৌঁছিতে পারিল না ; দার্শনিক তাহার এই অবস্থা দেখিয়া বুকিতে পারিলেন, ইন্দিরা ভীষণ ভাবে পড়িয়া যাইবে, আর পড়িয়া গেলেই গুরুতর ভাবে আহত হইবে। তাই তিনি ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “থাক, থাক, আমার কাছে আসবার চেষ্টা কোরো না, ইন্দু ; আমিই তোমার কাছে যাচ্ছি।” এই বলিয়া দার্শনিক শশব্যস্ত হইয়া আসিয়া পতনোন্মুখ ইন্দিরার হাত দুইখানি ধরিয়া ফেলিলেন। দার্শনিকের আসন্ন বিপদের দরুণ ভয়ে ও দুঃখে তাহার সর্ব্বশরীর এমনি অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল যে তিনি না ধরিলে, বোধ করি, ইন্দিরা সেইখানেই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া যাইত। ইন্দিরার হাত দুইখানি ধরিয়া ফেলার পর দার্শনিক তাহার দুই হাত দিয়া ইন্দিরার মাথাটি নিজের বুকে চাপিয়া ধরিলেন ; স্নেহ-স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডাকিলেন, “ইন্দু”। সাড়া দিবার মত মনের অবস্থা ইন্দিরার নয় ; কাজেই সে দার্শনিকের বুকে মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। দার্শনিক বাঁ হাত দিয়া ইন্দিরার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ডান হাত দিয়া নিজের বুক হইতে তাহার মুখখানি একটু তুলিয়া স্নেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া, আবার স্নেহ-কোমল কণ্ঠে কহিলেন, “ইন্দু।” তাহার ডাক শুনিয়া ইন্দিরা জবাবের ভঙ্গীতে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কোন কথা বলিল না ; তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া দার্শনিক পুনরায় বলিলেন, “দেখ্‌চি তুমি ভারি কাতর হ’য়ে পড়িছ ইন্দু। এরই মধ্যে এত অভিভূত হোয়ে পড়লে—তুমি বাঁচবে কেমন কোরে ?” দার্শনিকের

শেষের বাক্যটি শুনিয়া ইন্দিরা বেদনা-ভরা চোখ দুইটির ব্যথিত দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিল ; রোদন-বিহ্বল কণ্ঠে বলিল, “যা’ হ’তে চলেচে, তা’ হ’য়ে যাওয়ার পরও কি তুমি আমায় বাঁচতে বলো ?” দার্শনিকের হাত দুইখানি নিজের মাথায় চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আশীর্বাদ করো যেন আমি আজই তোমার যাওয়ার মিনিট কয়েক আগেই যেতে পারি। আর তোমার ঐ দেব-দুল্লভ সুন্দর মুখখানি দেখতে পাবো না ; আর তোমার ঐ স্নেহ-কোমল কণ্ঠের ‘ইন্দু’ ডাকটী শুনতে পাবো না ; আর তোমার ঐ অমৃত-মধুর কণ্ঠের মনোমুগ্ধকর ভগবৎ-তত্ত্বের কথা শুনতে পাবো না ; তোমাকে বিসর্জন দিয়ে আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকবো ? তা হবে না ; তোমাকে হারিয়ে আর আমি বাঁচতে পারবো না। উঃ ভগবান !” বলিয়াই ইন্দিরা দার্শনিকের বুকের উপর মুখ রাখিয়া পূর্বের মত ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। ঠিক এমনি সময়ে ঘরের ঘড়িতে ঠং ঠং শব্দে নয়টা বাজিল। ইহা দেখিয়া ইন্দিরা কান্নার বেগ কতকটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, “না’টা বেজে গেল ; বোধ করি, তোমার দেৱী কোরে দিলাম ; তোমাকে দু’দণ্ড আটকে রাখবো, সে অধিকারও আজ আমার নেই যে ; আজ তো তুমি আমার নও, আজ যে তুমি আইন-আদালতের ; আইন-আদালত আমার ওপর ডিগ্রীজারী ক’রে তোমাকে আমার হাত হ’তে কেড়ে নিয়েচে যে ; উঃ আমি কি হতভাগিনী !” বলিয়াই ইন্দিরা উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। কিছু পরে কান্নার বেগ একটু কমিলে, সে অনিচ্ছা সত্ত্বেও আপনাকে কতকটা সঘরণ করিয়া লইল। তারপর তাহার দুইবাহুর সপ্রেম আকর্ষণে দার্শনিকের স্বভাব-সুন্দর মুখখানি নিজের দিকে একটু টানিয়া আনিয়া তাঁহার মধুর-ওষ্ঠ ও গাল দুইখানি চুষন করিল। শেষে তাঁহার পায়ের কাছে নতজানু হইয়া তাঁহার পায়ে মাথা ঠেকাইয়া

প্রণাম করিল। প্রণাম করার পর আর মাথা তুলিল না। সেইভাবেই পড়িয়া থাকিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। 'ইহা দেখিয়া দার্শনিক নত হইয়া ইন্দিরার পিঠে হাত দিয়া ডাকিলেন, "ইন্দু, ওঠো।" ইন্দিরা উঠিল না বা কথাও কহিল না। দার্শনিক ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আবার ডাকিলেন, "ইন্দু ওঠো।" কিন্তু এইবার 'ওঠো' বলিয়াই দার্শনিক চমকাইয়া উঠিলেন, কারণ তিনি এতক্ষণে বুঝিতে পারিলেন, ইন্দিরার ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কান্নাও বন্ধ হইয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছে। দার্শনিক তাহাকে দুই হাত দিয়া মাটি হইতে তুলিয়া বিছানার উপর শোয়াইয়া দিয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন, কারণ বিলম্ব হইয়া যাইতেছিল। ঘর হইতে বাহিরে আসিতেই দার্শনিক নমিতাকে দেখিতে পাইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই সে ভক্তিভরে দার্শনিককে প্রণাম করিল; কিন্তু প্রণাম করার পর সে আর উঠিল না, দার্শনিকের পায়ের উপর সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া রহিল। দার্শনিক তাহাকেও শোয়াইয়া দিয়া ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মনের অবস্থা তখন কেমন তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। তিনি স্থলীর নিকট আসিয়া বলিলেন, "আমার তো সময় নেই, শুশু; কাজেই সংজ্ঞাহীনদের সেবা-শুশ্রূষা করার ভার তোমার ওপরে পড়লো; তা'দিকে দেখো, ভাই?"

স্থলীল কোন কথাই বলিল না, শুধু সজল-কক্কণ চোখ দুটির সবিষাদ দৃষ্টি দার্শনিকের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া অভিভূতের গায় ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতে লাগিল। কিছুক্ষণ চাহিয়া থানক পর তাহার দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ইহা দেখিয়া দার্শনিক তাঁহার ডান হাত দিয়া তাহার দুই চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, "কৈদো না, ভাই;

আমার জন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো। তুমি নিশ্চয় জেনো, সুশীল, আন্তরিক প্রার্থনা অসম্ভবকে সম্ভব কোরতে পারে।” একটু থামিয়া কহিলেন, “সমীর কোথায়? কৈ, তাকে তো দেখ্‌চি নে; সে কোথায়?”

“তিনি যে কোথায় গেছেন তা’ তো জানি নে, বড়দা। আজ তিন দিন হোলো তাঁর কোন সন্ধানই পাচ্ছি নে। বোধ করি, মনের দুঃখে বাড়ী-ছাড়া হয়ে পালিয়েছেন।” বলিয়াই সুশীল দাঁত দিয়া তাহার অধর প্রাণপণ শক্তিতে চাপিয়া ধরিয়া কান্নার বেগ সামলাইতে লাগিল। ইহা দেখিয়া দার্শনিক তাহাকে সমীরের সম্বন্ধে আর কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন না, কহিলেন, “আর তো আমার সময় নেই, ভাই; এইবার আসি।” এই বলিয়া দার্শনিক বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

হত্যাকাণ্ডে যখন দার্শনিককে দোষী সাব্যস্ত করা হইল, তখন সমীর প্রথমে অতি বিস্ময়ে ও দুঃখে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তাহার এই ভাবটা কাটিয়া গেলে, সে নীহারকে কহিল, “দাদার মন কেমন তা’ তো তুমি জানো, ভাই। যদি তাঁর পক্ষ সমর্থন কোরবার জন্তে কোনো সুবিজ্ঞ উকিল বা ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করি, তাহ’লে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হবেন; কাজেই দাদার সম্বন্ধে আমার এখন কি করা উচিত সে সম্বন্ধে আমি তোমার পরামর্শ চাচ্ছি।”

নীহার কহিল, “এ সম্বন্ধে আমার মাথায় অতি সুন্দর একটি ফন্দি গজিয়েছে।”

সমীর বলিল, “কলিট কি গুন্তে পাবো কি?”

“পরে বোলবো, এখন আমি যা বোলবো তা’ তোমাকে গুন্তে হবে। প্রথমেই বোঝে রাখি, আমরা একজন পাক্ষা শয়তানের সম্মুখীন হোতে চোলেচি। আন্তরিক শক্তিতে সে আমাদের মধ্যে কাবেজ কোরে দিতে পারে।”

নীহার যাহা বলিল, সমীরের পক্ষে তাহা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল, কারণ সে ছিল সে সময়ের সব কুস্তিগির পালোয়ানের থেকে বলশালী। কাজেই সে রাগে কপাল ঝাঁকুইয়া বলিয়া উঠিল, “বলো কি? সে কি আমার চেয়েও বলশালী?” সমীর তাহার গায়ের কোট ও সার্ট খুলিয়া ফেলিয়া হারুকিউলিসের মত তাহার স্বাস্থ্যবান্ দেহখানি বাহির করিয়া নীহারের স্তম্ভে দাঁড়াইল। দেখিয়া সে অত্যন্ত বিস্মিত হইল। নিকটেই একটি লোহার রড্ পড়িয়াছিল। সমীর সেইটি হাতে তুলিয়া লইল; তারপর অনায়াসেই সেটিকে পট্ করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। সমীর এইভাবে শারীরিক শক্তির পরিচয় দিলে নীহার একখানি মোটরে উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে সমীর ও মিহির তাহার পাশে দুইটি স্থান অবিকার করিয়া বসিল। মোটরে চড়িয়া তাহারা যে পর্য্যটনে বাহির হইল, তাহা বাস্তবিকই অত্যন্ত বিপদ-জনক। প্রত্যেকের কাছেই একটি করিয়া গুলি-ভরা রিভলভার ছিল। যখন গাড়ীখানি পূরা দমে চলিতে-ছিল, তখন নীহার সমীরকে বলিল, “শোনো, ভাই, আমরা অসিতের বিরুদ্ধে গোয়েন্দাগিরি কোরিতে যচ্ছি। অসিতকে জানো তো? আমাদের দলের নেতা; কাজেই খুব সাবধানে আমাদেরকে কাজ কোরিতে হবে।”

গাড়ীখানি একটি বনের সীমানায় পৌঁছিলে নীহার একটি গুপ্ত স্থানে তাহা লুকাইয়া রাখিল। বনের কোন্‌খানে কি আছে তাহা সে ভাল ভাবেই জানিত। সমীর ও মিহিরকে একটি স্থানে লুকাইয়া থাকিতে পরামর্শ দিয়া সে বলিল, “আমি ফিরে আসি।” পর্যাণ্ত এইখানে থেকে।” চারি দিকে বার কতক সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নীচু স্বরে কহিল, “অসিত আর তার আড্ডার খবর সমস্ত কোরিতে চোল্‌নাম, ফিরিতে হয়ত বিলম্ব হোতে পারে।” এই বলিয়া নীহার চলিয়া গেল।

এই বনের মাঝখানে একখানি পাকা বাড়ী ছিল। তাহাতে চারি খানি ঘর ও একখানি বড় হল ছিল। এই হল-ঘরের সংলগ্ন একখানি অন্ধকারময় ছোট ঘর ছিল। ইহাই হইল অসিতের আড্ডা। এই অন্ধকারময় ছোট ঘরখানির তলায় মাটির নীচে অতি ভয়ঙ্কর আড্ডাঘরটি। অসিতের একটি বালক ভৃত্য ছিল। নীহার দেখিল, সে আড্ডা হইতে কিছু দূরে দাঁড়াইয়া আছে। নীহার তাহাকে তাহার নিকট আসিতে ইশারা করিল। বালকটি নিকটে আসিলে সে তাহার হাতে একখানি দশ টাকার নোট গুঁজিয়া দিয়া বলিল, “আমি তোমাকে কয়েকটি কথা জিজ্ঞেস করুবো; যদি তুমি তার যথাযথ উত্তর দাও তাহ’লে তোমাকে যত টাকা দিয়েচি, তার ডবল টাকা তোমাকে দেবো।”

বালকটি অসিতের উপর চটিয়া গিয়াছিল। কারণ বার বার চাওয়া সত্ত্বেও অসিত তাহার ছয় মাসের বাকী মাহিনা মিটাইয়া দেয় নাই। কাজেই ঐ প্রস্তাব করিবামাত্রই সে তাহাতে রাজী হইয়া গেল।

নীহার কহিল, “অসিত কোথায়?”

“আড্ডাঘরের ভেতর আছে।”

“শচীন সম্বন্ধে কিছু জানো?”

“জানি। আড্ডার মধ্যে বন্দীদের থাকবার একটি ঘর আছে, সেই ঘরে তাঁকে আটকে রাখা হোয়েচে; তাঁকে এই ঘরের বাইরে আসতে দেওয়া হয় না; সমস্ত একজন ভদ্রলোককেও ঠিক ঐ ভাবেই রাখা হোয়েচে।”

“অসিত কখন আসিবে হ’তে বেরিয়ে যাবে, জানো কি?”

“তা’ তো আমি কিছু বোলতে পারি নে।”

“সে বেরিয়ে গেলে আমাকে খবর দিও, কেমন?”

নীহার বালকটিকে আরও একখানি দশ টাকার নোট দিল ; কহিল “যে সব কথা তোমাকে জিজ্ঞেস কোবলাম, সে সব কথা কোন মতে প্রকাশ করো না ; তাহ’লে তোমাকে আমি আরও টাকা দেবো।” বক্তব্য শেষ হইলে নীহার বনের ভিতর প্রবেশ করিল, আর বালকটি আড্ডার দিকে চলিয়া গেল।

এখানে বলা আবশ্যক, অসিত আড্ডা হইতে বাহির হইয়া গেলে কাজের সুবিধা হইবে এই আশায় সমীর, নীহার ও মিহিরকে দুই দিন ও দুই রাত্রি একটি ঝোপের ভিতর লুকাইয়া থাকিতে হইল। তৃতীয় দিন সকালে নীহার দেখিল, বালকটি ফটকের নিকট দাঁড়াইয়া আছে। নীহার তাহাকে দেখিয়া তাহার নিকট আসিতে ইশারা করিল। বালকটি তাহার নিকট ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “খুব সাবধান ! কর্ত্তা শীগ্রীই বেরিয়ে যাবেন।”

আধ্ ঘণ্টা কাটিয়া গেলে সমীর, নীহার ও মিহির দেখিতে পাইল, অসিত ও তাহার বালক-ভৃত্য একখানি মোটরে চড়িয়া চলিয়া গেল। যখন গাড়ীখানি দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল, তখন তাহারা ঝোপ হইতে বাহির হইয়া আড্ডার দিকে চলিল। আড্ডার দরজা তালাবদ্ধ ছিল। সমীর রিভলভার দিয়া গুলি করিয়া তালা ভাঙিয়া ফেলিল। তারপর তাহারা সকলেই আড্ডার ভিতর প্রবেশ করিল। হলের সংলগ্ন ছোট অন্ধকারময় ঘরের নিকট আসিয়া নীহার বলিল, “ইহারই নীচে আড্ডাঘর ; আর একটি তালা ভাঙলে আড্ডাঘরের ভেতর ঢুকতে পারা যাবে।” সমীর সে তালাটিও ভাঙিয়া ফেলিল। আড্ডার ভিতর ঢুকিয়া তাহারা দেখিতে পাইল, শচীনকে একটি বাক্সের ভিতর আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। শচীন যে কারা-কর্ত্তা ন্দী ছিল, তাহার পাশেই আর একটি কক্ষ ছিল। সেই স্থানে ম... নামে আর একজন

ভদ্রলোককে আটকাইয়া রাখা হইয়াছে। সমীর এই দুইটি কারা-কক্ষের তাল ভাঙিয়া ফেলিতেই বন্দী দুইজন বাহির হইয়া আসিল। সমীর বলিল, “অনেক দিন হোলো তোমার দেখা পাই নি, তোমার কি হোয়েছিলো বলো তো, শচীন?”

“যদি দরকার মনে করি, সব কথা পরে বোলবো; আমাদের হাতে এখন যে সময় আছে তা’ অতি অল্প। আমি অসিতের কাছ হোতে শুনেচি, আমাদের আপ্যায়িত গুরুর ওপর যে দণ্ডাজ্ঞা জারী করা হোয়েচে, আজ হোলো তা’ কার্যে পরিণত হবার দিন।” হাতের রিষ্ট-ওয়াচের দিকে চাহিয়া কহিল, “সে সময়েরও আর বেশী বিলম্ব নেই; যদি আরও দেরী করি, তাহ’লে আর তাঁকে বাঁচাতে পারবো না। এখন বলো, সমীর, তুমি তোমার মোটর-কারখানি এনেচো কি না।”

সমীর সজোরে মাথার এক ঝাঁকানি দিয়া দৃঢ় স্বরে কহিল,— “নিশ্-চয়—নিশ্-চয়।” একটু থামিয়া বলিল, “আমাদের হাতে যে সময় আছে, তা’ যত অল্পই হোক, তোমাকে আমার এক্টি প্রশ্নের জবাব দিতে হবে; যদি আমরা এখানে এসে না পড়্তাম তাহ’লে কি তুমি এই ঘর হোতে বেরিয়ে আসতে পারতে?”

“আলবৎ পারতাম।” এই বলিয়া শচীন সেই ঘরের কোন এক্টি গুপ্ত স্থান হইতে এক্টি গুলি-ভরা রিভলভার বাহির করিয়া সমীরকে দেখাইয়া কহিল, “দেখচো তো এই চীজখানি; এর সাহায্যে তাল ভেঙে আমি এখান হইতে বেরিয়ে পড়্তাম।” তারপর তাহারা সেখান হইতে বাহির হইয়া মোটরে উঠিল। সমীর ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে মোটর চালিতে লাগিল।

* * * * *

যে দিন দার্শনিকের দণ্ডাজ্ঞা কার্যে পরিণত হইবার কথা, সেইদিন

সকাল হইতেই গভর্ণর সাহেবের মনে শাস্তি ছিল না। ঐ সময় ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছিল, আর তাঁহার মন উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠায় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। শেষে তিনি উদ্বেগে অধীর হইয়া পড়িলেন।

কখনও তিনি ঘরের মেঝের উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন, কখনও আসিয়া চেয়ারের উপর বসিলেন; আবার কখনও কাদিতে লাগিলেন; কখনও চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, দণ্ডাজ্ঞা কার্য্যে পরিণত হইতে আর মাত্র এক ঘণ্টা আছে। আবার তাঁহার চোখ হইতে জল পড়িতে লাগিল—এমন সময়ে তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারী আসিয়া তাঁহার হাতে একখানি পত্র দিলেন। তাহাতে লেখা ছিল :—

পরম পূজনীয়,

যদি আমাদের দয়া ক'রে আপনার সঙ্গে দেখা করার অনুমতি দেন, তাহ'লে আমি আমার পূজনীয় অগ্রজের (দার্শনিকের) নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে পারুব। ইতি—

সমীর (দার্শনিকের ছোট ভাই)।

পত্রখানি পড়িয়াই গভর্ণর সাহেব প্রাইভেট সেক্রেটারীকে কহিলেন, “তাদিকে এখানে নিয়ে এস।”

মিনিট দুই পরে নীহার, মিহির, সমীর, শচীন ও মধু আসিয়া গভর্ণর সাহেবের স্নমুখে উপস্থিত হইল। তাহাদিগকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, “তোমরা দেখতে পাচ্চ আমাদের হাতে সময় আত্মকেনই বোললেও চলে; কাজেই দার্শনিকের নির্দোষিতা প্রমাণ করার 'তা'মাদের যা' যা' বোলবার আছে, অতি সংক্ষেপে ও যত শীঘ্র পারো আমাদের সে সব বোলো।”

দার্শনিকের বিরুদ্ধে অসিত যে ষড়যন্ত্র হইয়াছিল, শচীন কেন

তাহাতে যোগ দিয়াছিল তাহা সে প্রথমে গভর্ণর সাহেবের নিকট ব্যক্ত করিল। তারপর সে আবার বলিতে লাগিল, “বোধ করি আপনি জানেন, মহামাণ্ড গভর্ণর সাহেব, যে ‘ভরসার দশ দস্যু’ নামে, একটি ডাকাতে দল ছিল; অসিত তাহারই নেতা; আর সেইই এ ব্যাপারে প্রকৃত অপরাধী।”

শচীন বলা শেষ হইলে মধু ট্রেন হইতে পড়িয়া ঘাইবার পূৰ্ব্ণ পর্য্যন্ত যাহা যাহা ঘটয়াছিল, সে সব গভর্ণর সাহেবকে শুনাইল। শুনিয়া গভর্ণর সাহেব কহিলেন, “সবই তো শুন্লাম; কিন্তু মাটির কলারে বুড়ো আঙুলের যে দাগ পড়েছিল সে দাগ দার্শনিকের হাতের বুড়ো আঙুলের দাগের সঙ্গে মিলিলো কেমন কোরে?”

শচীন কহিল, “যখন অসিত মধুর গলা চেপে ধরেছিলো তখন সে হাতে দস্তানা পরেছিলো; সেই দস্তানায় দার্শনিকের বুড়ো আঙুলের দাগ ছিল।” শচীন তাহার পকেট হইতে এক ঘোড়া দস্তানা আর দরজার এক ঘোড়া হাতল বাহির করিল; গভর্ণর সাহেবের হাতে ঐ জিনিসগুলি দিয়া বলিল, “বোধ করি আপনি বুঝতে পারবেন, মাণ্ডবর গভর্ণর সাহেব, যে এই দস্তানা দুটির বুড়ো আঙুলের দাগ দার্শনিকের হাতের বুড়ো আঙুলের দাগের অত্যাধিক কোরে করানো হোয়েছে। ব্যাপারটা এই :—দার্শনিকের বাড়ীর দরজায় হাতল ছিল; এক রাত্রে অসিত এসে তাতে খানিকটা কালী লেপে দেয়; সেই রাত্রে হাসপাতাল হ’তে বাড়ী ফিরতে দার্শনিকের বিলম্ব হয়; হাত দিয়ে ঠেলে বাড়ী ঢুকতে চেষ্টা কোরিতেই হাতের বুড়ো আঙুলের দাগ ঐ হাতল দুটোর ওপর পড়ে যায়। সেই রাত্রেই স্বযোগ পাবামাত্রই অসিত ঐ হাতলদুটি চুরি করে এবং ঐ দাগ অত্যাধিক দস্তানার বুড়ো আঙুলের দাগগুলি ফরমাস দিয়ে ঢাকার চেষ্টা করায়।

“এইবার বলি কেমন কোরে মৃত দেহটি রেলওয়ে লাইনের ওপর রাখা হয়েছিলো। একটি রোগী মরে যায়; অসিত কোন একটা হাসপাতাল হোতে মড়াটি যোগাড় ক’রে আনে। যখন রেলওয়ে লাইনের পাশে রাস্তা দিয়ে আমি বোম্বাই মেলের সঙ্গে সমান বেগে মোটর চালাচ্ছিলাম, তখন ঐ মৃত দেহটি আমার মোটরের ভেতরেই ছিল; অসিতের কথামত আমি ঐ মৃতদেহটি রেলের লাইনের ওপর রেখে দিয়েছিলাম; কারণ মৃত দেহটি দেখলেই লোকের মনে হবে, যে লোকটিকে বোম্বাই মেল হ’তে ফেলে দেওয়া হয়েছে, এটি তারই মৃতদেহ। এটিকে রেলওয়ে লাইনের ওপর রেখে দেওয়ার পর অসিতের কথামত মধুর সার্টটি আমিই ঐ মৃতদেহটির গায়ে পরিয়ে দিই। তারপর মধুকে নিয়ে আমি আড্ডায় চ’লে যাই।”

সব কথা শুনিয়া গভর্ণর সাহেবের হুই চোখ রাগে লাল হইয়া উঠিল। তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীর মুখে উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “সোফার, মোটর লে আও; হাম্ আভি বাহার যায়েঙ্গে।”

সোফার ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া লম্বা এক সেলাম ঠুকিয়া গভর্ণর সাহেবের স্বমুখে দাঁড়াইল। তারপর সভয়ে কহিল, “গাড়ী এখানে আন্বো কি?”

শচীন ও মধুর সব কথা শুনিয়া গভর্ণর সাহেবের মেজাজ গরম হইয়া গিয়াছিল; তাই তিনি বজ্র-গম্ভীর স্বরে আবার বলিলেন, “যাস্তি বাং মাং বোলো, সোফার; আভি মোটর লে আওনা”

গভর্ণর সাহেবের মোটর আনা হইলে সকলেই মোটরে চড়িয়া জেলের দিকে চলিলেন।

* * * * *

যখন ইন্দিরার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন ঘরের ঘড়ির দিকে

চাহিতেই দেখিতে পাইল, মিনিট কয়েক পরেই দার্শনিক ইহলোক ছাড়িয়া যাইবেন। দেখিয়া তাহার চোখে অশ্রুর বান ডাকিল; ইন্দিরা উঠিয়া দাঁড়াইল; ঘরের দোরের নিকট আসিয়া তাহা বন্ধ করিয়া দিল; তারপর নতজানু হইয়া হাত ঘোড় করিয়া কহিতে লাগিল, “আমি ঠিক বুঝে উঠতে পার্চি নে, ভগবান্, মৃত্যু চির-বিদায় কি সজোর পুনরাবির্ভাব; আর আমি এ কথাও বুঝতে পার্চি নে, প্রভু, মৃত্যুর মানে ডুবে যাওয়া, কি ভেসে বেড়ানো; ডুবে যাওয়া, কি ভেসে বেড়ানো—বোঝা মুশ্কিল হোলো এইখানে। মরে যাওয়াই কি ডুবে যাওয়া? আমার মনে হয়, তা’ কখনই হোতে পারে না। মরে যাওয়া হোলো ভেসে বেড়ানো,—যারা অতি আপনার, নূতন জীবন লাভ ক’রে তাদের স্মৃতিতে গতায়ুর ভেসে বেড়ানোর নামই মৃত্যু। সে যা’ হয় হোক, মৃত্যুর মত অভিশাপ মানুষের আর নেই। তীব্র দুঃখের উগ্র বিবে মৃত্যু মানুষকে একেবারে জেরে ফেলে। উঃ! অসহ্য হোয়ে পোড়েচে, ভগবান্!” ইন্দিরা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল; কান্না থামিলে সে আবার হাত ঘোড় করিয়া কহিতে লাগিল, “আমার স্বামীকে তুমি কেড়ে নিতে উদ্বৃত্ত হোয়েচো, প্রভু; বেশ, তাঁকে নিতে ইচ্ছা করো, নাও; তাতে কোনো ক্ষতি নেই, কিন্তু তাঁকে নেবার আগে আমাকেও নিও; নইলে এ যাতনা আমি সহ্য কোরতে পারবো না, দীন-দয়াল।”

শেষের বাক্যটি উচ্চারণ করিতে না করিতেই ইন্দিরা তাহার স্রুমুখে একটি জ্যোতিষ্ময় মাটিকে দেখিতে পাইল, আর তাহারই ভিতরে প্রেমময় সর্বশক্তিমান্ আছেন। তাঁহাকে দেখিয়াই সে প্রথমে বিস্ময়ে অভিভূত পড়িল; অভিভূত ভাবটা কাটিয়া গেলে ইন্দিরা চল-চল চক্ষে সর্বশক্তিমানের দিকে চাহিয়া বলিল, “আহা! প্রভু,

আপনার এত দয়া—এত করুণা ! বড় কষ্ট পাচ্ছিলাম, তাই ঝুঁকি রূপা কোরে আমাকে দেখা দিতে এসেচেন ?”

সর্বশক্তিমানের অনির্বচনীয় সুন্দর ঠোঁট দুইখানি ঈষৎ উন্মুক্ত হইল। তিনি কহিলেন, “রূপা তো নয়, তোমার গ্রায্য প্রাপ্য দিতে এসেচি।”

“আমার গ্রায্য প্রাপ্য !”

“হ্যাঁ, তোমার গ্রায্য প্রাপ্য ; বিস্মিত হোচ্চো ? কিন্তু বিস্মিত হবার তো কিছু নেই , এত দিন যে তুমি মন-প্রাণ দিয়ে আমার দেখা পাবার জন্যে ডাক্ছিলে, সে ডাকের কি কোন মূল্য নেই ? তোমার প্রেম ও ভক্তিতে পূর্ণ অন্তরখানির সেই আন্তরিক নিবেদন শুনে খুসি হোয়েই আমি তোমার সঙ্গে দার্শনিকের বিয়ের ব্যবস্থা কোরেচি। এই বিয়ের ফলে দার্শনিকের প্রতি তোমার অহুরাগ বেড়ে গেছে, আর এই অহুরাগের বশেই আজ তুমি আমার পরম ভক্ত দার্শনিকের এই বিপদের সময়ে কাতর হোয়ে ডাক্চো ; তোমার ডাকে আমি তুষ্ট হ’য়েই দেখা দিতে এসেচি ; কাজেই এই দেখা-পাওয়া তোমার গ্রায্য প্রাপ্য।”

“ডাকে তো আপনাকে অনেকে, কিন্তু আপনার দেখা পায় কয় জন ? কাজেই আমি যে আজ আপনার দেখা পেয়েচি, এ আপনার রূপা ছাড়া আর কিছুই নয়।”

“ডাকে অনেকে এ কথা সত্যি ; কিন্তু ডাকের মত ডাক্তে পারে কয় জন ? যারা পারে না, তারা আমার দেখা পায় না ; যারা পারে, তারাই পায়। তুমি কায়, মন ও বাক্যে আমাকে ডাক্তে পেরেচো, কাজেই আমার দেখা পেয়েচো।”

এই সময়ে ঘরের ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই ইন্দ্রির দেখিতে পাইল দার্শনিক আর মাত্র পাঁচ মিনিটের জন্য ইহজগৎকে ছাড়িয়া গিয়াছেন ; দেখিয়া ইন্দ্রির চোখ দুইটি অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল।

সর্বশক্তিমান্ কহিলেন, “কাদ্‌চো কেন ? চোখের জল মুছে ফেল । ঘড়িতে সময় দেখে মনে কোবুচো, দার্শনিক তো আর পাঁচ মিনিট বেঁচে থাকবে । ও চিন্তাকে মনেও স্থান দিও না । আমি যার সহায়, তার জীবন নাশ করা অসম্ভব । কি দৈব কি মানবীয় এমন কোনো শক্তি নেই যা’ আমার পরম ভক্ত দার্শনিকের জীবন এখন নাশ কোবুতে পারে । কাজেই তুমি কেঁদো না ; প্রাণ ভ’রে আনন্দ কোবুতে থাকো ।”

সর্বশক্তিমানের কথা শুনিয়া আনন্দের যে অতুভূতি ইন্দিরার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল তাহা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব । সে মুখে কোন কথা বলিতে পারিল না, হাত বাড়াইয়া সর্বশক্তিমানের চরণদুইখানি জড়াইয়া ধরিয়া আনন্দের অশ্রুতে তাহা ভিজাইয়া দিল । তিনি ইন্দিরার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, এইবার আমি আসি ।” ইন্দিরা নতজাহ্নু হইয়া যোড় হাতে কহিল, “প্রভু, আবার আপনার দেখা পাব তো ?”

“নিশ্চয়ই পাবে ; আজ রাত্রেই আমি আবার দেখা দেবো ।” এই বলিয়া ভগবান অদৃশ্য হইলেন ।


* * * * *

দার্শনিক প্রাণ-দেগের আঞ্জা সাদরে গ্রহণ করিবার জন্ত উৎসুক হইয়া দাঁড়াইলেন । তাহার ঠোঁট দুইখানিতে একটি অমিয়-মধুর হাসি লাগিয়াই রহিল ।

যে লোকটি ফাঁসি দেওয়ার কার্যে নিযুক্ত ছিল, সে সেই দিন সকালেই কাজে ইস্তফা দিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল ; কারণ দার্শনিকের মত মহৎ লোকের গলায় ফাঁসি দিতে সে মোটেই রাজী নয় । সে পদত্যাগের জন্ত যে পত্র দিয়াছিল তাহাতে লিখিয়াছিল, “যদি আমার এই পদত্যাগ অপরাধ ব’লে বিবেচিত হয়, আর যদি সেই অপরাধের জন্তে আমাকে

ফাঁসিকাঠে প্রাণত্যাগ কোরতে হয় সেও আচ্ছা, তবু আমি দার্শনিকের মত মহৎ লোকের গলায় ফাঁস পরিয়ে দিতে পারবো না।”

ঘাতক তো ভাগিল; এখন ঘাতকের কাজ করিবে কে? এমন সময়ে অসিত আসিয়া হাজির; বোধ করি সে রগড় দেখিতে আসিয়াছিল। দার্শনিক মৃত্যুদণ্ড ভোগ করিবেন ইহার চেয়েও বেশী আনন্দকর তাহার পক্ষে আর কি হইতে পারে? দার্শনিককে শেষ করা হইলে সে আড্ডায় ফিরিয়া যাইবে। তারপর সেখানে যে দুইটি লোককে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে তাহাদিগকে যমের বাড়ী রওনা করাইয়া দিবে। তাহাদিগকে যে শেষ করিয়া আসে নাই ইহা তাহার ক্রুপা ছাড়া আর কিছুই নয়। অসিতের মনের ভাবটা এই—“ইহারা দুইজন তো হাতের পাঁচ; সময় মত তাদিকে পরপারে ঠেলিয়া দিলেই চলিবে; কাজেই দার্শনিকের মৃত্যুর মধুর দৃশ্যটা একটু উপভোগ করিয়া আসি।” এই ভাবিয়াই সে বধ্য ভূমিতে আসিয়াছিল। আসিয়া যখন শুনিল, ঘাতক নাই, তখন ভয়ে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। ভাবিল, “আজ যদি দার্শনিককে ফাঁসি দেওয়া না হয়, বলা যায় কি, দৈব দুর্ঘটনায় হয়ত ঐ ফাঁসি আমার ঘাড়ের পড়িতে পারে। কে কাঁচা প্রাণটা দিবে?” এই সকল কথা ভাবিয়া চিন্তিয়া সে নিজেই সেই দিনের জন্ত শুধু দার্শনিকের ব্যাপারে ঘাতকের কাজ করিতে চাহিল। অসিতের এই প্রস্তাব কর্তৃপক্ষদ্বারা অনুমোদিত হইলে সেইই ঘাতকের কাজ করিবার জন্ত উৎসুক হইয়া দাঁড়াইল। সে দার্শনিকের গলায় ফাঁসিকাঠ পরাইয়া দিল। এখন কেবল দড়ি টানিবার অপেক্ষা। জজ সাহেব এখন তিন গণিলেই হইল। তাহা হইলেই সে দড়ি ধরিয়া টানিবে, আর দার্শনিক মরিয়া ভূত হইবেন।

প্রধান বিচারপতির পরিধানে বিবাদ-সূচক  পোষাক; মুখখানি

বিষাদে মলিন। তিনি আসিয়া অসীম স্নেহে দার্শনিকের মুখের দিকে একটি বার মাত্র চাহিলেন। তাঁহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল। তিনি দারুণ দুঃখে মুখ ফিরাইয়া লইয়া গণিতে লাগিলেন, “এক—দুই—।” এমন সময়ে একজন আসিয়া কহিল, “একটু অপেক্ষা করুন, মহামান্য প্রধান বিচারপতি ; দার্শনিক যে নির্দোষ তা’ আমি প্রমাণ কোরিতে পারুবো।” আগন্তুক শচীন। সে আসিয়া প্রধান বিচারপতির হাতে একখানি পত্র দিল। পত্রে লেখা ছিল :—

মহামান্য প্রধান বিচারপতি মহাশয় সমীপেষু—

মান্যবর মহাশয়,

মহাপ্রাণ দার্শনিক যে নির্দোষ, এই পত্র-বাহক তা’ প্রমাণ কোরিতে পারবে। কাজেই আমার আন্তরিক অনুরোধ—আপনি দয়া কোরে মন দিয়ে তার কথা শুনবেন।

দার্শনিকের নির্দোষিতার অনুকূলে যাহা যাহা বলিবার ছিল শচীন সে সবই প্রধান বিচারপতিকে শুনাইল। তারপর দার্শনিককে ছাড়িয়া দেওয়া হইল এবং অসিতকে গ্রেপ্তার করা হইল।

এখানে বলা আবশ্যক, হাইকোর্টের সব বিচারপতিই এই সময়ে জেলের প্রাঙ্গণে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের প্রথম উদ্দেশ্য—জগতের সব চেয়ে মহৎ লোক, দার্শনিক পৃথিবী হইতে চির-বিদায় লইবেন, তাই তাঁহারা তাঁহাকে শেষ দেখা দেখিতে আসিয়াছিলেন ; আর দ্বিতীয় উদ্দেশ্য—দার্শনিক ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলে প্রধান বিচারপতি মহাশয় সংজ্ঞা-হীন হইয়া পড়িতে পারেন, সে সময়ে তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা করা দরকার, সেজন্তও তাঁহারা সেখানে আসিয়াছিলেন।

যখন বিচারপতিগণ শুনিলেন, দার্শনিক সম্পূর্ণ নির্দোষ, আর অসিত অপরাধী, তখন তাঁহারা জেলের প্রাঙ্গণেই একটি বিশেষ বিচারসভা

আশ্রয় করিয়া তাহাকে যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন।

দণ্ডাজ্ঞা জারী হইবামাত্রই দেখা গেল, অসিতের জ্ঞান দারুণ দুঃখে দার্শনিকের দুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিয়াছে, আর তাঁহার ঠোটদুইখানি কাঁপিতেছে। কম্পন একটু থামিলে তিনি কহিলেন, “মহামাণ্ড বিচার-পতি মহাশয়গণ, আপনাদের কাছে আমার সান্ন্যাস প্রার্থনা আপনারা দয়া ক’রে আমার বন্ধু অসিতের ব্যাপারটা আর একবার বিবেচনা ক’রে দেখুন।”

বিচারপতিগণ কহিলেন, “যদি আবার বিবেচনা কোরিতে হয়, তাহ’লে বোলে রাখি, পূর্ণবিবেচনার পর যে শাস্তি দেওয়া হবে, তা, আরও গুরুতর হবে। আপনি জানেন, মহাপ্রাণ দার্শনিক, গুরুতর অপরাধের শাস্তিও গুরুতর। বর্তমান অপরাধী যে দোষ কোরেছে তা’ অতি গুরুতর; তার অপরাধের তুলনায় শাস্তি খুবই লঘু হয়েছে।”

তাঁহাদের কথা শুনিয়া দার্শনিকের চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তিনি বিচারপতিগণের সম্মুখে নতজান্ত হইয়া হাত যোড় করিয়া বলিলেন, “আমার ওপর একটু অনুগ্রহ আপনাদিগকে দেখাতেই হবে—আইনের চাপ একটু লঘু কোরিতেই হবে।”

“আপনি ভুলে যাচ্ছেন, দার্শনিক, অপরাধের দণ্ডেই শাস্তি।”

দার্শনিক চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “স্বীকার করি, আপনাদের কথা অতি সত্য; তবু—” যে বিচারপতি এই বিচার-সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, দার্শনিক তাঁহার হাত ধরিয়া মিনতির স্বরে কহিলেন, “তবু আমি আপনার কাছে সান্ন্যাসে প্রার্থনা কোরুচি, আইনের চাপ একটু লঘু করুন। যদি তা’ করেন, তাহ’লে আমার বন্ধুকে একটি বিশেষ স্বযোগ কুঁটিল হবে। এই স্বযোগে সে—”

বিচারপতি দার্শনিকের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, “এই স্বযোগে সে নিজের চরিত্র গঠন কোরে নিতে পারবে। আপনার বক্তব্য কি তা’ আমরা বুঝতে পেরেচি। কিন্তু যেভাবে দৃষ্টান্তের কথা বোল্‌চেন, তার একটা নজীর দেখাতে পারেন কি?”

এই কথা শুনিয়া অসিত স্মৃথের দিকে দুই পা আগাইয়া আসিল, বিচারকগণের সামনে নতজানু হইয়া বলিল, “যদি আমাকে অনুমতি দেন, মহামাণ্ড বিচারপতিগণ, আমি নজীর দেখাতে পারি।”

“তোমাকে অনুমতি দেওয়া হোলো; নজীর দেখাও।”

অসিত কহিল, “আমার এই ব্যাপারে যিনি অ্যাঞ্চারের কাজ কোরুচেন তাঁর জীবনের ইতিহাসটিই একটি অতি সুন্দর নজীর। অ্যাঞ্চারের নাম শচীন; আমার নেতৃত্বে এক দল দস্যু ছিল; তার নাম ‘ভয়াবহ দশ দস্যু’। শচীন প্রথমে এই দলের একজন প্রধান ডাকাত ছিল। কিন্তু আমি বোল্‌তে গরু অশুভব কোরুচি, আমার আধ্যাত্মিক গুরু দার্শনিক তাকে প্রেমের অস্ত্র দিয়ে জয় কোরে আমার দল হাতে একেবারে ছিনিয়ে নিয়েচেন। সে দার্শনিকের প্রাণ-নাশের জন্তে বিশেষ চেষ্টা কোরেছিলো। দার্শনিক ভালবাসা দেখিয়ে তার ঐ কুপ্রবৃত্তিকে দমন কোরে ফেলেচেন; এখন সেই শচীন স্বেচ্ছায় দার্শনিকের পদানত ভূতা; আর বর্তমান ব্যাপারে সে যে দার্শনিকের পক্ষ অবলম্বন কোরেচে এইই হোলো তার প্রমাণ, এবং এখন তাকে দেখে মনে হবে, এ শচীন যেন সে শচীন নয়। যদি আমার কথা বিশ্বাস কোরুতে না চান, মাননীয় বিচারপতিগণ, তা’হলে শচীনকেই জিজ্ঞেস করুন আমার কথা সত্য কিনা।” শচীন অসিতের নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল। অসিত আঙুল দিয়া তাহাকে দেখাইয়া বলিল, “এই দেখুন সে এখানেই দাঁড়িয়ে রয়েছে।”

শচীন অসিতের কথায় সত্য বলিয়া স্বীকার করিলে, অসিত আবার

কহিতে লাগিল, “আমি এখন বেশ বুঝতে পারছি, মানবর বিচারক মহাশয়গণ, শয়তানীর প্রবৃত্তি এখন আর আমার মধ্যে নেই ; এখন তার জায়গায় দার্শনিকের অহুগ্রহে ভালবাসার বৃত্তি জেগে উঠেছে। এই ভালবাসা উপভোগ করা দরকার। উপভোগ কোরতে হ’লেই শান্তি হোতে রেহাই পাওয়া প্রয়োজন ; কাজেই আমি সান্ত্বনায় প্রার্থনা কোরছি, আমাকে আপনারা ক্ষমা করুন।”

বিচার-সভা হইতে এই রায় দেওয়া হইল :—“অপরাধী গুরুতর অপরাধ কোরেছে ; দোষের অহুয়ায়ী শান্তি দিতে গেলে, তাকে যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ড হতেও গুরুতর শান্তি দেওয়া উচিত। কিন্তু স্বার্থ-শূন্য দার্শনিকের আন্তরিক অহুরোধের জন্তে, অপরাধী অত্যন্ত অহুতপ্ত হওয়ার জন্তে আর তার প্রেম-দীনতার পথ অবলম্বন করার অঙ্গীকারের জন্তে তাকে ক্ষমা কোরে মুক্তি দেওয়া হোলো। আমরা আশা করি, মহাপ্রাণ দার্শনিক তাঁর আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাবে অপরাধীর হৃদয়ে মহৎ ভাব জাগিয়ে দেবেন।”

দার্শনিক কহিলেন, “আমার মত একজন অতি তুচ্ছ অতি নগণ্য লোকের অহুরোধ যে আপনারা রেখেচেন এজন্তে আমি আপনাদিগকে কোটি কোটি ধন্যবাদ দিচ্ছি।”

বিচারকগণ অসিতকে ছাড়িয়া দিলেন বটে, তবু অসিত বিপদের হাত হইতে রেহাই পাইল না। জেলের বাহিরে যে সকল লোক দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা যখন গুনিল অসিত ঘাতকের কাজ করিতে রাজী হইয়াছে, তখন হইতে তাহারা তাহার উপর চটিয়া গিয়াছিল। তাহার উপর যখন সমীর অসিতের ষড়যন্ত্রের কথা প্রকাশ করিয়া দিল, তখন তাহারা একেবারে ‘মারমুর্তি’ হইয়া দাঁড়াইল। কেহ কেহ বলিল, “শূয়োরটা জেল হোতে একবার বেরিয়ে এলে হয় : ~~তখন~~ মুণ্ড আমরা কচ কচ

কোরে চিবিয়ে থাকে।” অসিত তাহাদের এই রাগের কথা জানিত না। কাজেই, সে জেল হইতে বাহির হইয়া, যেমন তাহার মোটর-কারে উঠিতে গিয়াছে, অমনি সে শুনিতে পাইল, “এই যে,—এই যে শালা বেরিয়েচে! মারু শালাকে, ধরু শালাকে” ইত্যাদি ইত্যাদি। শুনিয়াই ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল। সে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া জেলের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহাকে হাঁপাইতে দেখিয়া দার্শনিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি? হাঁপাচ্চো কেন?”

অসিত কহিল, “জেলের বাইরে যে সব লোক আছে, তারা আমাকে তেড়ে মারতে এসেছিলো; যে সব লাদনা তুলেছিল, তার এক ঘা খেলেই আর দেখতে হোতো না, সোজা ধর্মরাজের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হোতাম্ ; বাপ্প্রে! আমার ওপর তাদের কি রাগ।”

ব্যাপারটার আশ্চর্য্য বৃত্তিতে দার্শনিকের আর বাকী রহিল না। জেলের ভিতরেই গভর্ণর সাহেব, কমিশনার সাহেব (সারু টেলারু) ও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব (মিঃ উইলসন্) তিন জনেই উপস্থিত ছিলেন। তিনি মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া জনতার উত্তেজিত ভাব থামাইয়া দিবার জন্য মিঃ উইলসন্কে অনুরোধ করিলেন। মিঃ উইলসন্ হাসিয়া জবাব দিলেন, “আগে রক্তারক্তি হোক, দশ-বিশ জনের মাথা ফাটুক, ‘উঃ বাপ্প্রে, মরে গেছি রে,’ ব’লে চীৎকার করুক, তারপর তো ম্যাজিষ্ট্রেট যাবে। এখনও তেমন কিছু তো হয় নি। হ’লে ব্যবস্থা করবো।”

গুরুতর অপরাধ করা সত্ত্বেও দার্শনিক যে অসিতকে শাস্তির হাত হ’তে বাঁচাইয়া দিলেন ইহাতে গভর্ণর সাহেব, কমিশনার সাহেব ও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব—তিন জনেই মনে মনে অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন। তাই দার্শনিকের উক্ত অনুরোধ শুনিয়া মিঃ উইলসন্ ঐ উত্তর দিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবেবু, শুনিয়া দার্শনিক বৃত্তিতে পারিলেন, তাহার

সাহায্য পাইবার আশা নাই। তখন তিনি জনতার উত্তেজিত ভাব থামাইবার জ্ঞান সমীরের আনিত মোটর-কারের কাষ্ঠ-নির্মিত ছাড়ের উপর দাঁড়াইয়া বক্তৃতা দিতে লাগিলেন :—

স্নেহের ভ্রাতৃ-বৃন্দ,

দেখ্‌চি, এখন তোমরা শাস্ত্র মূর্তি ধারণ কোরেচো। কিন্তু এ সত্ত্বেও আমি বুঝতে পার্‌চি, তোমরা উত্তেজিত হয়েচো; তোমাদের মুখের ভার দেখেই আমি তা' বুঝতে পার্‌চি। কারণ মুখের ভাবেরও একটা ভাষা আছে। সে ভাষা আমাদের অন্তরের বিদ্রোহ ব্যক্ত করে দেয়। মুগ মনের বার্তাবহ। এ কথা বলা বাহুল্য, স্নেহের প্রিয়তমগণ, আমি তোমাদিকে নিজের ভাইয়ের মত দেখি, আর বরাবরই দেখ্‌বো। আমার মতে প্রকৃত সম্বন্ধ রক্তজন্য; প্রকৃত সম্বন্ধ স্নেহজ; এ স্নেহ অন্তরের ভেতর প্রবাহিত হোতে থাকে। কিন্তু আমি দুঃখিত হয়ে তোমাদিকে জানাচ্ছি, তোমরা সেই স্নেহ, সেই ভালবাসাকে এখনকার মত তোমাদের অন্তর হোতে অন্তর কোরে দিয়েচো। তা'র প্রমাণ তোমাদের উত্তেজনা। উত্তেজনার জন্ম হ'লেই বুঝতে হবে ভালবাসার মৃত্যু হোয়েচে। উত্তেজনা বিষ-দাঁতের মত মারাত্মক; তার দংশনে ভালবাসার মৃত্যু অনিবার্য। উত্তেজনা যে শুধু ভালবাসাকেই মেরে ফেলে এমন হয়, মাল্লুষের মনে যত যত স্ভাব আছে সবগুলিই নাশ করে। কাজেই ভালবাসাকে বিসর্জন দিয়ে উত্তেজনাকে আলিঙ্গন করা কখন উচিত নয়; বরং এর বিপরীতটিই আমাদের করা উচিত। তোমাদিকে আরও একটি কথা বলি, শোনো—ভালবাসা হোতে যে জয় লাভ করা হয়, তা' স্থায়ী (শ্রোতাগণের সহর্ষ করতালি); এখন বলো, কোন্‌টি তোমরা বেশী পছন্দ করো—ভালবাসা, না উত্তেজনা; নিশ্চয়ই ভালবাসা, নয় কি? কাজেই উত্তেজিত হওয়ার জন্তে ~~কি~~ তুল করা হোয়েচে,

বোধ করি, তা বেশ বুঝতে পার্চো (শ্রোতাগণের আত্ম-দিক্কার)।

দার্শনিকের বক্তৃতা দেওয়া শেষ হইলে জনতা সমস্বরে বলিয়া উঠিল,
“আমরা আজ হ’তে উত্তেজনা ত্যাগ ক’রে আপনার ভালবাসার পথের,
পন্থী হোলাম।”

অসিত যখন দেখিল, জনতা শাস্ত মূর্তি ধারণ করিয়াছে ; তখন সে
জেল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল,—

“প্রিয় ভ্রাতৃবৃন্দ,

মহাপ্রাণ দার্শনিক আমাকে প্রেমের অস্ত্রে জয় কোরে, একেবারে
কিনে ফেলেচেন ; কাজেই আমার নিজের ওপর আমার আর কোন স্বত্ত্ব
নেই। শয়তানীর কুপ্রবৃত্তি হোতেই আমি শিখেচি, দোষ বা অপরাধ
মানুষের জীবনের অতি সাধারণ ঘটনা ; এই শয়তানীর বশেই আমি
দার্শনিকের কাছে একটি গুরুতর অপরাধ কোরে ফেলেচি, আর আমি
বুঝতে পেরেচি সে অপরাধ মহাপ্রাণ দার্শনিকের কাছে মার্জ্জনীয় হোলেও
তোমাদের কাছে অমার্জ্জনীয়, তবু—।” অসিত হাত ঘোড় করিয়া
মিনতির স্বরে কহিল, “তবু আমি তোমাদের কাছে প্রার্থনা কোর’চি,
তোমরা আমার দোষ ভুলে গিয়ে, আমাকে ক্ষমা করো। ক্ষমা ত্রিগুণ
দয়া ; যে ক্ষমা করে, তার ভেতর দয়া প্রকাশ পায় ; যাকে ক্ষমা করা হয়
তার মধ্যেও দয়ার বিকাশ হয় ; আর সেই সর্ব-শ্রষ্টা—যিনি মানুষের অন্তরে
ক্ষমার স্বেচ্ছা দান কোরেচেন—ক্ষমাতে তাঁর দয়াও প্রকাশ পায়।”

অসিতের কথা শুনিয়া জনতার সকলেই উচ্চকণ্ঠে কহিল, “তুমি
দার্শনিকের, কাজেই আমাদেরও।”

দার্শনিকের প্রাণদণ্ড হইবার পরদিনের খবরের কাগজে নিম্ন-লিখিত
সংবাদটি বাহির হইয়া গেল :—

“কুকর্ম্মই কুকর্ম্মীর কবর”

“শয়তানীর বশেই অসিত মহাপ্রাণ দার্শনিককে হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছিল; কিন্তু দার্শনিক তাঁহার ভালবাসার অস্ত্র দিয়া তাহার শয়তানীকে একেবারে খতম করিয়া দিয়াছেন।”

তারপর বিশেষ বিচার-সভার বিচার, অসিতের জীবন-নাশের জন্ত উন্নত জনতার প্রচেষ্টা আর তাহাদের সেই উদ্বেজনা প্রশমিত করিবার জন্ত দার্শনিকের বক্তৃতা—এই তিনটি সংবাদই খবরের কাগজে বিস্তারিত ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল।

* * * * *

জেল হইতে আসিয়া বাড়ী ঢুকিতেই দার্শনিক স্মৃখেই তাঁহার মাকে দেখিতে পাইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার মুখে আনন্দের হাসি আর ধরে ন। দার্শনিক তাঁহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই মা ডান হাতের আঙুল দিয়া তাঁহার চিবুক স্পর্শ করিয়া তাহা মুখে ঠেকাইয়া কহিলেন, “লতু আর নমু তো তোমার সঙ্গে দেখা কোরবার জন্তে পাগল হ’য়ে উঠেছে। কেবলই বোল্চে ‘বাড়ী আসতে বড় দা এত দেবী কোরচেন কেন, মা।’ তুমি লোক পাঠিয়ে তাঁকে শীঘ্রী বাড়ী আসতে বোলে দাও।’ আমি তাদিকে বুঝিয়ে বোললাম, ‘তোরা ব্যস্ত ইচ্চিস্ কেন, লতু-নমু; সে এখনই আসবে।’ তারা তা’ মান্তে রাজী নয়। শেষে তারা আমাকে এমনি উদ্ভাস্ত কোরে তুল্ল যে আমি তাদের কাছ হোতে পালিয়ে আসতে বাধ্য হোলাম্। যাও, বাবা, গিয়ে তাদের সঙ্গে আগে দেখা করো।”

“লতু এসে পড়েছে?”

“তোমার হুঃসংবাদের কথা সে প্রথমে জান্তে পারে নি; কারণ, এ খবর পেলে সে মর্ম্মাহত হ’য়ে পোড়্তো; এইজন্য স্ত্রীল তাকে এ

সম্বন্ধে কোন কথাই বোলতো না—চেপে যেতো। যেমন খবর পেয়েচে, অমনি এখানে চ'লে এসেচে। যখন সে এখানে এলো তখন তার অবস্থা দেখে আমাদের ভয় হোতে লাগলো। দণ্ডে দণ্ডে অজ্ঞান হোয়ে পোড়'ছিলো, আর তার কথা কইবারও শক্তি ছিল না। তুমি ওকে কোলে-পিঠে কোরে মাহুষ কোরেচো, সেজন্তে সে তোমাকে সত্যিই খুব ভক্তি করে।

যে ঘরে লতিকা ও নমিতা ছিল, দার্শনিক সেই ঘরে আসিয়া পালঙ্কের উপর বসিতেই তাহারা দুইজনে তাঁহাকে ভক্তি-ভরে প্রণাম করিল। তারপর তাহারা তাঁহার পায়ের কাছে নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া তাঁহার জুতা খুলিয়া দিতে লাগিল। দেখিয়া দার্শনিক সম্মুখে তাহাদের দুইজনের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “তোমরা কোরুচো কি, লভু-নমু?”

তাহারা দুইজনেই কহিল, “ঠিকই তো করুচি, দাদা। এইভাবে সেবা কোরুতে পাবো, এ আশা কি আর ছিলো? ভগবান বড় সদয়, তাই পেয়েচি।” এই কথা বলিতে বলিতেই তাহাদের দুইজনের চোখ অশ্রুতে চক্চক করিতে লাগিল।

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তখন মা দার্শনিককে কহিলেন, “শুন্দের বাড়ীতে আজ তোমার নেমন্তন্ন আছে, বাবা; তোমার শ্বশুর ম'শায় স্বয়ং নেমন্তন্ন কোরুতে এসেছিলেন; কাজেই ‘যেতে লজ্জা করুচে’ বোল্লে চোল্বে না, তোমাকে যেতেই হবে।” একটু থামিয়া বলিলেন, “আর দেরী করো না, বাবা; এখনই যাও, নইলে রাত্রি হোয়ে যাবে। বউমাও তাঁর বাপের বাড়ী গেছেন। তোমার শ্বশুর ম'শায় বোলে গেছেন, প্রতিমা আর তার স্বামী তোমার সঙ্গে দেখা কোরুতে এসেচে। তুমি যাবে এই আশায় হয়ত তারা উৎসুক হোয়ে বোসে আছে। কিন্তু তুমি যেতে দেরী কোরো না, বাবা; ওঠো!

ইঁ, ভাল কথা মনে পড়েচে। প্রতিমের কার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তা' তো তুমি জানো, সমীরের সহপাঠী অনিলের সঙ্গে। অনিলকে তোমার মনে পড়ে তো? সে পূজোর সময় বহুবীর সমীরের সঙ্গে আমাদের বাড়ী এসেছে, আর এলেই 'দাদা-দাদা' বোলে তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াতো।"

"অনিলকে আমার বেশ মনে আছে, মা; সমীর আমার যে বন্ধু, অনিলও তো আমার তাই। কাজেই তাকে কি আমি ভুলতে পারি? ছেলেটি দেখতেও সুশ্রী-গৌরবর্ণ, আবার তার বুদ্ধিও বেশ তীক্ষ্ণ। শুনেচি, সে বিলেত হোতে ব্যারিষ্টারী পাশ কোরে এসেচে।"

"কথায় কথায় রাত হয়ে যাচ্ছে, বাবা; এইবার তুমি ওঠো।"

-- মায়ের কথা শুনিয়া দার্শনিক উঠিলেন। তারপর স্বস্তর-বাড়ী যাইবার জন্য বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন; যখন দার্শনিক পথে চলিতেছিলেন, সেই সময়ে প্রধান বিচারপতি মহাশয়ের স্মৃহং অট্টালিকার একটি কক্ষে প্রতিমা ও অনিল বসিয়াছিল। একে প্রতিমার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যই যেন তাহার সর্ব্বাঙ্গ ছাপাইয়া উথ্লাইয়া পড়িতেছিল, তাহার উপর বেশ-ভূষার বাহার করাতে তাহার সৌন্দর্য্য শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছিল।

সময় অতিবাহিত হইয়া যাইতেছে দেখিয়া অনিল কহিল, "কৈ দাদা (দার্শনিক) তো এলেন না, পিতৃ?"

"তাই তো দেখ্‌চি।"

অনিল প্রতিমার সুগোল ডান হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বলিল, "কেন এলেন না বোলতে পারো?"

প্রতিমা অনিলের মুখের পানে চাহিয়া জবাব দিল, "সঠিক বোলতে পারি নে, তবে অসুস্থ হইয়া—তিনি লজ্জা কোরে আসতে দেবী

কোরুচেন।” ঠিক এমনি সময়ে বারান্দার দিকে দৃষ্টি পড়াতে অনিল বলিয়া উঠিল, “এই যে দাদা এসেচেন।” এই বলিয়াই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দার্শনিককে প্রণাম করিল। দার্শনিক তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, অনিল।” তাহার চিবুকে হাত দিয়া কহিলেন, “বেশ ভাল আছ তো, ভাই?” অনিল প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই প্রতিমা আসিয়া দার্শনিককে প্রণাম করিল। সে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবামাত্র দার্শনিক তাহার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া হাসিয়া কহিলেন, “বেশ-ভূষার যে ভারি বাহার কোরেচো, প্রতিমা।”

দার্শনিককে ঐ কথা বলিতে শুনিয়া প্রতিমার মুখখানি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া বলিল, “ওভাবে—আমাকে লজ্জা দেওয়া আপনার উচিত নয়, মেজদা।”

প্রতিমা ইন্দিরাকে ‘মেজদি’ বলিত। কাজেই তাহার সহিত দার্শনিকের বিবাহ হওয়ার পর হইতে সে দার্শনিককে ‘মেজদা’ বলিত। তাহাকে লজ্জিত হইতে দেখিয়া দার্শনিক বলিলেন, “ওকথা বোল্লে তুমি লজ্জা পাবে জান্লে ওকথা বোল্‌তাম না; আচ্ছা, ওভাবের কথা আর তোমাকে বোল্‌বো না।” এই সময়ে ইন্দিরা আসিয়া সেখানে হাজির হইল। তাহাকে দেখিয়া দার্শনিক বলিয়া উঠিলেন, “তোমার মেজদি’র কাণ্ডটা দেখ, প্রতিমা; উনি আবার পোষাক-পরিচ্ছদের পারিপাট্যে তোমাকেও টেক্কা দিচ্ছেন্।” বলিয়াই দার্শনিক হাসিতে লাগিলেন। দার্শনিকের ঐ কথায় ইন্দিরা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। সে সলজ্জভাবে অনিলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখ্‌চো, অনিল, দেখ্‌চো, ভাই, তোমার দাদার আঁকল; ছোট ভাই-বোনের সাম্নে আমাকে কিভাবে অপ্রতিভ কোরে দিচ্ছেন। বেশ লোক যা’ হোক।”

অনিল কহিল, “ওকথায় আপনি লজ্জাই বা পাচ্ছেন কেন, মেজদি’ ? আজ আমাদের পোষাক-পরিচ্ছদ পোর্বারই তো দিন। জগতের সব চেয়ে মহৎ লোকের দর্শন আজ আমরা পেয়েছি, তাঁর পদধূলি পেয়েছি। আজ আমাদের পরম সৌভাগ্যের দিন, কাজেই পোষাক-পরিচ্ছদ আজ আমরা তো পোরুবই। সৌভাগ্যের দিনেই তো পোষাক-পরিচ্ছদ পোর্বতে হয়।”

দার্শনিক, ইন্দিরা, অনিল ও প্রতিমার মধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়া নানা বিষয়ে চর্চা-আলোচনা চলিল। তারপর প্রার্থনার সময় হওয়াতে দার্শনিক ও ইন্দিরা তাঁহাদের নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। প্রার্থনা করা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে দার্শনিক ও ইন্দিরা দুইজনেই—তাঁহাদের স্মৃথে একটি জ্যোতির্ষ্ময় বৃত্ত দেখিতে পাইলেন; তাহার ভিতরে তাঁহাদের পরমারাধ্য দেবতা। তিনি তাঁহার দুইটি হাত তাঁহাদের দুই জনের মাথার উপর রাখিয়া আশীর্ব্বাদ করিয়া কহিলেন, “আমার ইচ্ছে—আমার অনুমোদিত তোমাদের ভালবাসার আদর্শ তোমরা প্রচার করো; এতে তোমরা অনেকেরই সাহায্য পাবে।” এই বলিয়া ভগবান অদৃশ হইলেন।

দার্শনিক ও ইন্দিরা তাঁহাদের ভালবাসার আদর্শ প্রচার করিতে লাগিলেন; আর সমীর, সমিতা, সুনীল, লতিকা, স্বশীল, নমিতা, অনিল, প্রতিমা, শচীন, অসিত প্রভৃতি সকলেই এই প্রচারে যোগদান করিয়া দার্শনিককে বিশেষভাবে সাহায্য করিতে লাগিল। এমন কি প্রধান বিচারপতি মহাশয় ও সমিতার পিতা ইহাতে যোগদান করিলেন এবং সকলেই নিজের নিজের সম্পত্তি এই কার্যে উৎসর্গ করিয়া দিলেন।

সংশোধন

পাতা	লাইন	ভুল	সংশোধন
৮	৯	গালদুইখানির	গালদুইখানি
২৫	২	নমিতার	নমিতা
২৭	১০	পদ	শব্দ
৫৭	২	উশ্জ্বল	উচ্ছ্জ্বল
৬২	৭	নিরবস্তুর	নিরস্তুর
৩২৩	১৮	লোল্ভে	বোল্ভে
৩১৯	১৫	মদ খায়	মদ-খাওয়া
৩২৯	১৬	মুখখানি	মুখখানা
৩৩০	১৪	শাস্তিতা'	শাস্তি তা'
৩৩১	৫	তেমাদের	তোমাদের
৩৩২	১৭	চকিৎসক	চিকিৎসক
৩৪৬	১০	ভো গা	ভোগা
৩৫১	১২	খবরের	খবরের
৩৬৫	৭	চকৎকার	চমৎকার
৩৭৫	১৭	সময়	সময়

